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reconnaître,  et  qui  semble  ouvrir  aux  observateurs  un  vaste  champ 
de  recherches  daps  des  régionc>  encore  peu  explorées  de  la  physique 
biologique. 

Tout  reste  à  faire  dans  ce  vaste  sujet  des  colorations  animales 
que  nous  venons  d'eflleurc^r;  l'étude  chimique  et  physique  des  pig- 
mcns,  les  conditions  qui  en  règlent  l'appariLion,  l'intensité,  les 
variations  sous  certaines  influences,  Tavortement  chez  l'albinos,  le 
développement  exagéré  chez  les  animaux  atteints  de  mélanisme  ^ 
tout  cela  a  été  fort  pu  étudié  jusqu'cà  ce  jour,  et  en  France  moins 
qu'ailleurs.  A  la  vérité,  deux  hommes  dd  génie,  au  commencement 
du  siècle,  avaient  donné  en  France  à  l'anatomie  une  double  impul- 
sion dont  s'est  ressenti  le  monde  entier;  l'un  s'appelait  Cuvier, 
l'autre  était  simple  professeur  particulier  d'anatomie  à  l'Hospice 
d'Humanité,  c'était  le  nom  de  l'Hôtel-Dieu  en  Tan  x,  quand  on  re- 
leva sur  les  marches  du  perron  Bichat  mortellement  atieint.  Quoi- 
qu'il ne  fût  point  professeur  de  l'état,  les  consuls  firent  placer  dans 
l'amphithéâtre  témoin  de  ses  leçons  une  inscription  à  son  honneur 
qui  se  voit  encore.  Après  quelques  années,  le  souvenir  de  Bichat  se 
perdait  dans  les  rayons  de  la  gloire  officielle  de  Cuvier  au  comble 
des  honneurs,  grand-maître  de  l'Université,  familier  des  Tuileries; 
et  cependant  Bichat,  lui  aussi,  avait  fondé  une  science,  Vanatomie 
ffcncrale.  sortie  tout  entière  de  son  génie,  coaime  ïanatotnie  corn- 
-parée  de  celui  de  Cuvier.  La  dernière  n'étudie  que  les  formes  inté- 
rieures des  animaux,  la  disposition  des  organes;  l'autre,  serrant  de 
plus  près  le  problème,  ne  s'inquiète  plus  du  nombre  ou  de  l'agen- 
cement des  parties  du  corps,. elle  cherche  à  en  pénétrer  la  structure 
intime  pour  y  surprendre  le  secret  même  de  la  vie.  Nul  doute  que, 
si  Bichat,  comme  Cuvier,  avait  eu  le  temps  de  former  autour  de  lui 
une  génération  de  disci[des,  beaucoup  de  points,  cette  intéressante 
question  des  pigments  entre  autres,  auraient  été  étudiés  en  France 
avec  l'attention  qu'ils  méritent;  -  u  moins  nous  n'aurions  pas  été 
dép.'issés  dans  cet  ordre  d'études.  Pendant  que  l'anatomie  générale 
était  délaissée  par  Cuvier,  presquerépudiéepar  son  entourage,  l'Alle- 
magne, avecun  sentiment  très  juste  du  lien  qui  rattache  cette  science 
à  la  physiologie,  s'y  jetait  résolument  avec  l'aide  du  microscope.  L'a- 
natomie comparée,  base  utile  de  la  zoologie,  continue  de  tenir  une 
place  honorable  dans  les  universités  d'outre-Rhin;  mais  l'anatomie 
générale,  pierre  angulaire  de  la  science  de  la  vie,  est  partout  en- 
seignée sous  différons  noms  :  elle  a  ses  revues  spéciales,  ses  livres 
classiques,  tandis  que  la  patrie  de  Bichat  n'a  pas  même  une  chaire 
pour  l'enseignement  de  la  science  qu'il  a  fondée! 

George  Pouchet.  -s 
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II. 


LA    GERMANIE    DE    TACITE.    — 
LA    RELIGION    ODINIQUE    SELON    LES    ROMAINS   (1). 


On  pourrait  dire  de  la  première  page  du  livre  de  Tacite  qu'elle 
est' épique,  si  elle  n'offrait,  en  même  temps  que  l'étendue  et  l'élé- 
vation du  regard,  un  caractère  de  précision  presque  scientifique. 
En  quelques  lignes,  il  décrit  d'abord  la  vaste  contrée  occupée  par 
les  Germains,  après  quoi  il  s'explique  immédiatement  sur  ce  qu'il 
pense  de  leur  première  origine,  et  dit  leurs  éponymes  religieux, 
leurs  plus  antiques  héros,  leurs  dieux,  leurs  légendes  nationales. 
Quelle  autre  méthode  suivrait  de  nos  jours  l'historien  le  plus  fa- 
milier avec  les  procédés  de  la  critique  moderne?  Il  invoquerait  ce 
que  nous  appelons  la  science  ethnographique,  la  philologie  et  la 
mythologie  comparées.  D'instinct  et  sans  longue  recherche.  Tacite 
a  deviné  et  pratiqué  nos  méthodes.  11  a  vu  du  premier  coup  d'œil 
que,  dans  l'histoire  primitive  des  grands  peuples,  les  deux  ques- 
tions de  la  descendance  ethnique  et  des  origines  religieuses  sont 
connexes.  La  religion  des  Germains  l'a  visiblement  préoccupé.  Rome 
n'avait  encore  rencontré  devant  elle  que  des  religions  vieillies  dont 
elle  avait  eu  le  tort  d'adopter  docilement  les  superstitions  corrup- 
trices; elle  se  trouvait  cette  fois  en  présence  d'un  dogme  ardent 
et  jeune  qui  poussait  des  peuples  nombreux  à  la  conquête.  Tacite 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  décembre  1871. 
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comprit  tout  au  moins  qu'il  y  avait  là,  chez  l'ennemi,  une  force  con- 
sidérable ,  no(tt  moins  puissante  que  les  institutions  politiques  à 
donner  la  victoire.  Ses  lumières  sur  de  tels  problèmes  sont  toute- 
fois nécessairement  bornées;  la  science  antique  était,  pour  ainsi 
dire,  trop  près  de  ces  diffîciiltés  pour  les  embrasser  du  regai'd,  les 
mesurer  et  les  pénétrer;  il  lui  manquait  la  variété  de  connaissances 
et  l'expérience  multiple  que  nous  avons  acquises.  Ce  que  nous  dit 
Tacite  sur  la  religion  des  Germains  n'en  est  pas  moins  précieux 
pour  nous,  parce  que  sur  cette  même  religion,  dont  les  origines  et 
les  plus  anciens  dogmes  nous  sont  inconnus,  nous  avons  cependant 
des  informations  ultérieures.  Ces  informations  et  les  commentaires 
de  l'historien  romain  se  prêtent  un  mutuel  appui,  et  de  tels  rap- 
prochemens  font  jaillir  quelquefois  une  lumièie  inattendue.  En 
groupant  avec  soin  mille  antiques  souvenirs  qui  survivent  encore 
aujourd'hui  dans  la  langue  et  dans  les  traditions  populaires  de  l'Al- 
lemagne, en  interrogeant  les  chroniques  du  moyen  âge,  particuliè- 
rement les  sagas  i^candinaves,  en  compulsant  les  lois  rédigées  après 
l'invasion  pour  les  peuples  d'origine  germanique  établis  dans  l'em- 
pire, —  en  relisant  surtout  les  vieilles  poésies  comprises  dans  le 
double  recueil  des  Eddas,  nous  obtenons  sur  l'ancienne  religion  des 
Germains  une  série  de  notions  incohérentes  sans  doute,  de  temps 
et  de  lieux  trop  divers,  mais  qui  remontent,  au  moins  par  des  in- 
ductions légitimas,  jusqu'à  des  jours  assez  voisins  de  celui  de  Ta- 
cite, et  qu'il  serait  fort  intéressant  de  pouvoir  faire  concorder  avec 
les  assertions  de  l'historien. 

L'interprétation  du  texte  de  Tacite,  souvent  fort  difficile,  est 
préparée  par  de  nombreux  travaux  que  nous  devons  en  partie  aux 
Allemands.  Jacques  Grimm  et  après  lui  ses  nombreux  élèves,  avec 
le  secours  d'une  érudition  très  étendue  et  très  variée,  d'une  philo- 
logie subtile,  ont  recueilli  chez  tous  Ic^  peuples  de  la  race  indo-eu- 
ropéenne mille  indices  épars,  fragmens  brisés  du  vastâ  ensemble 
qu'avait  formé  la  mythologie  germanique.  Qu'ils  n'ouvrent  pas  des 
livres  tels  que  la  Deutsche  Mythologie  ou  les  Deutsclie  liedUsalter- 
thûmer,  ceux  qui  veulent  mesurer  prudemment  l'essor  de  leur  ima- 
gination dans  le  champ  des  conjectures  et  le  temps  même  qu'ils 
entendent  donner  à  de  telles  excursions.  Avec  ses  souvenirs  sans 
fm,  du  nord  au  sud,  de  l'occident  à  l'orient,  à  travers  toutes  les  ci- 
vilisations et  tous  les  idiomes,  Grimm  vous  entraîne.  Cette  lecture, 
hérissée  de  textes  venus  des  quatre  coins  de  l'horizon  et  de  tous  les 
siècles,  paraît  aride  d'abord,  et  produit  ensuite  une  sorte  d'enivre- 
ment :  on  s'y  oublie  pendant  des  heures.  Retire-t-on  de  là  finale- 
ment, en  un  sujet  si  complexe,  une  instruction  toujours  bien  pré- 
cise? Nous  n'userions  en  vérité  l'affirmer.  On  en  son  du  moins  avec 
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un  esprit'  plus  ouvert,  plus  attentif  aux  analogies,  aux  infiltrations 
secrètes,  aux  intimes  concordances  des  traditions  et  des  langues 
diverses.  Des  vues  nouvelles  et  inattendues  se  sont  montrées,  parmi 
lesquelles  le  lecteur,  s'il  ne  s'arrête  pas  à  l'une  d'elles,  trouve  quel- 
quefois les  indices  d'une  solution  qui  lui  sera  propre.  La  science 
allemande  est  intempérante;  on  a  le  droit  de  l'en  blâmer,  sans  ou- 
blier toutefois  que,  si  les  visées  en  sont  ambitieuses  et  lointaines, 
alors  même  qu'au  point  d'arrivée  on  regrette  quelque  déception, 
elle  a  d'ordinaire  singulièrement  varié  et  fécondé  la  route.  Jacques 
Grimra  n'en  est  pas  moins  admirable  dans  ces  deux  livres  et  dans 
sa  Grammaire,  où  il  reconstruit  tout  le  système  des  langues  indo- 
européennes. 11  a  donné  la  philologie  pour  guide  à  la  mythologie 
comparée;  la  rigueur  scientifique  s'introduira  dans  ces  belles  études 
à  mesure  que  s'affermira  et  s'étendra  notre  connaissance  des  lan- 
gues et  des  littératures  orientales.  On  peut  s'en  convaincre  déjà  en 
lisant  les  travaux  plus  récens  de  M.  Max  Mûller  en  Angleterre;  il 
semble  avoir  emprunté  au  génie  de  la  grande  nation  par  lui  adoptée 
comme  seconde  patrie  une  précision  de  vues  et  de  langage  trop  sou- 
vent refusée  à  ses  anciens  compatriotes  (1).  L'influence  de  la  France 
dans  ces  hautes  études  ne  fera  pas  défaut  non  plus,  et  le  pays  d'Eu- 
gène BurnoLif,  ce  philologue  de  génie,  voit  se  conlinuer  une  école 
qui  a  déjà  produit  des  travaux  marqués  au  coin  de  la  plus  saine 
critique  et  de  la  meilleure  érudition. 

L 

11  s'en  faut  de  beaucoup  assurément  que  les  informations  de  Ta- 
cite sur  la  religion  des  Germains  soient  satisfaisantes.  Divers  motifs 
l'empêchent  d'avoir  une  vue  nette  à  ce  sujet;  le  plus  grave  est  son 
attachement  au  culte  traditionnel  de  Rome.  Qu'on  relise,  au  qua- 
trième livre  de  ses  Histoires,  la  page  célèbre  où  il  raconte  le  réta- 
blissement du  Capltole  par  Yespasien.  Nulle  part  n'est  plus  visible 
le  respect  du  patriote  romain  pour  le  droit  pontifical  et  le  droit  au- 
gurai, pour  les  cérémonies  du  culte-  réservé  aux  dieux  tutélaires  de 
l'empire.  Au  prix  de  ce  culte  seulement,  suivant  la  doctrine  trans- 
mise par  les  aïeux,  la  pVotection  de  ces  dieux  pourra  être  acquise. 
Tacite  n'accepte  plus  sans  doute  avec  une  entière  sécurité  de 
croyance  les  vieilles  légendes  concernant  Jupiter,  Mars,  Hercule  et 
Junon  ;  ses  attaches  avec  l'école  stoïcienne  l'ont  initié  aux  maximes 
d'une  morale  universelle.  Malgré  tout  cependant,  il  prend  au  pied 
de  la  lettre  et  les  prescriptions  du  contrat  qui,  suivant  les  idées  du 

(1)  Voyez  la  Science  du  langage,  traduite  par  KM.  Harris  et  G.  Perrot;  3  vol.,  1867. 
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paganisme  romain,  lie  ensemble  les  hommes  et  la  divinité  jalouse, 
et  tout  ce  que  signifie  dans  l'antiquité  le  terme  quasi  légal  de  reli- 
gion. Si  l'impiété  des  hommes  leur  a  fait  négliger  l'accomplissement 
de  ce  qu'ils  devaient  aux  dieux,  de  quel  droit  se  plaignent-ils  en 
voyant  se  retirer  d'eux  la  faveur  céleste?  Il  faut  se  mettre  en  règle 
avec  le  ciel  et  s'y  tenir,  sans  vouloir  frauder  :  voilà  ce  que  proclame 
le  croyant.  Il  faut  faire  trêve  aux  crimes  et  aux  vices  qui  offensent 
les  immortels:  voilà  ce  qu'ajoute  l'honnête  homme.  C'est  le  langage 
de  Tacite;  le  cercle  où  s'enferment  ses  opinions  religieuses  est  étroi- 
tement circonscrit;  comment  l'entière  intelligence  d'un  culte  bar- 
bare y  trouverait-elle  place? 

Un  second  motif  d'obscurité  dans  les  témoignages  de  Tacite  con- 
cernant les  divinités  germaniques,  c'est  que  perpétuellement  il 
prétend  les  identifier  avec  ses  propres  dieux,  que  seuls  il  conçoit. 
On  le  voit  entraîné  de  la  sorte  aux  analogies  les  plus  factices,  et  il 
devient  pour  nous  très  difficile  de  reconnaître  sous  ces  transforma- 
tions arbitraires  quelques  traits  de  réalité  historique.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  désespérer  d'en  retrouver  aucun.  Il  est  possible 
au  contraire,  en  invoquant  des  informations  de  diverse  nature  et 
de  divers  âges  que  l'induction  fécondera,  de  distinguer  à  la  fois 
deux  choses,  à  savoir  quel  système  religieux,  en  partie  connu  d'ail- 
leurs. Tacite  rencontrait  devant  lui,  et  en  second  lieu  à  quels  traits 
de  ce  système  répondaient  ses  assimilations. 

Le  principal  dieu  germanique,  suivant  l'historien  romain,  celui 
auquel  les  Germains  ont  voué  un  culte  suprême,  c'est  Mercure.  <;  Ils 
lui  doivent  à  certains  jours,  dit-il,  des  victimes  humaines.  Ils  ado- 
rent aussi  Hercule  et  Mars,  mais  ils  les  apaisent  par  des  offrandes 
moins  barbares.  »  Telle  serait  une  sorte  de  trinité  germanique.  Qui 
croira  cependant  que  les  Germains  du  premier  siècle  après  l'ère 
chrétienne,  mis  en  rapport  avec  Rome  et  l'empire  seulement  par  la 
guerre,  aient  accepté  si  tôt  et  avec  tant  d'abnégation  les  dieux  du 
monde  classique?  Il  est  évident  que  ces  dénominations  grecques  et 
romaines  dé.ïignent  des  divinités  étrangères  que  Tacite  n'a  fait  aile 
soupçonner.  Comme  il  l'a  dit  lui-même  en  nommant  dans  un  de  ses 
chapitres  Castor  et  Pollux,  il  ne  s'agit  sous  sa  plume  que  d'inter- 
prétations à  la  romaine;  c'est  à  nous,  si  nous  le  pouvons,  de  dé- 
couvrir à  quelles  réalités  ces  interprétations  se  rapportent. 

Rien  de  plus  facile,  ce  semble,  pour  ce  qui  regarde  le  prétendu 
Mercure.  Les  chroniqueurs  du  moyen  âge  qui  nous  entretiennent 
des  peuples  du  nord  ou  de  la  Germanie  nous  instruisent  suffisam- 
ment à  ce  sujet.  Jonas,  moine  du  couvent  italien  de  Bobbio  vers  le 
milieu  du  vii^  siècle,  raconte  dans  sa  Vie  de  Columban  que  le  saint, 
voyageant  un  jour  parmi  les  «  Suèves,  »  c'est-à-dire  les  habitans  de 
la  Souabe,  trouva  le  peuple  d'une  de  leurs  tribus  réuni  autour  d'une 
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CUV-'  remplie  de  cervoise  (1),  et  s' apprêtant  à  sacrifier  à  leur  dieu 
Odin,  «  que  d'autres,  dit  l'hagiographe,  appellent  Mercure.  »  Paul 
Diacre,  historien  des  Lombards  au  viu^  siècle,  dit  formellement 
qu" Odia  est  le  dieu  nommé  Mercure  par  les  Romains,  et  que  son  culte 
est  commun  à  tous  les  peuples  germaniques.  Enfin  Geoffroy  de  Mon- 
mouth,  à  la  fin  du  xii''  siècle,  et  Matthieu  de  Westminster,  au  com- 
mencement du  xiv%  racontant  l'arrivée  des  Saxons  en  Grande-Bre- 
tagne, disent  que  leur  chef  Hengist  répondit  ainsi  aux  questions  du 
roi  Vortigern  :  «  Après  être  descendus  sur  la  mer,  nous  avons  en- 
vahi ton  royaume  sous  la  conduite  de  Mercure,  car  nous  avons, 
nous  aussi,  nos  dieux  protecteurs,  mais  nous  révérons  surtout  ce- 
lui-ci, que  dans  notre  langue  nous  appelons  Odin.  »  Il  y  a  de  cette 
assimilation  une  autre  sorte  de  preuve  dans  la  comparaison  des 
noms  assignés  aux  jours  de  la  semaine.  L'usage  de  la  semaine  avec 
sept  jours  désignés  par  les  noms  des  planètes  s'était  répandu  de 
rOrient  dans  tout  le  reste  de  l'empire  romain ,  probablement  dès 
les  dernières  années  de  la  république;  à  la  fin  du  ii*  siècle,  il  était 
devenu  général,  Dion  Cassius  nous  l'atteste.  Les  peuples  germains, 
qui  d;jà  sans  doute  avaient  trouvé  par  eux-mêmes  la  division  du 
mois  suivant  les  phases  de  la  lune,  adoptèrent  au  iv*"  ou  au  v*  siè- 
cle, comme  le  pense  Grimm,  les  dénominations  des  jours  selon  la 
coutume  romaine.  Seulement  les  noms  des  grandes  divinités  ger- 
maniques prirent  la  place  des  dieux  classiques,  en  se  conformant 
sans  doute  aux  identifications  déjà  faites  par  les  Romains  eux-mêmes, 
telles  que  nous  les  voyons  dans  Tacite.  C'est  ainsi  que  le  quatrième 
jour,  marqué  chez  les  Romains  du  nom  de  Mercure,  porta  chez  les 
barbares  le  nom  d'Odin.  La  perpétuité  de  cet  usage  jusque  dans 
notre  temps  est  digne  de  remarque.  Tandis  qu'aujourd'hui  encore, 
obéissant  à  la  tradition  romaine,  nous  employons,  nous  aussi,  le 
mot  mercredi,  les  Anglais  disent  wednesday,  les  Suédois  et  Danois 
onsdfig,  pour  odinsdag,  etc.  Si  les  Allemands  disent  simplement 
miliivoch,  le  milieu  de  la  semaine,  c'est  à  corp  sûr  parce  que  le  clergé 
catholique,  qui  s'efforçait  de  bannir  les  noms  des  dieux  païens,  a 
remporté  ici  une  victoire  partielle. 

Quelles  anilogies  peuvent  avoir  conseillé  une  telle  assimilation? 
Il  n'est  pas  très  facile  de  le  deviner.  Si  nous  consultons  l'Edda,  où 
se  sont  conservées  les  plus  anciennes  légendes  religieuses  des 
peuples  germaniques,  Odin,  comme  Mercure,  a  compté  au  nombre 
de  ses  attributs  la  conduite  des  âmes  à  travers  les  voies  de  la  mort  : 
ce  sont  des  divinités  psychopompes.  Tous  deux  ont  inventé  les  ca- 
ractères d'écriture;  tous  deux  favorisent  les  marchands  et  portent  la 


(1)  Pline  le  naturaliste  connaît  déjà  dans  la  Gaule  (ce  qui  veut  dire  souvent  chez  lui 
la  Germanie)  cette  boisson  faite  avec  les  céréales,  c'cst-à-dirc  sans  nul  doute  la  bière. 
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baguette  ou«le  caducée,  ainsi  que  le  pétase  ou  le  chapeau  magique. 
Il  y  avait  là  des  ressemblances,  quelquefois  sans  doute  extérieines, 
mais  que  l'imagination  romaine  avait  pu  remarquer  et  amplifier, 
et  qui  d'ailleurs  se  rattachaient  à  de  communes  origines.  Que  le 
dieu  Odin  ait  été  le  maître  de  l'Olympe  barbare,  nous  en  avons  de 
nombreuses  preuves,  auxquelles  viendrait  s'ajouter  d'une  manière 
significative  l'origine  même  de  son  nom,  s'il  était  reconnu,  comme 
l'avance  Grimm,  qu'il  vient  du  verbe  ancien-haut-allemand  ivatan, 
qui  veut  dire  aller,  pénétrer  en  envahissant.  Ce  dieu  serait  ainsi 
primitivement  désigné  comme  la  force  universelle  et  irrésistible, 
comme  l'esprit  tout-puissant  qui  pénètre  et  anime  l'ensemble  des 
êtres  :  mens  agitât  molem.  Notons  de  plus  que  ce  nom  s'écrivait 
dans  les  divers  dialectes  allemands  Wodan,  Giiodan,  Gudan,  et 
qu'il  a  paru  possible  de  le  regarder,  sous  cette  dernière  forme, 
comme  le  même  mot  que  celui  qui  désigne  la  divinité  dans  les  lan- 
gues germaniques  :  Goit,  Gud,  etc.  —  Pourquoi  cependant,  si  Odin 
était  en  effet  une  divinité  suprême,  les  Romains  ne  l'ont-ils  pas 
assimilé  à  leur  Jupiter?  Les  rapports  que  nous  venons  de  signaler 
suffisent  à  peine  à  l'expliquer  d'une  manière  plausible.  On  s'est  de- 
mandé si  leur  vanité  s'était  intéressée  à  ne  rencontrer  au  premier 
rang  chez  les  barbares  qu'un  dieu  qui,  pour  eux-mêmes,  était  seu- 
lement au  second.  Ou  bien  est-ce  que  l'appréciation  de  César,  qui 
le  premier  avait  cru  apercevoir  chez  les  Gaulois  un  Mercure  pour 
divinité  suprême,  dictait  un  pareil  jugement  aux  Romains  à  l'aspect 
de  la  Germanie?  Il  faut  bien  reconnaître  que  l'une  et  l'autre  expli- 
cation sont  également  subtiles  :  la  seconde  ne  fait  d'ailleurs  que 
reculer  la  difficulté. 

Si  la  divinité  germanique  identifiée  par  Tacite  avec  le  Mercure 
classique  est  Odin,  il  est  possible  de  démontrer  que  le  Mars  barbare 
est  le  dieu  Tyr  des  Eddas.  Ce  qui  porte  tout  de  suite  à  le  penser, 
c'est  que  le  même  jour  de  la  semaine  que  les  Romains  ont  attribué 
à  Mars  l'était  et  l'est  encore  aujourd'hui  au  dieu  Tyr  par  les  peuples 
restés  fidèles  à  la  tradition  et  aux  divers  dialectes  germaniques. 
Tyr  est  la  forme  norrène  ou  Scandinave  de  ce  nom ,  qui  s'écrit 
lius  en  gothique,  tiiv  en  anglo-saxon,  zio  en  ancien-haut-allemand. 
Aussi  le  mardi  s'appelle-t-il  chez  les  Scandinaves  i-gsdagr,  puis 
tisdag,  chez  les  Allemands  dinstng,  —  mot  que  l'on  croit  être  cor- 
rompu de  iiustag,  —  en  anglo-saxon  tivesdiig  et  chez  les  Anglais 
tuesday,  enfin  en  quelques  parties  de  la  Souabe  et  de  la  Ravière 
ziestag.  Dans  les  Eddas,  Tyr  est  fils  d'Odin.  D'ordinaire  inférieur 
à  son  père  en  puissance  et  en  activité,  il  partage  cependant  quel- 
ques-uns de  ses  attributs  :  tous  deux  prégident  aux  combats  et 
sont  en  possession  de  distribuer  la  gloire.  Tyr  devient  ainsi,  selon 
la  mythologie  Scandinave,  un  dieu  de  la  guerre.  Toutefois  son  nom 
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a  signifié,  clans  un  âge  antérieur,  quelque  chose  de  plus,  car  il  est 
identique  au  sanscrit  dyaus,  qui  s'est  appliqué  d'abord  à  la  voûte 
céleste,  à  la  lumière,  puis  à  l'Être  suprême,  et  est  devenu  le  mot 
Dieu,  Theos,  Deus,  etc.  De  quelle  manière  peut -on  conjecturer 
que  le  nom  désignant  d'abord  la  lumière,  puis  la  divinité  par 
excellence,  ait  été  plus  tard  la  simple  appellation  du  dieu  de  la 
guerre?  C'est  ici  qu'il  convient  de  remarquer  que  plusieurs  dialectes 
germaniques  emploient  les  noms  E?xh,  Er,  Ir,  pour  qualifier  ce 
même  dieu  Tyr  :  le  mardi,  dans  certains  cantons  bavarois,  se  dit 
ercluag  ou  iriag;  la  colline  Ercsberg  devient  chez  les  chroniqueurs 
latins  nions  Marlis  et  dans  l'allemand  ultérieur  Marsberg.  Bref^  le 
dieu  Tyr  est  souvent  désigné  par  un  mot  resté  voisin  sans  doute  de 
l'origine  sanscrite  et  équivalent  au  Mars  du  monde  classique.  Il  se 
retrouve  dans  l'antiquité  grecque,  où  le  dieu  de  la  guerre  s'appelle 
Ares,  ce  qui  confirme  singulièrement  l'assimilation  que  nous  trou- 
Tons  dans  Tacite.  Beaucoup  d'usages  conserv;^s  prouvent  le  rapport 
intime  qui  subsistait  entre  Tyr  ou  Er  et  le  dieu  Mars.  Or  ce  mot  Er  et 
ses  analogues  signifiaient  en  même  temps  flèche  ou  épée,  et  les  té- 
moignages abondent  pour  prouver  que  Tyi*  et  Mars  étaient,  primi- 
tivement au  moins,  adorés  tous  deux  sous  la  forme  d'une  épée  ou 
d'une  flèche.  Dans  ces  cantons  bavarois  où  nous  disions  que  le  mardi 
s'appelle  ercldag  ou  irtag,  ce  même  jour  est  réputé  favorable  aux 
mariages,  et  le  fiancé  offre  une  flèche  à  la  future  épouse.  Dans  les 
anciens  alphabets  du  nord,  le  caractère  runique  désigné  par  le  nom 
même  du  dieu  Tyr  est  figuré  par  une  flèche,  et,  parmi  les  signes  at- 
tribviés  dans  l'antiquité  aux  planètes,  c'est  une  flèche  inclmée  sur- 
montant un  cercle  qui  marque  la  planète  Mars.  Est-ce  uniquement 
par  l'effet  du  hasard  que  cette  planète  s'appelait  en  grec  thouros, 
c'est-à-dire  brûlant,  nom  presque  identique,  comme  on  voit,  à  celui 
du  dieu  barbare  de  la  guerre?  Hérodote,  en  parlant  des  Scythes, 
Âmmien  Marcellin  en  parlant  des  Quades,  Juvénal  en  parlant  des 
Romains,  disent  formellement  que  ces  divers  peuples  adoraient 
Ares  ou  Mars  sous  la  forme  d'une  épée  fichée  en  terre.  —  Si  l'on 
veut  bien  se  rappeler  maintenant  que  le  dieu  Tyr  ne  fut  autre  chose 
primitivement,  sous  le  nom  sanscrit  dgaus,  que  la  voûte  céleste 
et  la  lumière,  si  l'on  réfléchit  que  les  rayons  et  la  foudre  semblaient 
aux  peuples  primitifs  dardés  comme  des  flèches  ou  des  glaives, 
on  peut  ne  pas  s'étonner  que  la  divinité  représentant  la  lumière 
et  le  soleil  ait  eu  de  bonne  heure  ces  armes  pour  attributs,  et 
que,  de  là,  elle  soit  devenue  elle-même  une  divinité  de  l'épée  ou 
de  la  guerre. 

Du  culte  particulier  que  recevait  en  Germanie  le  dieu  Tyr  ou  Zio, 
nous  ne  savons  que  peu  de  chose;  nous  pouvons  cependant  en  re- 
cueillir ou  bien  en  restituer  quelques  vestiges.  Nous  retrouvons 
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d'abord  de»  traces  de  son  antique  prééminence.  Tacite  vient  de 
nous  dire  qu'on  lui  sacrifiait,  non  pas  comme  à  Odin  des  victimes 
humaines,  mais  seulement  certaines  sortes  d'animaux.  Ailleurs  ce- 
pendant il  le  nomme  avant  Mercure,  et  1 3  montre  honoré,  lui  aussi, 
par  des  sacrifices  humains.  Dans  une  guerre  entre  les  Hermundares 
et  les  Cattes,  l'armée  vaincue,  bêtes  et  hommes,  fut  égorgée,  dit-il, 
par  suite  d'un  vœu,  en  l'honneur  de  Mars  et  de  Mercure.  Au  livre  IV 
des  Histoires,  les  Tenctères  indépendans,  lorsqu'ils  félicitent  avec 
une  certaine  ironie  les  Ubiens  de  Cologne  d'être  enfin,  par  la  révolte 
de  Civilis,  délivrés  des  Romains,  adressent  leurs  actions  de  grâces 
aux  dieux  de  la  Germanie  en  général,  mais  spécialement  à  Mars,  «  le 
premier  des  dieux.  »  Jornandès  dit  que  les  Goths  honoraient  Mars 
par  des  sacrifices  humains.  Enfin  Procope  assure  formellement  de 
plusieurs  peuples  germaniques  qu'Ares  est  leur  principal  dieu. 
Quant  aux  cérémonies  de  ce  culte,  celle  que  Tacite  décrit  dans  son 
trente-neuvième  chapitre  est  fort  obscure  pour  nous.  11  en  a  placé  la 
scène  chez  les  Semnons,  les  plus  anciens  et  les  plus  nobles  d'entre 
les  Suèves.  «  Ils  ont,  nous  dit-il,  des  délégués  qui  se  réunissent  à 
des  époques  marquées  dans  un  bois  vénérable.  Nul  ne  peut  entrer 
dans  ce  bois  sans  être  attaché  par  un  lien,  symbole  de  sa  dépen- 
dance et  hommage  public  à  la  puissance  du  dieu.  Vient-on  par  ha- 
sard à  tomber,  il  n'est  pas  permis  d'être  relevé  ni  de  se  relever 
soi-même  :  il  faut  sortir  en  se  roulant  par  terre;  tout  se  rapporte  ici 
à  l'idée  que,  dans  ce  bois,  berceau  de  la  nation,  réside  la  divinité 
souveraine.  »  Ainsi  parle  Tacite  sans  plus  d'explication.  Il  est  très 
probable  que  le  dieu  barbare  dont  il  décrit  le  culte  de  la  sorte 
est  bien  celui  que  les  Romains  avaient  identifié  avec  Mars.  Sur 
un  manuscrit  de  l'ancien  couvent  de  Wessobrunn,  qui  donne  des 
textes  de  la  vieille  langue  germanique,  on  trouve,  appliquée  pré- 
cisément aux  Suèves  ou  Souabes,  l'épithète  de  Cyuuari,  que  Zeuss 
et  Grimm  traduisant  par  «  hommes  ou  adorateurs  de  Zio.  »  La  ville 
d'Augsbourg,  en  Souabe,  porte  dans  les  anciens  documens  le  nom 
de  Zieshurc.  —  Pour  ce  qui  est  des  prescriptions  bizarres  mention- 
nées par  l'historien ,  y  a-t-il  ici  quelque  rapport  avec  le  septième 
chapitre  de  la  Germanie^  où  il  est  dit  que  le  prêtre  seul  a  le  droit 
de  punir,  de  frapper  et  de  charger  de  chaînes  ou  de  liens,  vincire? 
Serait-il  fait  quelque  allusion  à  une  sorte  d'attaches  mystiques  re- 
liant l'homme  et  la  divinité?  Est-ce  l'occasion  de  rappeler  les  anciens 
chants  tudesques  retrouvés  à  Mersebourg,  oii  il  est  parlé  des  liens 
que  préparent  les  nornes  pour  les  prisonniers,  et  des  formules  re- 
ligieuses qui  feront  tomber  ces  liens?  Deux  mots  analogues,  dans  la 
langue  des  Eddas,  hôpl  et  hond,  signifient  à  la  fois  les  chaînes  ou  les 
liens  et-les  dieux  eux-mêmes.  Odin  y  est  appelé  haptagud,  dieu  des 
dieux  ou  des  liens.  L'autel  des  Ubiens,  mentionné  par  Tacite  dans 
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la  \ille  destinée  à  devenir  Cologne,  a  été  d'abord  un  sanctuaire  du 
dieu  de  la  guerre  Tyr  ou  Zio,  puis  du  dieu  Mars  suivant  l'interpré- 
tation romaine.  C'était  Là  que  les  Germains  conservaient  l'épée  en- 
levée par  eux  à  César;  ce  fut  là  que  Yitellius,  à  son  tour,  envoya, 
pour  le  consacrer  à  Mars,  dit  Suétone,  le  poignard  avec  lequel 
Olhon  s'était  tué. 

Au  dieu  Tyr,  représenté  comme  divinité  de  la  guerre  avec  une 
épée  pour  symbole,  correspond  sans  doute  le  Sahsnôt  ou  Saxnôt 
qu'on  voit  mentionné  dans  les  formules  germaniques,  et  dont  le  nom 
veut  dire  :  qui  gouverne  par  l'épée.  Une  dernière  preuve  à  l'appui 
de  l'antique  piimauté  du  dieu  Zio,  c'est  le  Tuisro  mentionné-  par 
Tacite  comme  père  des  Germains.  Ce  nom  paraît  reproduire  celui 
du  dieu  de  11  guerre,  autrefois  dieu  suprême,  avec  une  terminaison 
marquant  la  descendance  :  tivisco,  fils  de  tiv.  De  là  le  nom  natio- 
nal des  Allemands  die  Dcutschen,  ou,  comme  l'écrivent  leurs  pa- 
triotes, en  croyant  se  rapprocher  de  l'ancienne  étymologie,  die 
Teutsrhen,  le  peuple  teulo?ï  ou  tudesque. 

A  côté  de  Mercure  et  Mars,  Tacite  distingue  un  troisième  grand 
dieu  des  Germains,  qu'il  identifie  avec  Hercule.  Malgré  quelque 
incertitude  des  manuscrits,  c'est  bien  là  son  texte  au  commence- 
ment du  neuvième  chapitre  de  la  Germaine.  A  quelle  divinité  bar- 
bare peut  correspondre  cette  assimilation  grecque  ou  romaine?  Les 
récits  des  EJdas  nous  offrent  ici  au  premier  coup  d'oeil  des  analo- 
gies qui  semblent  d'abord  tout  extérieures  sans  doute,  mais  que  la 
science  moderne  sait  définitivement  justifier.  Thor,  dans  la  mytho- 
logie Scandinave,  est  le  dieu  redoutable  par  ses  luttes  incessantes 
contre  les  mauvais  géans.  Il  a  une  taille,  une  force  physique,  un 
appétit  extraordinaires.  Dans  une  de  ses  expéditions,  il  tue,  sauf  à 
les  ressusciter  le  lendemain,  les  deux  boucs  attelés  à  son  char;  il 
les  fait  cuire  et  les  mange.  Il  revêt  pour  la  lutte  une  ceinture  ma- 
gique qui  centuple  ses  forces;  il  a  d'énorn)es  gantelets  de  fer,  avec 
lesquels  il  tient  son  merveilleux  marteau  Miôllnir,  arme  terrible  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  et  qui,  après  avoir  frappé,  revient  d'elle- 
même  dans  la  main  d'où  elle  est  partie.  N'est-ce  pas  assez  de  ces 
premiers  traits  pour  faire  songer  à  Hercule?  Hercule,  ayant  tué  Busi- 
ris,  aborde  dans  un  port  de  l'île  de  Rhodes;  rencontrant  un  bouvier 
qui  conduisait  son  char  attelé  de  deux  taureaux,  il  en  dételle  un,  le 
sacrifie  et  le  mange.  Comme  buveur,  sa  renommée  n'est  pas  moindre, 
et  de  tous  les  défis  il  sort  victorieux.  On  sait  ses  combats  contre 
Antée,  les  Cercopes  et  tant  d'autres  ennemis.  Le  serpent  de  Midgord, 
que  le  dieu  Thor  abat,  répond  à  l'hydre  de  Lerne,  et  le  marteau 
Miôllnir  à  la  massue  d'Hercule.  Le  grand  nombre  de  statuettes  an- 
tiques représ'-ntant  le  dieu  grec  ai-mé  de  cette  massue  qu'on  a  re- 
trouvées dans  l'intérieur  de  l'Allemagne,  jusque  dans  la  région  de  la 
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Sprée,  démontre  que  les  Germains  avaient  accepté  ici  encore  l'iden- 
tification romaine.  —  Thor  est  le  dieu  du  tonnerre;  les  éclairs  et 
la  foudre  précèdent  et  annoncent  ses  coups;  c'est  de  lui,  suivant 
l'opinion  populaire  chez  les  anciens  et  au  moyen  âge,  que  provien- 
nent, à  la  surface  de  la  terre,  ces  innombrables  pointes  de  silex, 
débris  mieux  connus  aujourd'hui  d'un  premier  âge  de  l'humanité. 
Son  nom,  sous  diverses  formes,  s'identifie  avec  le  mot  même  qui,  en 
latin,  en  français,  dans  les  langues  germaniques,  désigne  le  tonnerre 
{ihiwar,  donar,  donner,  tonitru).  Et  Hercule  aussi,  par  un  des  as- 
pects les  plus  anciens  de  sa  légende  complexe,  est  une  divinité  de  la 
lumière  qui  préside  aux  phénomènes  célestes,  aux  lois  et  aux  vicis- 
situdes climatériques.  —  Tacite  enfin,  dans  la  Germanie  même  et 
ailleurs,  présente  Hercule  tantôt  comme  un  simple  héros,  tantôt 
comme  un  dieu,  distinction  déjà  signalée  par  Hr'rodote  et  conforme 
à  l'antique  mythologie,  qui  connaît  un  Hercule  doué  d'une  nature 
moitié  humaine,  moitié  divine,  type  de  ce  que  peut  atteindre  l'hu- 
manité quand  elle  s'avance  secondée  par  les  dieux.  Or  n'est-il  pas 
curieux  de  remarquer  que,  dans  l'Edda,  Thor  est  appelé  ragnaverr, 
l'homme  au  char,  l'homme-héros,  vir?  Ou  bien  encore  il  y  est 
nommé  einheri,  mot  que  Finn  Magnussen  traduit  par  hei'os  cgregius. 
Dans  un  autre  texte  tudesque,  postérieur  à  l'Edda,  le  mot  mann, 
homme,  lui  est  appliqué. 

H  est  vrai  qu'à  comparer  les  noms  de  la  semaine,  la  concordance 
s'interrompt.  Dans  toutes  les  langues  germaniques,  encore  aujour- 
d'hui, le  cinquième  jour  emprunte  son  nom  du  dieu  Thor  :  donner- 
stag  en  allemand,  torsdag  en  danois,  thursday  en  anglais,  tandis 
que  le  jeudi,  dans  les  langues  de  souche  latine,  est  le  jour  de  Jupi- 
ter, non  d'Hercule.  On  comprend  toutefois  qu'une  confusion  se  soit 
établie  entre  le  dieu  Thor,  présidant  aux  phénomènes  célestes,  et 
Jupiter,  devenu  le  premier  des  dieux,  revendiquant  cette  suprême 
manifestation  des  éclairs  et  de  la  foudre.  Les  trac  ,'s  de  cette  confu- 
sion persistante  sont  visibles  :  les  documens  latins  du  moyen  âge 
attribuent  presque  constamment  à  Jupiter  ce  que  les  docu;nens  ger- 
maniques des  mêmes  temps  attribuent  au  dieu  Thor.  L'auteur  de  la 
Vie  de  saintBoniface  K'^'^<sWç,çh^Xi^  de  Jupiter,  robur  Jovis,  le  chêne 
de  Donar,  Donares  eih,  que  le  saint  fit  abattre  à  Geismar,  en  Hesse. 
Le  chroniqueur  Saxo  Grammaticus  appelle  hqndcs  ou  mallei  jo- 
viales, c'est-à-dire  pierres  ou  marteaux  de  Jupiter,  ces  innombrables 
silex  taillés  ou  polis  qu'on  regardait  comme  les  débris  de  la  foudre, 
et  que  la  langue  populaire  en  Germanie  appelait  les  coins  de  Thor, 
donnerkeile.  Nous  avons  traduit  enfin  par  le  mot  Joubarbe,  d'après 
l'expression  latine  barba  Jovis,  le  donnerbart  germanique,  cette 
belle  plante  qui  croît  d'elle-même  sur  les  vieux  murs  et  sur  les  toits, 
tout  exprès,  nous  assure  le  moyen  âge,  pour  les  préserver  de  la 
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foudre.  —  Derrière  les  analogies  superficielles  et  incertaines,  la 
mythologie  comparée  a  su,  disions-nous,  en  découvrir  d'essentielles 
et  de  profondes.  Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure  en  parlant  des 
rapports  qui  unissent  la  mythologie  eddique  et  celle  de  l'antique 
Orient. 

A  côté  de  Mercure,  d'Hercule  et  de  Mars,  Tacite  croit  distinguer 
chez  les  Germains  la  déesse  Isis.  «  Une  partie  du  grand  peuple  des 
Suèves  offre,  suivant  lui,  des  sacrifices  à  cette  divinité.  Je  ne  trouve, 
ajoute-t-il,  ni  la  cause  ni  l'origine  de  ce  culte  étranger.  Seulement 
la  figure  d'un  vaisseau,  qui  en  est  le  symbole,  annonce  qu'il  leur 
est  venu  d'outre- mer.  »  Il  est  clair  que  l'historien  romain  pense  re- 
connaître ici  la  déesse  égyptienne  dont  le  culte  avait  pénétré  dans 
Rome  au  temps  de  Sylla.  Le  symbole  du  navire  se  rencontre,  à  la 
vérité,  de  part  et  d'autre.  Apulée,  dans  un  passage  infiniment  cu- 
rieux de  son  A7ie  cVor,  nous  a  raconté  comment,  dans  l'antiquité 
classique,  à  l'époque  du  lever  des  Pléiades,  c'est-à-dire  au  début 
du  mois  de  mars,  au  moment  où  la  végétation  se  ranime  et  où  la 
mer  redevient  navigable,  les  prêtres  offraient  en  grande  cérémonie 
à  la  déesse  Isis  un  vaisseau  de  fabrication  nouvelle,  qu'on  lançait 
pour  la  première  fois  dans  les  flots  en  son  honneur.  La  journée  du 
5  mars  prenait  de  là  dans  le  calendrier  romain  le  nom  de  «  Vais- 
seau d'Isis,  »  ISavigiiim  Isidis.  Isis  n'était  pas  cependant  la  seule 
divinité  dans  le  culte  de  laquelle  apparût  l'attribut  du  navire.  Aux 
grandes  fêtes  de  Minerve,  dans  l'ancienne  Athènes,  le  péplos  de  la 
déesse  était  solennellement  porté,  du  Céramique  au  sommet  de 
l'Acropole,  suspendu  aux  mâts  d'un  vaisseau  qu'un  mécanisme  fai- 
sait mouvoir.  Jacques  Griram  a  recueilli  les  indices  de  coutumes 
analogues  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge  allemand.  Encore  dans  le 
premier  tiers  du  xii''  siècle,  les  chroniques  décrivent  une  fête  évi- 
demment païenne  d'origine,  célébrée  malgré  les  malédictions  du 
clergé  dans  la  région  rhénane,  et  qui  consiste  à  suivre  en  grande 
foule,  avec  des  danses  et  des  chants  d'allégresse,  un  navire  muni 
de  voile  et  mâture,  auquel  des  roues  sont  adaptées,  et  qui  porte, 
nous  dit  le  chroniqueur,  «  on  ne  sait  quel  malin  génie.  »  A  la  fin 
du  jour,  quand  la  lune  s'élève  à  l'horizon,  les  femmes  se  précipi- 
tent demi-vêtues,  les  cheveux  épars,  sur  le  chemin  que  parcourt 
le  dieu,  et,  pareilles  aux  bacchantes,  elles  multiplient  les  danses 
avec  une  frénétique  ardeur  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Grimm  rap- 
pelle aussi  à  ce  propos  certaines  fêtes  longtemps  subsistantes  pen- 
dant lesquelles  c'est  une  charrue  qui  est  conduite  en  grande  pompe 
et  suivie  d'une  nombreuse  procession.  En  Saxe,  aux  environs  de 
Leipzig,  on  se  souvient  enfcore  d'une  pareille  coutume,  avec  cette 
circonstance  particulière  que  les  femmes  non  mariées  étaient  obli- 
gées de  traîner  la  charrue.  Dans  tous  ces  exemples,  Grimm  voit  la 
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trace  d'un  ciilt%fort  ancien  en  l'honneur  de  quelque  divinité  d'où 
devait  dépenche  soit  l'heureux  succès  de  la  navigation,  soit  la  fé- 
condité de  la  terre,  soit  l'heureux  succès  des  mariages.  Il  compare 
ces  épisodes  à  ce  que  raconte  Tacite  lui-même,  dans  la  Germanie, 
d'une  déesse  barbare  adorée  de  certaines  tribus  du  nord.  Les  Ger- 
mains croient,  dit-il,  qu'elle  intervient  dans  les  affaires  des  hommes, 
et  qu'elle  les  visite  à  des  époques  solennelles.  «  Dans  une  île  de 
l'Océan  est  un  bois  consacré,  et,  dans  ce  bois,  un  char  couvert, 
destiné  à  la  déesse.  Le  prêtre  seul  a  le  droit  d'y  toucher  :  il  connaît 
le  moment  où  elle  est  présente  dans  le  sanctuaire;  elle  part  traînée 
par  des  génisses,  il  la  suit  avec  une  vénération  profonde.  Ce  sont 
alors  des  jours  d'allégresse;  c'est  une  fête  pour  tous  les  lieux  qu'elle 
daigne  honorer  de  sa  présence.  Les  guerres  sont  suspendues,  toute 
arme  est  soigneusement  écartée.  C'est  le  seul  temps  pendant  le- 
quel ces  barbares  acceptent  le  repos  et  la  paix,  et  cela  dure  jusqu'à 
ce  que,  la  déesse  étant  rassasiée  du  commerce  des  mortels,  le  même 
prêtre  la  rende  à  son  temple.  Alors  le  char  et  le  voile  qui  le  couvre 
et,  si  on  les  en  croit,  la  divinité  elle-même  sont  baignés  dans  un 
lac  solitaire.  Des  esclaves  s'acquittent  de  cet  office,  et  aussitôt  après 
ils  sont  précipités  dans  le  lac,  qui  les  engloutit.  De  là  une  religieuse 
terreur  et  une  sainte  ignorance  sur  cet  objet  mystérieux  qu'on  ne 
peut  apercevoir  sans  périr.  »  Déjà,  bien  avant  Tacite,  Lucrèce  avait 
décrit  avec  quelques  détails  analogues  les  promenades  de  la  déesse 
Terre,  mère  des  dieux  et  des  hommes,  sur  son  char  traîné  par  des 
lions.  Le  calendrier  romain  désignait  le  sixième  jour  des  calendes 
d'avril  par  ces  mots  :  lavatio  matris  deûm  ;  Ovide  en  effet ,  dans 
le  passage  de  ses  Fastes  où  il  décrit  un  des  prodiges  accomplis  par 
Cybèle,  représente  le  prêtre  qui,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre,  lave 
dans  les  eaux  de  l'Almon  et  la  déesse  et  les  objets  sacrés. 

Que  penser  de  ces  divers  rapprochemens,  dont  la  série  pourrait 
aisément  s'accroître?  En  conclura-t-on  que  le  culte  de  l'égyptienne 
Isis  avait  pénétré  non-seulement  à  Rome,  mais  encore  au  fond  même 
de  la  Germanie,  que  c'est  elle  qu'on  peut  reconnaître  à  ces  divers 
symboles  du  vaisseau,  de  la  charrue,  du  char  traîné  par  des  gé- 
nisses, et  qu'elle  figurait  ainsi  dans  le  monde  barbare  aussi  bien 
que  dans  le  monde  classique  comme  protectrice  de  la  navigation, 
du  commerce,  de  l'agriculture,  du  mariage,  de  la  concorde  géné- 
rale et  de  la  p:iix?  Il  est  vrai  qu'un  syncrétisme  dont  on  trouverait 
déjà  des  traces  dans  Hérodote  avait  accumulé  sur  l'Isis  égyptienne 
les  attributs  de  beaucoup  d'autres  divinités;  Apulée  lui  fait  dire  : 
«  Je  suis  la  Nature,  mère  de  toutes  choses,  maîtresse  des  élémens, 
principe  originel  des  siècles,  divinité  suprême,  reine  des  Mânes... 
Puissance  unique  adorée  sous  autant  d'aspects,  de  formes,  de  cultes 
et  de  noms  qu'il  y  a  de  peuples  sur  la  terre,  les  Phrygiens  m'ap- 
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pellent  la  Mire  des  dieux,  le  peuple  autochthone  de  l'Attique  me 
nomme  Minerve  cyclopcenne.  Je  suis  Vénus  pophienne  pour  les 
habitaus  de  Chypre,  et  Diane  dyctéenne  pour  les  Cretois,  Dans  les 
trois  idiomes  de  Sicile  j'ai  nom  Proserpine  stygienne,  je  suis  Cérès 
antique  à  Eleusis...  Les  peuples  d'Ethiopie  et  d'Egypte  seuls  me 
rendent  mon  culte  propre,  et  me  donnent  mon  vrai  nom  de  déesse 
Isis.  »  Le  vrai  nom  n'était-il  pas  bien  plutôt  celui  qu'Apulée  enre- 
gistrait d'abord?  n'était-ce  pas  en  réalité  la  Nature,  mère  de  toutes 
choses,  que  les  anciens  adoraient  sous  ces  différens  noms?  Ce  que 
les  Romains  avaient  rencontré  en  Germanie,  n'était-ce  pas  un  culte 
s'adressaiit  à  la  même  universelle  puissance? 

Or  quelle  divinité  germanique  d'un  pareil  sens  Tacite  aura-t-il 
cru  pouvoir  identifier  avec  Isis?  Au  milieu  de  tant  de  difficiles  pro- 
blèmes, celui-ci  peut-être  a  provoqué  les  solutions  les  plus  singu- 
lières et  les  plus  diverses.  Grimm  a  le  premier  mis  un  terme  aux 
divagations  plus  ou  moins  érudites,  en  montrant  qu'il  fallait  joindre 
en  effet  ce  que  l'historien  nous  dit  de  la  prétendue  Isis,  et  ce  qu'il 
nous  apprend  du  culte  de  la  Terre]- Mère.  Il  est  particulièrement 
précieux  pour  nous  que  Tacite  nous  ait  transmis  le  nom  barbare  de 
cette  dernière  divinité,  Nerthus  (1).  Suivant  P. -A.  Munch,  le  labo- 
rieux et  habile  historien  de  la  Norvège,  nous  pouvons  reconnaître 
ici  la  divinité  des  Germains  du  nord,  appelée  Niôrdr  dans  la  langue 
norrène  :  la  forme  gothique  de  ce  nom,  presque  identique  à  celle 
que  rapporte  Tacite,  serait  Nairthus,  forme  indifféremment  mas- 
culine ou  féminine.  Niôrdr,  dispensateur  des  richesses,  passe,  dans 
la  mythologie  Scandinave,  pour  avoir  engendré  Frey  et  Freya,  et 
celle-ci  devient  la  déesse  de  la  fécondité,  de  l'abondance,  de  la 
joie,  de  la  paix.  D'autre  part,  l'on  retrouve  aussi  dans  l'Edda  une 
déesse  Terre,  Jord  ou  Jaurd,  laquelle,  comme  épouse  et  femme 
d'Odin,  et  naturellement  aussi  comme  source  de  toute  vie,  se  con- 
fond avec  Freya.  P. -A.  Munch  a  remarqué  que  la  visite  de  la  déesse 
sur  un  char  voilé  paraît  avoir  été  une  cérémonie  spéciale  au  culte 
de  Freya  et  de  Nerlhus.  On  en  trouve  des  traces  jusqu'aux  derniers 
jours  du  paganisme  en  Séeland.  Cette  île  danoise  a  longtemps  con- 
servé une  ville  de  Leire,  ancien  sanctuaire  national,  et  dont  le  nom 
reproduit  le  mot  (Trothique  hleWira.  qui  traduit  dans  Uîphiias  le  grec 
ském\  tente  ou  char  couvert.  Séeland  aurait  été  cette  île  de  l'océan, 
désignée  par  Tacite,  foyer  du  culte  pour  les  nombreuses  tribus  des 
Goths.  Ajoutons  qu'un  des  poèmes  de  l'Edda  de  Saemund,  le  chant 
de  Soi,  représente  l'épouse.  d'Odin,  Freya,  embarquée  «  à  la  re- 
cherche ardente  de  la  volupté  sur  le  navire  de  Jôrd,  »  preuve  cu- 

(1)  Il  faut  ceitaincment  lire,  au  quarantième  chapitre  de  la  Germanie,  Nerthum  et 
non  pas  Herfham,  que  donnent  les  anciennes  éditions. 
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rieuse  que  la  mythologie  norrène  attribuait  à  la  Terre -Mère  ce 
symbole  du  nawe,  rappelant  soit  l'ouverture  de  la  navigation,  soit 
la  visite  souhaitée,  promesse  de  fécondité  et  de  richesse,  que  Tacite 
semble  réserver  à  Isis.  Toute  divergence  et  toute  confusion  dispa- 
raissent si  la  Terre-Mère  et  Isis  peuvent  être  considérées  comme 
une  seule  et  même  divinité,  connue  en  Germanie  sous  dilTérens  as- 
pects et  différentes  désignations,  parmi  lesquelles  celles  de  Freya 
et  particulièrement  celle  de  Nerthus,  chez  les  tribus  gothiqr.es,  au- 
raient été  les  principales.  Nous  avons  vu  trois  noms,  parmi  ceux 
des  jours  de  la  semaine,  reproduire  les  noms  de  trois  divinités 
germaniques  :  Odin,  Thor,  et  Tyr  ou  Zio  ;  le  vendredi  à  son  tour  a 
été  désigné  comme  le  jour  de  Vénus  par  les  Romains,  comme  le 
jour  de  Freya  par  les  barbares  :  nouvel  indice  de  l'ident'té  entre 
Freya  et  Vénus,  considérées  toutes  deux  comme  déesses  de  la  fécon- 
dité, de  la  génération,  et  se  confondant  ainsi  avec  Isis  et  Nerthus 
ou  la  Terre-Mère. 

En  dehors  de  ces  principaux  dieux,  Tacite  en  a  mentionné  quel- 
ques autres  de  second  ordre,  au  sujet  desquels  il  n'est  pas  beaucoup 
plus  facile  de  s'éclairer.  Il  cite  par  exemple,  chez  une  tribu  du 
Waldgebirge,  un  bois  dès  longtemps  consacré,  dit-il,  par  la  reli- 
gion. «  Le  soin  du  culte  y  est  remis  à  un  prêLre  en  habit  de  femme. 
Ce  culte  s'adresse  à  des  dieux  qui,  dans  l'olympe  romain,  seraient 
Castor  et  Pollux.  Point  de  statue,  nulle  trace  d'une  origine  étran- 
gère; mais  ce  sont  bien  deux  frères,  tous  deux  jeunes,  qu'on  adore.» 
Ainsi  parle  Tacite;  il  est  probable  qu'il  fait  allusion  à  quelqne  dé- 
doublement pareil  à  celui  qui  a  produit  les  Açvin  s  de  la  religion 
indienne,  les  Dioscures  de  l'antique  Grèce,  et  les  lares  tutélaires 
{lares  prœstites)  de  l'ancienne  Rome,  devenus  peut-être  le  type  de 
Romulus  et  Rémus. 

Qu'est-ce  encore  que  la  déesse  Tanfinuiy  dont  parle  Tacite  au 
premier  livre  de  ses  Annales?  Ce  nom  de  divinité  ne  se  rencontre 
que  chez  lui,  car  il  ne  faut  plus  invoquer  une  inscription  fabriquée 
au  xvr  siècle  par  le  célèbre  faussaire  Ligorio,  qui  en  a  fait  usage 
avec  une  orthographe  de  fantaisie.  Jacques  Grimm  renonce  à  peu 
près  à  l'expliquer  dans  sa  Mythologie;  mais,  au  dixième  chapitre 
de  son  Histoire  de  la  langue  allemande,  où  il  expose  sa  thèse  des 
rapports  entre  les  anciens  Scythes  et  les  Germains,  il  croit  pouvoir 
assimiler  la  Tanfana  germanique  à  la  divinité  scythique  Tahiti^  k 
l'un  et  l'autre  nom  il  donne  pour  étymologie  un  développement  de 
la  racine  sanscrite  tap,  être  chaud,  brûler,  d'où  il  tire  ('gaiement 
les  mots  teinplum  et  laplios,  signifiant,  au  temps  où  la  crémaij^on 
des  corps  était  en  usage,  l'endroit  où  se  brûlait  le  cadavre  et|^Ie 
momiment  où  l'on  renfermait  les  cendres.  Hérodote  (IV,  59)  nous 
dit  que  Tahiti  était  la  Vesta  ou  Hestia  des  Scythes;  aux  yeux^de 
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Grimm,  Tanfana  n'est  pas  autre  non  plus  que  la  divinité  du  feu  et 
du  foyer.  Devons-nous  regarder  comme  définitive  cette  explication 
de  Grimm?  Non,  car  lui-même  en  propose  une  différente  dans  son 
Dictionnaire  allemand,  au  mot  forst.  D'autres  commentateurs  ont 
recours  soit  aux  idiomes  italiques,  soit  à  la  vieille  langue  des  Belges. 
Aveux  de  notre  impuissance,  quant  à  présent  du  moins,  en  présence 
de  ces  problèmes  subtils  et  complexes. 

L'historien  romain  ne  nous  paraîtra  pas  moins  incomplet  ou 
moins  difficile  à  interpréter,  si  nous  cherchons  à  nous  faire  une  idée 
d'après  son  texte  des  dogmes  ou  de  l'inspiration  qui  animaient  de 
son  temps  la  religion  des  barbares.  Il  nous  dit  que  les  Geimains 
croyaient  indigne  des  dieux  de  leur  élever  des  temples  et  de  leur 
fabriquer  des  statues.  Lui-niême  cependant  a  mentionné  ce  temple 
de  Tanfana  que  les  légions  de  Germanicus  auraient  entièrement 
rasé  pendant  une  expédition  contre  un  des  villages  qu'habilaient 
les  Marses.  Quant  aux  statues,  comment  donc,  s'il  n'y  en  avait  pas, 
s'imaginer  cette  promenade  de  la  déesse  Nerthus,  portée  sur  un 
char,  puis  lavée,  suivant  quelques-uns,  par  le  prêtre  dans  les  eaux 
d'un  lac  solitaire?  S'agissait-il  d'un  simple  tronc  d'arbre  grossiè- 
rement équarri,  comme  semblent  avoir  été  ces  xoana,  prétendues 
œuvres  de  Dédale,  que  la  religion  primitive  des  Grecs  multipliait, 
et  dont  Pausanias  nous  parle  en  détail  pour  en  avoir  vu  quelques 
restes?  En  discutant  plus  haut  les  analogies  que  les  Romains  avaient 
pu  songer  h  établir,  entre  Mercure  et  Odin  par  exemple,  nous  avons 
dû  supposer  que  certaines  ressemblances  s'étaient  traduites  par 
des  représentations  figurées  de  part  et  d'autre;  faut-il  croire,  comme 
on  l'a  proposé,  que  ces  dieux  étaient  représentés  seulement  d'une 
manière  symbolique  par  les  armes  mêmes  que  leur  attribue  la  my- 
thologie du  nord,  Odin  par  la  lance,  Thor  ou  Donar  par  le  mar- 
teau, Tyr  par  l'épée?  Les  expressions  dont  se  sert  Tacite,  signa  et 
formas  deorum,  n'ont-eîles  pas  d'autre  sens?  Le  premier  text3  qui 
nous  montre  quelque  monument  analogue  à  une  statue  chez  les 
peuples  de  la  Germanie  est  seulement,  il  est  vrai,  de  la  seconde 
moitié  du  iv®  siècle,  et,  chose  curieuse,  ce  texte  paraît  repro- 
duire une  cérémonie  toute  semblable  à  celle  que  décrit  Tacite.  Il 
s'agit  d'un  roi  des  Goths  qui,  pour  arrêter  dans  son  royaume  les  pro- 
grès du  christianisme,  fait  promener,  dit  Sozomène,  Fimnge  d'une 
divinité  païenne  sur  un  char,  lequel  s'arrête  devant  les  maisons  de 
ceux  qu'on  soupçonne  de  s'être  convertis.  Il  n'est  pas  douteux  qu'au 
v*'  siècle  les  Francs  n'eussent  des  statues  de  leurs  dieux  :  on  se  rap- 
pelle les  récits  de  Grégoire' de  Tours  et  les  discouis  qu'il  prête  à 
Clotilde  :  «  Les  dieux  que  vous  adorez  sont  de  pierre  ou  de  bois...  » 

Suivant  Tacite,  si  les  Germains  ne  veulent  pour  leurs  dieux  ni 
statues,  ni  temples,  c'est  qu'ils  ont  une  idée  très  haute  de  la  divi- 
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nité  :  des  représentations  matérielles  ou  un  culte  étroit  et  captif 
leur  paraîtraien^l'amoindrir,  et,  dans  son  magnifique,  dans  son  in- 
traduisible langage,  il  nous  dit  qu'en  présence  de  l'obscurité  véné- 
rable de  leurs  antiques  forêts,  sans  chercher  à  percer  le  mystère  de 
ces  ténèbres,  ils  se  contentent  de  deviner  les  dieux  et  d'adorer; 
liicos  ac  ncmora  consecrant,  dcorumque  nominibus  appellant  secre- 
iiim  illiid,  qiiod  sola  revetenlia  vident.  Qu'en  faut-il  croire  et  com- 
ment doit-on  l'entendre?  Les  barbares  de  Germanie  vont-ils  se  trans- 
former en  sectateurs  mystiques  d'une  religion  abstraite,  exempte 
de  superstition?  Étaient-ils  donc  capables  d'écouter  les  conseils 
d'un  Sénèque,  enseignant  aux  stoïciens  de  Rome,  lui  aussi,  la  divi- 
nité invisible  et  présente  dans  l'obscurité  des  grands  bois  épais,  ou 
bien  de  comprendre  ce  culte  immatériel  que  Tacite  lui-même  si- 
gnale avec  étonnement  chez  les  Juifs  monothéistes?  Ce  que  nous  dit 
l'historien  du  respect  des  barbares  envers  les  femmes,  nous  devons 
certes  l'accepter,  puisque  beaucoup  de  témoignages,  depuis  Plu- 
tarque  à  propos  des  Gimbres,  jusqu'à  saint  Boniface  dans  sa  dix- 
neuvième  lettre,  nous  signalent  ce  même  trait  des  mœurs  germa- 
niques. Un  tel  respect,  mêlé  d'ailleurs  de  superstition,  convenait  à 
des  peuples  encore  engagés  dans  un  état  de  civilisation  primitive. 
On  n'en  pourrait  pas  dire  autant  d'un  culte  qui  redouterait  de  n'être 
ni  assez  austère  ni  assez  dégagé  des  formes  matérielles.  La  vérité 
est  peut-être  que  la  religion  germanique,  non  sortie  encore  de  la 
période  d'adoration  des  forces  naturelles,  ne  faisait  que  préluder 
à  celle  où  ses  divinités  comme  ses  mythes  s'inspireraient  d'un  carac- 
tère plus  personnel  et  par  conséquent  plus  visiblement  moral.  Rap- 
pelons-nous que  César  attribue  aux  Germains  le  culte  du  soleil,  de 
la  lune  et  de  Vulcain,  c'est-à-dire  l'adoration  des  astres  et  du  feu. 
Rappelons-nous  aussi  que  les  premiers  siècles  du  moyen  âge  alle- 
mand ont  conservé  les  nombreuses  traces  d'un  très  ancien  cuite 
des  arbres  en  Germanie,  témoin  les  traditions  sur  le  chêne  de  Geis- 
mar  et  sur  l'Irminsul,  et  ces  statues  de  Roland,  fréquentes  aujour- 
d'hui, surtout  dans  l'Allemagne  du  nord,  souvenirs  probables  des 
arbres  que  le  glaive  et  le  bouclier  suspendus  à  leurs  troncs  et  la 
terre  rougie  à  leur  pied  par  le  sang,  Rothland,  Ruland,  avaient 
marqués  jadis  comme  lieux  de  justice.  Tacite,  vivement  frappé  de 
la  majesté  des  forêts  germaniques  et  du  mystère  des  cérémonies 
que  les  barbares  célébraient,  aurait  interprété  celles-ci  à  sa  ma- 
nière, non  sans  ajouter  quelque  chose  par  sa  propre  imagination  à 
l'essor  réel  d'un  sentiment  d'adoration  intime  et  grave  inné  chez 
ces  peuples.  Lui-même  nous  aide  .à  une  vue  probablement  plus 
exacte  lorsque,  dans  certains  chapitres  de  sa  Germanie,  il  nous 
montre  chez  les  barbares  l'abus  de  la  sorcellerie  et  les  sacrilices 
humains. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  appréciations  de  Tacite,  des  conjectures 
souvent  hasardées  que  ces  appréciations  ont  fait  naître,  et  des  iden- 
tifications plus  ou  moins  rigoureuses  que  l'érudition  moderne  croit 
pouvoir  instituer,  il  y  a  un  résultat  hors  de  doute  :  c'est  que  nous 
retrouvons,  sous  les  dénominations  classiques,  les  principales  di- 
vinités de  l'odinisme.  Odin,  Thor  ou  Donar,  et  Tyr  ou  Zio  forment 
une  sorte  de  trinité  qui  paraît  avoir  été  pendant  plusieurs  siècles 
l'objet  d'une  adoration  constante  de  la  part  des  peuples  du  nord,  et 
à  laquelle  se  rapportent  une  foule  d'indications  qui  deviennent  les 
commentaires  directs  des  assertions  de  Tacite.  Encore  au  xi^  siècle, 
Adam  de  Brème  raconte  qu'il  y  avait  en  Suède,  à  Upsal,  un  temple 
célèbre  contenant  les  statues  de  trois  principales  divinités,  les 
mêmes  sans  doute  qui  ont  été  soupçonnées  par  l'historien  romain. 
Jusque  dans  notre  temps,  on  peut  visiter  près  de  cette  ville  trois 
tumulus,  dont  l'un,  ouvert  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  contient 
des  restes  de  sépulture.  Ces  trois  tertres  sont  populaires,  et  la  jeu- 
nesse des  universités  s'y  réunit  en  fêtes  à  de  certaines  époques, 
parce  que,  suivant  la  tradition,  ce  sont  là  les  tombeaux  des  trois 
grands  dieux  de  l'antiquité  Scandinave.  Or  deux  de  ces  divinités 
sont  précisément  Odin  et  Thor;  la  troisième  portait  le  nom  de  Frey, 
que  nous  avons  vu  attribué,  sous  sa  forme  féminine,  à  une  déesse 
barbare  entrevue  par  Tacite. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  démontré  à  quelle  religion  se  rat- 
tachait la  race  germanique  ;  la  critique  moderne  peut  nous  éclairer 
sui-  les  origines  de  cette  religion  et  par  là  même  sur  les  origines  de 
cette  race.  Nous  avons,  en  commençant,  fait  un  vrai  mérite  à  l'his- 
torien d'avoir  compris  ou  du  moins  pressenti  qu'il  devait  joindre 
ensemble  deux  questions  en  effet  connexes,  le  problème  religieux 
et  le  problème  ethnologique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  être  dans 
l'antiquité  entièrement  résolu.  Les  assimilations  que  Tacite  ima- 
ginait entre  les  dieux  classiques  et  les  divinités  de  la  Germanie 
avaient  une  certaine  justesse,  mais  par  des  rapports  généraux  et 
lointains  qu'à  coup  sûr  il  ne  soupçonnait  pas,  ignorant  la  solidarité 
de  race  des  Germains  et  de  Rome  elle-même  avec  les  grandes  na- 
tions de  l'antique  Asie.  Quand  il  nous  dit  que  les  Germains  étaient 
autochthones,  ce  n'est  là  qu'une  de  ces  réponses  orgueilleuses  dont 
se  couv.;ait  l'ignorance  des  anciens,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'écho 
de  certaines  cosmogonies  faisant  naître  les  premiers  hommes  du  sol 
même,  ou  du  roc,  ou  des  arbres  :  Tacite  est  probablement  l'organe 
de  pareilles  traditions  quand  il  nous  parle  du  grand  dieu  Tuisco, 
né  de  la  Terre,  ou  même  quand  il  nous  dit  que  la  forêt  vénérée  des 
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Semnons  avait  donné  naissance  aux  tribus  qui  se  réunissaient  à 
l'ombre  de  ses  grands  arbres.  Ces  allégations  sous  sa  plume  nous 
enseignent  seulement,  à  vrai  dire,  que  l'immigration  des  Germains 
en  Europe  était  d'une  date  déjà  trop  ancienne  pour  qu'au  i"  siècle 
de  l'ère  chrétienne  il  en  retrouvât  le  souvenir. 

Sur  l'une  et  l'autre  question,  la  science  aujourd'hui  va  plus  loin. 
Non-seulement  elle  peut  reconnaître  dans  ses  traits  originaux  le 
culte  des  Germains,  et  cesser  d^  Le  confondre  avec  les  cultes  classi- 
ques, mais  elle  retrouve  encore  les  liens  de  l'odinisme  avec  les  plus 
anciennes  époques  religieuses  des  Indo-Européens,  ce  qui  équivaut 
à  démontrer  que  les  Germains  sont  eux-mêmes  un  rameau  détaché 
de  la  souche  aryenne. 

C'est  à  la  philologie  comparée  qu'appartient  ici  le  premier  rôle. 
Rien  qu'à  mettre  en  regard  tout  d'abord  les  expressions  primor- 
diales de  tout  langage  humain,  elle  signale  des  similitudes  et  des 
différences  qui  lui  révèlent  la  distinction  des  races.  Poursuivant  son 
enquête,  elle  note  chez  les  peuples  indo-européens,  par  exemple, 
les  mots  qui  désignent  les  diverses  espèces  de  bétail  et  les  mots  qui 
se  rapportent  au  développement  ultérieur  de  l'agriculture,  et  il  lui 
arrive  de  remarquer  que  tel  groupe  de  ces  peuples,  après  avoir  eu, 
pour  ce  qui  se  rapporte  au  bétail,  le  même  langage  que  les  autres 
groupes,  s'est  façonné  au  sujet  de  l'agriculture  des  expressions  par- 
ticulières. Elle  en  conclut  que  les  diverses  tribus  indo-européennes 
ont  vécu  réunies  pendant  une  première  période,  celle  de  la  vie  agri- 
cole ou  nomade,  mais  que  ce  groupe  particulier  s'est  séparé  du 
tronc  commun  avant  d'accomplir  son  passage  vers  la  vie  agricole. 
C'est  sur  de  telks  observations  que  M.  Pictet  a  édifié  son  ingé- 
nieuse histoire  des  différentes  époques  de  la  vie  des  Aiyâs,  et  qu'on 
a  cru  pouvoir  appliquer  aux  Germains  précisément  le  cas  que  nous 
venons  de  supposer. 

Pour  la  philologie  moderne,  les  mots,  et  les  lettres  elles-mêmes 
qui  constituent  les  mots,  ont  leur  histoire.  L'un  des  deux  élémens 
des  mots,  la  terminaison,  varie  suivant  les  nuances  très  diverses, 
de  temps  et  de  mode,  de  nombre  et  de  personne,  que  le  langage 
veut  exprime-';  l'autre,  le  radical,  se  modifie  dans  les  verbes  soit 
par  un  redoublement,  une  réduplication,  et  ensuite  par  une  con- 
traction de  ce  redoublement,  soit  par  un  simple  changement  de 
voyelle.  De  plus,  en  passant  d'une  langue  à  une  autre  langue,  d'ua 
peuple  à  un  autre  peuple,  les  mots  se  transforment,  mais  suivant 
des  règles  que  déterminent  surtout  les  intimes  affinités  des  lettres 
entre  elles.  Nul  de  ces  changemens  n'est  livré  au  hasard;  l'esprit 
humain  et  la  parole  humaine,  dans  ces  évolutions  secrètes,  ne  con- 
naissent pas  de  caprices.  C'est  la  gloire  de  Grimm  et  de  Bopp  d'a- 
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voir,  en  retrouvant  ces  lois  délicates  et  cachées,  créé  une  science 
nouvelle,  la  grammaire  comparée.  Les  règles  qui  gouvernent  les 
destinées  des  mots  une  fois  connues,  il  doit  devenir  possible  de  dé- 
terminer, au  seul  aspect  de  certaines  formes  données,  dans  quelle 
période  du  développement  général  de  la  langue-mère  à  laquelle 
elles  se  rapportent  on  doit  les  classer.  Ce  qui  s'observe  de  ces 
formes  vaut  également  pour  le  peuple  qui  les  met  en  usage  :  on 
doit  apprendre  par  là  à  quelle  distance  il  est  placé  de  la  souche 
commune,  et  combien  de  développemens  successifs  l'en  séparent. 
Ainsi  George  Cuvier,  au  seul  examen  d'un  ossement  fossile,  resti- 
tuait l'animal  ignoré  auquel  cet  ossement  avait  appartenu,  disait 
son  genre  et  son  espèce,  même  son  âge  et  son  sexe.  Ainsi  le  géo- 
logue, à  l'aspect  d'un  filon  ou  d'une  roche,  sait  à  quelle  époque  de 
la  formation  du  globe  terrestre  il  doit  l'attribuer.  Appliquant  cette 
méthode  aux  langues  germaniques,  dont  ce  qui  nous  reste  du  go- 
thique est  le  représentant  le  plus  ancien,  on  a  cru  pouvoir  conclure 
que  le  rameau  des  Germains  s'était  séparé  de  la  souche  aryenne 
pendant  la  seconde  moitié  de  l'époque  védique.  Assigner  des  dates 
précises  à  ces  grands  changemens  préhistoriques  serait,  comme  on 
sait,  une  entreprise  téméraire;  c'en  est  assez,  si  l'on  peut  indiquer 
une  sorte  de  chronologie  relative,  c'est-à-dire  une  succession  logi- 
que déterminée  par  les  seules  phases  du  langage. 

Les  mots  sont  les  dépositaires,  puis  les  témoins  des  impressions 
intellectuelles  et  morales  des  hommes.  En  se  transformant,  ils  sui- 
vent, rendent  et  excitent  le  progrès  de  la  pensée  humaine.  Tacite 
nous  donne  occasion  dans  sa  Germanie  d'en  citer  un  curieux 
exemple,  quand  il  assimile  au  Mars  classique  le  dieu  Tyr  ou  Zio  des 
Eddas.  Jacques  Grimm  et  M.  Max  Millier  ont  refait  avec  une  érudition 
très  ingénieuse  l'histoire  de  ce  dieu  ou  plutôt  de  ce  nom  :  numina 
nomma.  Le  sanscrit  dyaus,  en  indien  actuel  dyu,  s'appliquait,  di- 
sent-ils, dans  la  langue  primitive  des  antiques  Aryâs,  à  tout  ce  qui 
Drillait  devant  leurs  yeux,  au  ruisseau  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
au  fleuve  dans  la  plaine,  au  nuage  transparent  dans  les  cieux,  aux 
cieux  eux-mêmes,  aux  astres,  au  soleil,  aux  étoiles.  A  tout  ce  qui 
resplendissait,  les  aînés  de  notre  race  accordaient  leur  attention  et 
peut-être  leur  vague  adoration  première.  Le  progrès  de  la  pensée 
les  conduisit  à  concevoir  au-delà  des  astres  éclatans,  au-delà  du 
soleil,  un  créateur  et  maître  qui  devait,  lui  aussi,  être  tout  lu- 
mière, et  qu'ils  continuèrent  à  désigner  par  le  même  mot  dyaiis  ou 
dyu.  Or  c'est  ce  mot,  joint  au  sanscrit  pitar,  c'est-à-dire  véné- 
rable, qui  a  formé  le  nom  de  Diespiter  ou  Jupiter,  ou  bien,  seul, 
a  donné  lieu  aux  diverses  dénominations  de  l'être  suprême  dans 
les  langues  indo-européennes  :  Zeus  et  Theos  en  grec ,  les  nomi- 
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natifs  ûion's  en  osqiie  et  Jovi  en  vieux  latin  dans  Enniiis,  Zio  en 
haut-allemand'  Tiiv  en  anglo-saxon,  Tyr  dans  la  langue  norrène 
des  Eddas.  La  progression  du  sens  est  visible  dans  certaines  ex- 
pressions de  la  vieille  langue  latine  ou  grecque  qui  ont  survécu. 
Une  prière  des  Athéniens  suppliait  Jupiter  de  pleuvoir,  souvenir  de 
la  primitive  époque  où  le  mot  destiné  à  désigner  plus  tard  la  divi- 
nité ne  s'appliquait  encore  qu'à  la  voûte  céleste.  La  persistance 
de  la  signitication  première  n'est  pas  moins  évidente  dans  l'usage 
qui  se  perpétua  chez  les  Romains  de  dire  sub  Jove  frigido,  sub 
dio,  sub  diu,  pour  signifier  «  à  ciel  découvert.  »  Cicéi'on,  dans  une 
ligne  intraduisible,  confond  aussi  Jupiter  et  la  voûte  éthérée  :  Hoc 
sublime  rnndens,  quctn  invocant  omnes  Jovem.  Singulière  destinée 
d'une  syllabe  unique,  empruntée  à  la  langue  commune  de  nos  an- 
cêtres les  plus  reculés,  surnageant  dans  le  temps  et  l'espace  après 
leur  dispersion,  suivant  le  progrès  de  la  pensée  chez  les  nations 
indo-européennes,  et  désignant  pour  chacune  d'elles  en  dernier 
lieu  la  divinité  suprême,  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  même  et  pour 
des  siècles  encore,  et  sans  doute  tant  que  durera  la  race  aryenne, 
quand  le  plus  humble  d'entre  nous,  s'agenouillant,  prie  et  invoque 
le  nom  de  Dieu,  il  se  trouve  par  le  langage  en  communauté  directe, 
malgré  la  différence  des  âges,  avec  nos  plus  antiques  aïeux  (i). 

xNous  avons  pu  reconnaître  au  commencement  de  ce  travail  des 
analogies  plus  ou  moins  vraisemblables  entre  certaines  divinités 
germaniques  et  les  dieux  grecs  ou  romains  auxquels  Tacite  avait 
cni  pouvoir  les  assimiler;  il  en  est  d'autres  plus  réelles  qu'on  dé- 
couvre aujourd'hui  entre  ces  divinités  barbares  et  celles  de  la  my- 
thologie védique.  C'est  le  développement  des  légendes  sacrées  qu'il 
faut  interroger  de  préférence,  si  l'on  veut  retrouver  les  traces  de  la 
soHdarité  intellectuelle  et  morale  qui  trahit  les  liens  de  parenté 
entre  les  peuples.  Les  mythes,  dans  l'élaboration  desquels  inter- 
vient l'action  réciproque  de  la  pensée  et  du  langage,  vont  se  trans- 
formant, du  naturalisme,  q^i  enfante  les  symboles,  aux  conceptions 
éthiques,  qui  créent  des  dieux  personnels  et  par  conséquent  doués 
d'attributs  moraux.  Les  anciens  Hindous  ou,  comme  on  les  appelle 
quelquefois,  les  peuples  du  sanscrit,  auxquels  nous  devons  les 
hymnes  des  Védas,  vivaient  dans  les  hautes  vallées  du  Pendjab  et 
du  Gange  supérieur.  Leur  imagination,  qui  s'éveillait,  dut  être 
frappée  des  phénomènes  qu'un  ciel  ardent  et  un  climat  extrême 
déployaient  à  leurs  yeux.  Après  que  l'hiver  avait  cruellement  des- 
séché la  plaine,  le  changement  de  saison  s'annonçait  par  des  tem- 

(1)  Il  en  est  de  même  au  reste  lorsque  nous  emplojons,  dans  la  vie  de  ckague 
jour,  les  chiffres  dits  arabes,  s'il  est  vrai  que  la  forme  de  chacun  d'eux  reproduise  la 
première  lettre  par  où  commence  leur  antique  dénomination  sanscrite.  Voyez  Lassen 
et  Webcr. 
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pêtes,  par  un  tumulte  des  élémens,  au  sortir  duquel  la  terre  appa- 
raissait de  nouveau  verdoyante,  avec  toutes  les  promesses  du  plus 
riche  été.  La  double  action  des  pluies  et  du  brillant  soleil  avait 
opéré  ce  miracle;  le  soleil  avait,  pendant  l'orage,  combattu  le  nuage 
sombre  qui  menaçait  de  l'envelopper,  et  qui  retenait  dans  ses  flancs 
la  bienfaisante  pluie.  On  conçoit  qu'un  langage  abondamment  figuré 
ait  de  lui-même  transformé  les  agens  de  ces  luttes  naturelles  en 
personnes  animées  et  divines  :  on  a  eu  de  la  sorte  le  combat  d'In- 
dra contre  Vritra.  Vritra  est  le  monstre  noir  qui  détient  l'eau  fécon- 
dante et  la  lumière  dorée.  Indra  s'avance  contre  lui;  il  porte  une 
arme  terrible,  en  forme  de  marteau  ou  de  croix,  dont  les  coups,  an- 
noncés par  le  tonnerre,  signalés  par  la  foudre,  sont  inévitables,  et 
qui,  à  peine  a-t-elle  frappé,  revient  aussitôt  dans  sa  main,  tandis 
que  le  nuage  déchiré  rend  à  la  terre  les  rayons  et  les  eaux.  A  ce 
thème  principal  viennent  se  joindre  les  additions  et  les  variantes. 
Indra  est  accompagné  dans  son  glorieux  combat  par  les  Maruts, 
qui  sont  les  vents  d'orage,  et  par  les  Ribhûs,  esprits  élémentaires 
auxquels  s'associent  les  âmes  des  morts.  A  chaque  branche  nou- 
velle du  mythe  qui  s'accroît  poussent  des  rameaux  et  des  feuillages. 
Les  Maruts  parcourent  les  airs  en  équipage  brillant,  avec  des  bra- 
celets d'or,  des  cuirasses  et  des  armes  étincelantes.  Ils  font  retentir 
un  chant  terrible,  et  le  (ïiel  et  la  terre  tremblent,  les  montagnes 
chancellent,  les  arbres  se  renversent,  les  nuages  se  dispersent  en 
poussière,  car  leur  nom  a  pour  racine  jnar,  qui  signifie  faire  mou- 
rir, broyer,  pulvériser.  Les  Ribhûs,  de  leur  côté,  sont  vantés  comme 
d'habiles  forgerons;  ce  sont  eux  qui,  sous  la  conduite  de  leur  maître 
Tvashtri,  travaillent  pour  les  dieux  :  Indra  leur  doit  son  arme  re- 
doutable. 

Une  autre  forme  du  mythe  qui  s'est  constitué  dans  les  Védas  au- 
tour du  dieu  maître  de  l'atmosphère  est  celle  qui  représente  Indra 
comme  pasteur  du  ciel,  et  les  nuages  comme  des  vaches  composant 
son  troupeau.  Il  s'irrite  quand  son  ennemi  méchant  les  attire  à  lui; 
mais  vainqueur,  il  les  trait  avec  sa  foudre,  et  leur  lait,  c'est-à-dire 
la  pluie,  vient  rafraîchir  les  hommes;  lui-même  se  nourrit  de  ce 
lait.  Il  suffit  de  quelques  citations  des  Védas,  prises  au  hasard, 
pour  mettre  en  relief  ces  lignes  principales  du  mythe. 

«  Par  la  force  de  sa  massue,  Indra  a  foudroyé  Vritra,  qui  desséchait  le 
monde  :  il  a  délivré  des  fleuves  semblables  à  des  vaches  enfermées;  il 
a  répandu  glorieusement  ses  bienfaits. 

«  Les  eaux  se  réjouirent  de  soii  effort  quand  il  dompta  Vritra  avec  sa 
massue  ;  le  dieu  fort,  généreux  envers  les  généreux,  plein  de  fougue,  a 
nandé  les  terres. 

0  Tvashtri  avait  fabriqué  à  Indra  une  massue  divine  :  comme  des 
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vaches  dont  dégoutte  le  lait,  les  eaux  se  sont  précipitées  vers  la  mer. 

a  Mariées  au  démon,  gardées  par  Ahi,  les  eaux  étaient  enfermées 
comme  les  vaches  volées  par  Pani;  mais  Indra,  en  tuant  Vritra,  a  ouvert 
la  caverne  qui  leur  servait  de  prison. 

«  Avec  ces  Maruts  qui  brisent  tout  rempart  et  supportent  la  nue,  tu 
vas,  ô  Indra,  délivrer  du  sein  de  la  caverne  les  vaches  célestes.  Voilà 
pourquoi  l'hymme  qui  chante  les  dieux  célèbre  aussi  le  grand  dieu  des 
vents  qui  assiste  Indra  de  ses  conseils,  et  découvre  les  heureux  trésors. 

«  Au  fort,  au  rapide,  au  majestueux  Indra,  j'apporte  mes  chants 
comme  une  nourriture;  au  dieu  illustre,  irrésistible  j'apporte  ma  piété 
et  des  prières  souvent  offertes.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Eddas  et  les  recueils  de  vieilles  poésies 
ou  de  légendes  populaires  qui  aident  à  les  commenter  ;  nous  ren- 
contrerons à  chaque  pas  des  analogies  entre  les  imaginations  orien- 
tales et  la  mythologie  germanique.  Quand  ces  sortes  d'analogies 
sont  confirmées,  de  l'avis  des  philologues,  par  d'exactes  transfor- 
mations grammaticales,  il  faut  bien  y  voir  les  incontestables  té- 
moignages d'une  solidarité  intellectuelle  et  morale.  A  Thor  et  Odin 
se  rapportent  un  grand  nombre  de  traits  rappelant  la  lutte  entre 
Indra  et  Vritra,  c'est-à-dire  entre  le  soleil  et  le  nuage.  Thor,  dans 
lequel  nous  avons  reconnu  l'Hercule  de  Tacite,  est,  suivant  les  tra- 
ditions des  Germains,  un  dieu  qui  préside  aux  phénomènes  du  ciel 
et  de  l'atmosphère,  aussi  bien  qu'Indra.  Adam  de  Brème  dit  encore 
au  XI*  siècle  que  ce  dieu  du  nord  gouverne  les  vents  et  qu'il  envoie 
l'orage.  Il  est  armé,  lui  aussi,  de  la  foudre,  c'est-à-dire  de  l'arme 
nommée  Miôllnir,  dont  les  coups  inévitables  s'annoncent  par  le  ton- 
nerre, et  qui  revient  d'elle-même  à  la  main  qui  l'a  lancée.  Cette  arme 
de  Thor  est  le  plus  souvent  désignée  dans  les  anciens  textes  norrènes 
comme  une  hache  à  deux  tranchans  ou  comme  un  marteau  à  deux 
têtes,  affectant  volontiers  la  forme  de  la  croix ,  si  bien  qu'un  roi 
chrétien  de  Norvège,  faisant  à  la  vue  de  son  peuple  le  signe  de  la 
croix  sur  la  corne  à  boire,  put  donner  à  penser  qu'il  avait  tracé  le 
signe  païen  du  marteau  de  Thor.  Quand  les  nuages  laissaient  tom- 
ber la  pluie  sur  la  terre  ou  que  le  sol  était  inondé  d'une  rosée  bien- 
faisante, on  croyait  voir  Thor,  comme  Indra,  traire  ses  vaches  avec 
sa  foudre.  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  que  le  mot  désignant  dans  les 
langues  germaniques  la  rosée  est  voisin,  du  moins  suivant  M.  Ad. 
Kuhn,  du  mot  sanscrit  qui  signifie  le  lait.  Une  foule  de  dictons 
ou  d'usages  encore  aujourd'hui  populaires  supposent  d'ailleurs  que 
l'eau  tombée  des  cieux  est  considérée  comme  un  lait  bienfaisant. 
Il  faut,  par  exemple,  à  certains  jours  de  fête ,  ou  bien  au  mois  de 
mai,  ou  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Jean,  recevoir  sur  soi  la  ro- 
sée ou  s'en  laver  le  visage  pour  obtenir  la  beauté.  Dans  beaucoup 
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d'étables,  si  l'on  veut  avoir  un  lait  abondant  et  fort,  on  frotte  le 
pis  de  la  vache  avec  un  de  ces  silex  que  la  croyance  populaire 
a  si  longtemps  regardés  comme  des  éclats  de  la  foudre.  Les  sor- 
cières du  moyen  âge  faisaient  mine  de  traire  un  manche  de  hache 
(allusion  évidente  au  marteau  de  Thor),  et  aussitôt,  nous  dit-on, 
la  pluie  ou  la  grêle  tombait  des  nuages.  Enfm  l'historien  des  su- 
perstitions en  France  au  xvu*"  siècle,  le  théologien  Thiers,  se  croit 
encore  obligé  de  proscrire  celle  qui  consiste  à  enfouir  une  hache 
sous  le  seuil  d'une  étable,  ou  bien  à  y  suspendre  des  briques  en 
croix  pour  empêcher  que  les  vaches  ne  soient  l'objet  de  quelque 
maléfice  et  que  leur  lait  ne  tarisse.  —  Thor  et  Indra  portent  tous 
deux  une  ceinture  merveilleuse.  Indra  vole  sur  un  char  que  traî- 
nent deux  pâles  coursiers  :  les  coursiers  sont  l'éclair,  et  le  char  le 
nuage.  Thor  a,  lui  aussi,  un  char  dont  le  roulement  produit  le  ton- 
nerre :  deux  béliers  y  sont  attelés,  et  l'on  démontre  que  ces  béliers 
sont  les  symboles  du  nuage.  —  La  barbe  d'Indra  est  d'or,  nouveau 
symbole  peut-être  de  la  foudre;  elle  se  dresse  quand  il  marche  au 
combat  pour  reconquérir  le  trésor  caché,  et  bientôt  la,  pluie  tombe 
sur  la  terre.  Thor  a  une  longue  barbe  rouge;  elle  s'agite  quand  s'al- 
lume sa  colère,  et  le  tonnerre  retentit.  —  Indra  est  le  dieu  de  la  vie 
et  du  mariage  :  c'est  lui  qu'on  invoque  pour  obtenir  une  nombreuse 
postérité.  Thor  aussi  bénit  ou  maudit  les  unions;  son  marteau  les 
consacre.  —  Indra  est  protecteur  de  la  famille,  non  pas  seulement 
comme  dieu  de  la  vie,  mais  aussi  comme  compagnon  d'Agni,  ([ui 
lui  est  très  souvent  adjoint.  C'est  par  Agni  qu'a  été  allcmé  le  feu 
saint  du  foyer,  d'où  rayonne  le  bonheur  domestique.  Agni  est  nommé 
Sabhya^  protecteur  de  la  famille,  et  Indra  est  nommé  Sadaspati, 
le  maître  du  foyer,  le  premier  de  la  famille,  deux  mots  que  l'on 
fait  venir  de  sabhâ,  désignation  védique  de  la  parenté,  de  la  gens. 
Thor  a  le  même  rôle.  C'est  lui  dont  l'éclair  a  allumé  la  sainte  flamme 
du  foyer,  et  il  en  est  devenu  par  là  le  protecteur.  Il  n'y  a  pas  lieu 
de  redouter  la  foudre,  disent  les  traditions  populaires,  quand  le 
feu  brille  dans  l'âtre.  Nul  danger  surtout  si  l'on  prend  soin  de  ficher 
au-dessus  de  la  porte  une  hache,  image  du  marteau  de  Thor.  Les 
montans  du  haut  siège  sur  lequel  prend  place,  chez  les  Scandi- 
naves, le  père  de  famille  piésentent  à  leur  extrémité  supérieure  une 
tête  de  Thor.  Quand  la  famille  émigré  et  va  chercher  au  loin,  sur 
la  terre  d'Islande,  une  nouvelle  patrie,  on  jette  ces  montans  à  la 
mer,  afin  que  Thor  lui-même,  en  les  dirigeant  sur  les  flots  vers  le 
rivage,  indique  le  lieu  de  l'établissement  futur.  La  prise  de  posses- 
sion du  sol  jusque-là  désert  se  fait  au  nom  de  Thor;  les  pierres  qui 
marquent  les  limites  lui  sont  consacrées. 

Le  souvenir  du  phénomène  de  l'orage  primitivement  représenté 
par  la  lutte  entre  Indra  et  Vritra  s'est  perpétué  avec  une  énergie 
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particulier^  dans  une  ries  plus  vivaces  traditions  germaniques.  On 
connaît  la  légende  du  chasseur  infernal,  que  reproduisent  sous  tant 
de  formes  diverses  le  Freischiitz,  Robin  Hood,  la  Mesnie  Hellequin, 
le  gi*and  Veneur  de  Fontainebleau,  etc.  A  minuit,  l'air  retentit  des 
aboiemens  d'une  meute  lointaine:  à  mesure  qu'elle  approche,  les 
hennissemens  des  chevaux  s'y  mêlent  avec  les  cris  des  cavaliers  et 
les  gémissemens  de  la  bête  aux  abois.  On  aperçoit  des  ombres  qui 
passent  en  courant  et  font  frémir  les  branches  des  arbres.  C'est 
l'armée  ou  bien  c'est  la  chasse  d'Odin  ou  de  Wuotan,  wûtendes 
Heer,  wfitende  Jagd.  Il  semble  que  Tacite  ait  cette  légende  en  sou- 
venir quand  il  décrit  lui-même,  chez  une  tribu  barbare,  une  armée 
infernale,  feralis  exerciUis,  qui  ne  combat  que  la  nuit,  ou  bien  en- 
core lorsqu'il  raconte  la  chasse  invisible  d'un  Hercule  oriental.  Dans 
une  apparition  nocturne,  le  dieu  indique  les  forêts  qu'il  a  parcou- 
rues, et  l'on  y  retrouve  étendus  à  terre  les  animaux  victimes  de  ses 
coups  inévitables.  De  même  qu'Indra  est  assisté  dans  sa  lutte  par 
lesMaruts  et  les  Ribhûs,  de  même  Odin,  monté  sur  son  cheval  blanc, 
a  pour  cortège  pendant  le  combat  les  Valkiries  et  les  Einheriar  ou 
héros,  et  pendant  la  chasse  les  Elfes,  c'est-à-dire  les  âmes  des 
morts,  à  qui  il  a  ouvert  son  Yalhalla  comme  Indra  leur  ouvre  son 
svarga.  Des  Elfes  aussi,  il  est  dit  très  souvent  qu'ils  s'en  vont  traire 
les  vaches,  qu'ils  sont  très  friands  de  lait,  qu'ils  s'introduisent  dans 
les  étables.  Suivant  certaines  traditions,  l'armée  infernale,  qui  ap- 
paraît surtout  dans  la  nuit  de  Noël  et  pendant  les  nuits  suivantes 
jusqu'à  la  fête  des  Rois,  exige  chaque  année  une  vache  en  sacrifice; 
elle  bénit  à  ce  prix  le  reste  du  bétail,  et  la  récolte  du  lait  devient 
abondante.  Toutes  légendes  qui  ne  font  que  varier  à  l'infini  le  thème 
primitif,  fourni  par  les  hymmes  védiques,  des  nuages  comparés  aux 
vaches  et  cessant,  grâce  à  Indra  vainqueur,  d'intercepter  les  rayons 
du  soleil  ou  de  retenir  la  pluie.  Une  fois,  les  Elfes  ont  mangé,  séance 
tenante,  la  vache  qui  leur  était  due,  mais  les  os  de  l'animal  avaient 
été  soigneusement  recueillis  par  leur  ordre,  et  rangés  dans  la  peau; 
ils  le  ressuscitèrent  avant  leur  départ.  Comparez  à  cette  légende  ger- 
manique certains  textes  des  Yédas,  et  les  analogies  se  montreront 
évidentes  :  «  Vous  avez  par  vos  chants,  ô  Ribhùs,  ô  fils  de  Sudhan- 
vân,  ressuscité  de  sa  peau  la  vache  sacrifiée.  —  Vous  avez,  ô  Ribhûs, 
avec  la  peau  rhabillé  la  vache.  »  Un  autre  hymne  s'exprime  ainsi  : 
«  Parce  que  les  Ribhûs  ont  formé  la  vache  chaque  année,  parce 
que  chaque  année  ils  ont  communiqué  leur  éclat,  ils  ont  obtenu 
l'immortalité.  »  M.  Mannhardt  a  conjecturé  que  ces  paroles  faisaient 
allusion  à  l'ensemble  des  nuages  que  la  saison  pluvieuse  épuise  an- 
nuellement, et  qui  se  refont  toujours.  Il  est  impossible  en  tout  cas 
de  méconnaître  une  réelle  analogie  entre  ces  expressions  mythiques 
et  les  traditions  de  l'Allemagne  ou  du  Nord. 
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Ces  primitifs  souvenirs  du  langage  et  des  croyances  védiques 
abondent  à  toutes  les  époques  de  l'antiquité.  M.  Ad.  Kuhn  les  a  mon- 
trés subsistant  dans  la  légende  de  Prométhée,  et  M.  Bréal  dans  celle 
de  Cacus  telle  qu'elle  est  rapportée  par  Virgile  (1).  On  pourrait  de 
même  en  retrouver  les  traces  dans  les  fables  de  l'Edda  et  dans  les 
épopées  héroïques  du  moyen  âge  allemand.  L'ingénieux  et  savant 
Adolphe  Holtzmann  a  démontré  dans  ses  Recherrhe.s  sur  les  JSibelun- 
gen^  1854i,  et  M.  Léo  vers  la  même  date  (V.  la  Zeitschrift  de  Wolf, 
1853)  que  l'histoire  de  Sigurd  et  de  Sigfrit,  ennemis  des  Niflungen 
et  des  Nibelungen,  est  identique  avec  celle  du  héros  Karna,  racon- 
tée dans  le  Mahabharata.  Sans  descendre  au  détail,  qui  serait- plus 
instructif  encore,  il  suffit  de  considérer  la  matière  même  des  divers 
récits.  Suivant  les  plus  anciennes  formes  de  la  légende,  le  héros 
germanique  né  d'une  fille  du  roi  et  d'un  Vais,  c'est-à-dire  d'un  elfe 
de  lumière,  est  secrètement  exposé  sur  un  fleuve,  puis  recueilli  par 
l'habile  forgeron  Mimer,  qui  le  nomme  Sigfrit  ou  Sigmunt,  et  l'élève 
comme  son  fils.  Sigfrit,  en  grandissant,  devient  un  brillant  héros, 
à  qui  ses  grandes  actions  valent  la  renommée;  il  est  fiancé  à  Brun- 
hilt,  qui  le  dédaigne  ensuite  comme  fils  d'un  simple  forgeron. 
Cependant  sa  mère,  devenue  femme  d'un  roi,  a  donné  à  son  mari 
trois  fils,  les  Niflungen  Gunther,  Guthorm  et  Hagen,  qui  se  trouvent 
être  ainsi  les  demi-frères  de  Sigfrit.  L'aîné  de  ces  trois  princes  ne 
pouvait  accomplir  les  travaux  au  prix  desquels  seuls  il  devait  ob- 
tenir sa  propre  fiancée,  qui  se  trouvait  être  précisément  Brunhilt; 
le  jeune  héros,  prenant  sa  figure,  s'en  acquitte  pour  lui,  car  son 
corps  est  revêtu  d'une  cuirasse  naturelle  et  sa  tête  est  couverte 
d'un  chapeau  mngique  qui  le  rendent  irrésistible  et  invulnérable. 
En  récompense  du  service  rendu,  Gunther  lui  donne  sa  sœur 
Chrimhilt  en  mariage  ;  mais  Brunhilt,  jalouse,  reproche  à  sa  rivale 
de  se  déshonorer  par  une  mésalliance.  Chrirnhilt  lui  répond  en  lui 
dévoilant  que  c'est  ce  même  héros  et  non  pas  Gunther  qui  a  na- 
guère accompli  les  épreuves  dont  Brunhilt  elle-même  était  le  prix, 
sur  quoi  celle-ci,  furieuse,  excite  la  haine  des  Niflungen  contre  le 
glorieux  Vôisung  ;  ils  apprennent  comment  il  peut  être  dépouillé 
de  ses  talismans  invincibles,  et,  par  la  perfidie  de  Hagen,  il  suc- 
combe frappé  traîtreusement. 

Comparez  maintenant  le  récit  du  Mahabharata,  et  les  ressem- 
blances se  montreront  d'elles-mêmes.  Karna  est  né  secrètement 
d'une  fille  de  roi  et  du  dieu  du  soleil.  Il  est  né  recouvert  comme 
le  dieu  d'une  cuirasse  d'or  qui  le  rend  invulnérable,  et  avec  des 
pendans  d'oreilles  du  même  métal  qui  le  font  irrésistible.  Ex- 

(I)  Voyez  l'excelleate  thèse  de  M.  Bréal  :  Hercule  et  Cacus ,  18G3.  Par  ce  premier 
écrit,  puis  par  sa  traduction  de  la  grammaire  de  Bopp,  M.  Bréal  a  rendu  les  meilleurs 
services  à  la  double  cause  de  la  mythologie  et  de  la  philologie  comparées. 
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posé  sur  le  fleuve,  il  est  porté  jusqu'au  Gange,  sur  les  bords  du- 
quel il  est  recueilli  par  Adhiratha,  ami  du  roi  et  conducteur  d'un 
char  royal.  L'enfant  grandit  en  beauté  et  en  courage;  devenu 
jeune  homme,  il  est  partout  vainqueur.  Cependant  sa  mère  Kunti  a 
épousé  le  roi  Pandu  et  lui  a  donné  trois  fils  :  Yudhishtira,  Bhima 
et  Ardshuna.  Les  trois  princes,  et  avec  eux  Karna,  leur  demi-frère, 
briguent  la  main  de  la  princesse  Draupadi.  Il  faut  subir  des 
épreuves  :  Karna  lui  seul  les  affronte  avec  succès,  mais  Draupadi  le 
refuse,  parce  qu'il  n'est,  croit-elle,  que  le  fils  d'un  cocher,  et  elle 
choisit  Ardshuna,  quoique  vaincu.  De  là,  guerre  entre  les  fils  du  roi 
Pandu  et  les  Kauravas,  auxquels  le  fort  et  généreux  Karna,  qui  est 
avec  eux,  procure  toujours  la  victoire,  jusqu'à  ce  que,  par  le  con- 
seil perfide  de  Krishna,  il  soit  tué  traîtreusement. 

On  trouvera  dans  les  livres  des  érudits  qui  ont  institué  ces  pa- 
rallèles entre  les  légendes  germaniques  et  orientales  les  preuves  de 
détail  philologique  qui  viennent  à  l'appui  des  traits  généraux,  com- 
ment, par  exemple,  l'identité  entre  le  mot  sanscrit  yiidh  et  le  mot 
germanique  gunt,  signifiant  tous  deux  combat,  rapproche  l'un  de 
l'autre  les  deux  noms  Yudhishtira  et  Gunther,  et  comment  une 
pareille  analogie  de  sens  prochain  permettrait  aussi  d'assimiler  les 
deux  noms  Ardshuna  et  Hagen.  —  Un  semblable  travail  de  compa- 
raison a  été  tenté  entre  la  légende  du  Chevalier  au  cygne  et  celle 
du  héros  indien  Bhishma,  ainsi  que  sur  beaucoup  de  points  plus 
particuliers.  C'est  aux  savans  spécia,ux  à  décider  dans  quelles  limites 
légibimes  pourront  s'étendre  de  telles  recherches;  mais  il  suffit 
qu'ils  en  aient  admis  le  principe  et  les  premiers  résultats  pour  que 
l'histoire  générale  ait  le  droit  et  le  devoir  de  s'en  emparer,  et  de 
se  tenir  attentive  à  cette  lumière  nouvelle. 

En  résumé,  Tacite,  à  qui  nous  son:wnes  si  redevables  pour  les 
précieuses  notions  qu'il  nous  a  léguées,  pourrait  lui-même  s'in- 
struire à  l'école  de  la  science  moderne  sur  deux  questions  qui  l'ont 
certainement  embarrassé.  Ce  qu'il  a  pris,  non  sans  une  visible  in- 
certitude, pour  le  pâle  reflet,  pour  l'imitation  servile  de  la  religion 
romaine,  c'est  l'odinisme.  En  vain  a-t-on  cru  devoir  placer  dans  un 
temps  postérieur  à  celui  de  l'historien  romain  l'introduction  de  ce 
culte  en  Germanie;  nous  avons  vu  plusieurs  témoignages  nous  at- 
tester le  sens  des  assimilations  reproduites  par  Tacite.  Peu  importe 
que  ces  témoignages  soient  d'auteurs  moins  anciens  que  lui,  car  on 
ne  comprendrait  pas  par  quel  singulier  hasard  des  dieux  barbares 
antérieurs  à  ceux  que  désignent  ces  témoins  auraient  répondu  aux 
mêmes  assimilations.  L'odinisme,  avec  sa  forte  rudesse,  convenait 
à  l'état  social  des  Germains.  Ce  n'était  pas  une  religion  de  nature  à 
déprimer  ou  à  décourager  les  hommes.  Il  les  poussait,  pendant 
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cette  vie  terrestre,  à  des  lattes  énergiques,  et  il  leur  promettait 
une  vie  meilleure  après  la  mort.  Suivant  les  récits  de  l'Edda,  bien- 
tôt après  l'incendie  du  monde  amené  par  la  victoire  des  jgéans  sur 
les  Ases,  «  la  Yala  ou  prophétesse  voit  la  terre  admirablement  verte 
sortir  une  fois  encore  du  sein  des  eaux.  Les  cascades  se  précipi- 
tent, l'aigle  plane  ou  guette  le  poisson  du  haut  des  rochers.  Les 
Ases  de  nouveau  se  réunissent;  ils  parlent  des  runes  antiques,  de 
la  poussière  puissante  du  passé.  La  terre,  délivrée  de  tout  mal, 
porte  des  moissons  non  semées.  Balder  renaît;  un  palais  s'élève, 
plus  beau  que  le  soleil,  et  où  vivront  dans  un  bonheur  perpétuel 
les  vertueuses  générations.  »  Ainsi  une  vie  singulièrement  active 
de  ce  côté  de  la  tombe,  de  grandes  espérances  au-delà,  c'était  de 
quoi  préparer  ces  peuples  à  la  civilisation  moderne  et  au  christia- 
nisme. 

^  Le  second  point  sur  lequel  nous  instruirions  Tacite,  c'est  la  ques- 
tion de  l'origine  et  de  la  descendance  des  Germains.  Il  serait  étonné 
et  quelque  peu  scandalisé  sans  doute  d'apprendre  leur  primitive 
parenté  et  leur  communauté  d'antiques  croyances  religieuses  avec 
les  Romains  et  les  Grecs.  Nous  l'instruirions  imparfaitement  en- 
core sur  les  routes  qu'ils  ont  suivies,  sur  les  destinées  qu'ils  se 
sont  faites  depuis  qu'ils  se  sont  détachés  du  tronc  commun.  Tandis 
que  les  peuples  du  monde  classique,  avec  plusieurs  des  nations  que 
plus  tard  ils  devaient  subjuguer.  Celtes,  Italiques,  Ibères,  s'empa- 
raient de  l'Europe  centrale  et  méridionale,  et  y  déployaient  un 
magnifique  essor  dont  les  principales  directions  nous  sont  con- 
nues, que  devenaient  ces  groupes  innombrables  de  barbares  jus- 
qu'au jour  où ,   annoncés  à  peine  par  le  coup   de  tonnerre  que 
détourna  Marins,  ils  se  dressèrent  soudain  à  l'est  et  au  nord  de 
l'Europe  contre  Rome?  Il#  avaient  suivi  de  tout  autres  chemins, 
et,  pendant  une  longue  migration  mêlée  d'étapes  inconnues,  leurs 
conceptions,  d'abord  analogues  à  celles  de  leurs  frères  d'origine', 
avaient  pris  un  tour  particulier  dont  Tacite,  au  moment  de  la  pre- 
mière rencontre,  nous  est  le  premier  témoin.  Si  notre  science  ac- 
tuelle en  est  réduite  à  n'espérer  qu'à  peine  de  pouvoir  percer  un 
jour  de  si  profondes  ténèbres,  elle  peut  du  moins  démontrer,  comme 
on  l'a  vu,  l'origine  indo-européenne  de  ces  populations  germa- 
niques, et  leurs  liens  primitifs  avec  les  nations  qui  ont  joué  dans 
les  temps  classiques  le  plus  grand  rôle  sur  la  scène  occidentale. 

A.   Geffroy. 
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Le  paiement  en  obligations  de  chemins  de  fer,  c'est-à-dire  au 
moyen  d'urfe  hypothèque  sur  ces  entreprises,  serait  pire  encore.  Si 
l'Allemagne  l'acceptait,  ce  serait  à  la  condition  que  le  gage  ne  pût 
jamais  être  altéré;  elle  aurait  à  ce  titre  le  droit  de  s'immiscer  dans 
l'administration  de  nos  compagnies,  de  s'opposer  à  toute  diminu- 
tion de  tarifs  sous  prétexte  que  sa  garantie  y  perdrait,  et  surtout 
d'empêcher  que  l'état  créât  des  concurrences  aux  lignes  dont  elle 
aurait  les  obligations;  nous  serions  à  sa  merci  pour  la  plus  impor- 
tante de  nos  industries.  Une  telle  situation  ne  serait  pas  tolérable. 
Nous  sommes,  en  présence  de  l'occupation  prussienne,  comme 
un  malade  qui  s'agite  sur  son  lit  de  douleur,  et  qui,  irrité  d'attendre 
sa  guérison,  prête  l'oreille  aux  empiriques.  Dieu  nous  garde  d'ex- 
pédiens  dont  le  seul  résultat  serait  d'aggraver  le  mal  !  Nous  avons, 
malgré  nos  désastres,  conservé  notre  crédit  à  peu  près  intact.  Sa- 
chons l'utiliser  pour  nous  tirer  d'embarras  en  nous  procurant  ai- 
sément et  à  bref  délai  toutes  les  ressources  dont  nous  avons  besoin. 
Profitons  seulement  de  nos  richesses  acquises  et  des  moyens  que 
nous  avons  d'en  créer  de  nouvelles  pour  amortir  rapidement  l'em- 
prunt que  nous  allons  contracter,  pour  dégrever  l'avenir,  et  laisser 
aux  générations  qui  suivront  une  situation  allégée  du  poids  de  nos 
malheurs.  Nous  aurons  ainsi  bien  mérité  de  la  patrie  en  accomplis- 
sant à  la  fois  un  acte  de  justice  et  de  bonne  administration  finan- 
cière. On  presse  beaucoup  le  gouvernement  de  se  mettre  à  la  tête 
du  mouvement  en  faveur  de  la  libération  du  territoire,  et  de  se  pro- 
noncer dès  à  présent  pour  un  des  moyens  qui  sont  proposés.  On 
suppose  par  exemple  que,  s'il  prenait  la  direction  de  'a  souscrip- 
tion publique,  elle  réussirait  mieux  qu'en  étant  abandonnée  à  l'ini- 
tiative individuelle.  Cela  n'est  pas  parfaitement  sûr,  et  dans  tous  les 
cas  il  y  aurait  des  inconvéniens  sérieux  à  ce  que  l'état  vînt  s'en  mê- 
ler. Si  cette  souscription  devait  échouer,  l'échec  serait  plus  grave 
sous  la  direction  du  gouvernement  qu'avec  l'initiative  individuelle, 
et,  si  ellîe  devait  réussir  au  contraire,  il  vaudrait  mieux  encore  que 
le  succès  fût  dû  à  l'élan  spontané  de  la  nation  qu'à  une  influence 
administrative.  Il  y  aurait  pour  le  pays  plus  d'honneur,  et  l'effet 
moral  serait  plus  considérable.  S'agit-il  des  autres  projets  indiqués 
pour  réaliser  les  sommes  dont  nous  avons  besoin,  le  gouvernement 
n'a  pas  à  s'en  occuper,  puisqu'il  ne  peut  songer  à  en  àppliquei'  au- 
cun pour  le  moment.  Il  n'a  donc  qu'à  s'abstenir  et  attendre.  Son  in- 
tervention aujourd'hui  serait  plus  nuisible  qu'utile,  elle  exciterait 
des  espérances  qu'on  n'est  pas  en  mesure  de  satisfaire,  et  pourrait 
compromettre  l'avenir. 

Victor  BoniNet. 
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III. 

l'état  social  et  les  lnstitutions  des  germains  selon  tacite  (1). 


Malgré  les  nuages  qui  nécessairement  devaient  obscurcir  sa  vue, 
Tacite  a  distingué  quelques  traits  de  la  religion  des  Germains. 
Gomment  jugera-t-il  de  leurs  institutions,  de  leurs  aptitudes  so- 
ciales et  politiques,  de  leur  caractère  moral?  Nous-mêmes,  quel 
fruit  tirerons-nous  d'un  tel  examen?  Ne  nous  offrira-t-il  pas  les  pre- 
mières ébauches  de  quelques-unes  des  institutions  qui  animent  le 
monde  moderne?  L'historien  romain  a  pressenti  tous  les  problèmes; 
il  a  voulu  particulièrement  savoir  à  quel  degré  de  civilisation,  à  quel 
état  social  en  étaient  arrivés  les  peuples  qu'il  observait.  A  cette 
question  qu'il  s'est  posée,  il  a  répondu  par  une  conception  originale 
et  forte,  à  laquelle  il  faut  s'attacher  pour  la  dégager  de  ses  termes 
concis,  et  la  rendre  avec  ce  qu'elle  comporte  d'utile  développement. 

Les  sciences  physiques  nous  enseignent,  à  la  suite  de  leurs  plus 
récentes  découvertes,  l'é'quivalence  du  mouvement,  de  la  chaleur 
et  de  la  force  ;  elles  aspirent  à  trouver  une  formule  qui  expliquera 
par  le  mouvement  la  nature  et  la  vie.  Il  en  va  de  la  sorte,  nous  le 
savons  depuis  longtemps,  dans  le  monde  moral,  auquel  répugnent 
absolument  l'immobilité  et  l'inertie.  L'histoire  des  peuples,  de  ceux- 
là  du  moins  qui  méritent  ce  nom  et  sont  autre  chose  que  des  tri- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'''  janvier. 
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bus  sauvages,  est  racconiplissement  d'une  loi  de  perpétuelle  trans- 
formation ;  il  liberté  morale  se  fait  à  elle-même  ses  destinées. 
A  certains  momens  de  cette  vie  collective,  la  vie  nationale  peut  de- 
venir plus  intense,  et  la  mouvement,  qui  s'accélère,  peut  s'accuser 
par  des  traits  plus  sensibles.  C'est  à  l'historien  de  les  saisir,  mais 
ce  n'est  jamais  une  tâche  facile  d'apercevoir  nettement  les  phases 
simultanées  et  diverses,  de  désigner  celles  qui  viennent  de  s'ache- 
ver, de  distinguer  les  linéamens  de  l'aven-r.  Tacite  l'a  fait  cepen- 
dant avec  une  sagacité  de  vue  qui  étonne  :  il  a  surpris  les  Gemiains 
dans  leur  devenir,  comme  parlent  les  Allemands  modernes,  c'est-à- 
dire  dans  leur  transformation,  à  la  date  d'un  essor  intense  et  déci- 
sif; mais  ses  indications,  en  même  temps  que  précises,  sont  brèves 
et  sommaires  :  voyant  tout,  il  résume  tout,  c'est  le  mot  de  Montes- 
quieu. Il  y  a  donc  lieu  de  reprendre  ses  indicatioiis  pour  dévelop- 
per ses  vues.  Il  faut  montrer  avec  lui  et  à  sa  suite  que  la  société 
germanique  du  i*'  siècle  sortait  de  la  vie  en  quelque  mesure  no- 
made encore  pour  entrer,  dès  qu'elle  le  pourrait,  dans  la  vie  agri- 
cole, —  qu'elle  commençait  de  substituer  à  l'âpreté  des  coutumes 
primitives  l'autorité  de  mœurs  déjà  moins  rudes,  —  au  droit  de 
guerre  privée  et  à  la  tradition  des  vengeances  solidaires  la  procla- 
mation des  trêves  sacrées  et  le  ivehrgeld,  —  au  pouvoir  exclusif  et 
étroit  des  pères  de  famille  les  premiers  essais  d'institutions  fécondes, 
—  à  la  confusion  d'une  barbarie  tumultueuse  l'ébauche  de  la  loi  gé- 
nérale, de  l'état. 

Une  telle  étude  était  particulièrement  difficile  pour  un  Romain.  Il 
fallait  qu'il  se  dépouillât  du  mépris  universel  de  Rome  pour  tout  ce 
qui  faisait  partie  du  monde  barbare.  L'antiquité  classique  n'avait 
guère  connu  sous  ce  nom  que  des  peuples  d'une  civilisation  anté- 
rieure et  vieillie,  qu'elle  affectait  de  dédaigner  après  s'être  forti- 
fiée et  comme  nourrie  de  leur  substance.  L'Assyrie,  la  Perse,  l'Egypte, 
avaient  été  ses  premières  Institutrices  pour  devenir  ensuite  ses  sim- 
ples vassales;  le  monde  celtique  terminait  sa  période  de  grandeur 
lors  de  la  conquête  romaine  :  à  toutes  ces  nations  déchues,  l'an- 
tique Rome  avait  également  appliqué  la  dénomination  de  barbares 
et  prodigué  son  dédain.  Il  ne  devait  pas  en  être  de  même  pour  le 
groupe  des  tribus  germaniques.  L'âge  des  peuples  se  calcule  non 
pas  sur  l'étendue  de  leur  passé,  mais  sur  le  temps  réservé  encore  à 
leur  énergie  persistante  ou  croissante.  A  ce  compte,  le  groupe  con- 
sidérable des  tribus  scythiques  était  seul  reste  doué  de  jeunesse, 
s'il  est  vrai  que,  grâce  à  une  filiation  pour  nous  très  obscui'e,  ce 
soient  elles  qui  aient  transmis  aux  Germains  leurs  anciens  souvenirs 
et  les  germes  d'institutions  qu'elles  n'avaient  pas  su  développer 
elles-mêmes.  Les  Germains  proprement  dits  paraîtraient,  suivant  une 
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pure  conjecture  de  M.  Zeuss  (1),  dès  le  V  siècle  avant  notre  ère. 
Ils  se  montrent  plus  sûrement  dans  un  fragment  de  Pythéas,  qui 
nomme  les  Teutons,  au  temps  d'/Vlexandre,  puis,  environ  deux  cents 
ans  avant  Jésus- Christ,  dans  un  récit  de  Polybe,  qui  compte  parmi 
les  soldats  de  Persée,  roi  de  Macédoine,  des  auxiliaires  de  la  tribu 
germanique  des  Bastarnes.  A  vrai  dire,  l'invasion  des  Teutons  et 
des  Cimbres,  puis  celle  d'Arioviste,  roi  des  Suèves,  qui  fut  repous- 
sée par  César,  les  révélèrent  seules  complètement,  et  ouvrirent  la 
lutte  que  pendant  plusieurs  siècles  Rome  était  appelée  à  soutenir. 
Le  nom  de  barbares  allait  prendre  désormais  un  nouveau  sens  et 
désigner  des  peuples  jeunes  en  effet,  c'est-à-dire  réservés  à  un  rôle 
important  dans  l'avenir.  Hérodote  avait  étudié  sans  trop  de  mépris 
les  peuplades  scythiques  au  nom  de  son  active  et  intelligente  cu- 
riosité ;  Tacite  devait  observer  les  Germains  avec  la  seule  préoccu- 
pation de  ses  inquiétudes  patriotiques. 

I. 

Tout  d'abord  Tacite  a  évité  de  commettre  une  erreur  dans  la- 
quelle sont  tombés  des  historiens  du  xviii*  siècle.  Les  Germains  de 
son  temps  étaient  des  barbares,  mais  non  pas  des  sauvages  comme 
ceux  de  l'Océanie  ou  de  l'Amérique.  Si  l'on  ouvre,  parmi  les  vieux 
livres  composés  en  Allemagne  sur  ces  époques  primitives,  la  Gcr- 
mania  aniiqua  de  Cluvier  par  exemple,  qui  parut  en  1616,  on  voit 
ce  respectable  in-folio  orné  de  gravures  qui  ne  donneraient  pas,  si 
on  les  tenait  pour  exactes,  une  haute  idée  du  degré  de  civilisation 
où  étaient  arrivés  les  compatriotes  d'Arminius  et  de  Vellé'''a.  Le 
guerrier  teuton,  aux  longues  moustaches  pendantes,  à  la  chevelure 
relevée  et  nouée  au  sommet  de  la  tête,  une  peau  de  bête  jetée  sur 
ses  épaules  pour  unique  vêtement,  tient  de  la  main  gauche  une 
tête  sanglante,  et  de  la  droite,  au  bout  de  sa  lance,  une  autre  tête 
coupée.  Une  héroïne,  près  de  lui,  à  peine  plus  vêtue,  montre  un 
pareil  trophée.  Las  représentations  de  mœurs  domestiques  offrent 
l'image  d'un  informe  et  grossier  dénûment,  avec  l'entière  absence 
de  tout  commencement  de  culture.  Le  patrioûsme  tudesque  aimait 
à  placer  de  la  sorte  en  vive  lumière  le  contraste  entre  la  puissance 
guerrière  dont  l'antique  Germanie  avait  fait  preuve  et  une  absolue 
pauvreté,  toute  primitive;  mais  c'était  charger  les  couleurs  à  plaisir. 
Les  Germains  du  i"  siècle  pratiquaient  encore,  il  est  vrai,  les  sa- 
crifices humains,  qu'Adam  de  Brème  d'ailleurs  nous  montre  subsis- 

(1)  Die  Deutschen  und  die  Nachbarstàmme  {les  Peuples  allemands  et  les  branches 
voisines)^  Munich  1837. 
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tant  dans  le  nord  de  l'Europe  même  pendant  le  xi*  siècle.  L'usage  . 
du  fer  n'était  pas  très  fréquent  chez  eux  :  Tacite  l'affirme  pour  une 
de  leurs  tribus,  et  les  témoignages  de  l'archéologie  paraissent  dé- 
montrer qu'il  en  était  de  même  pour  toutes.  La  connaissance  de 
l'écriture  ne  leur  était  évidemment  pas  familière;  les  runes  ne  pou- 
vaient être  d'un  populaire  emploi.  Enfin,  pour  tout  dire,  un  cata- 
logue de  superstitions  condamnées  par  l'église,  catalogue  inséré 
dans  les  recueils  des  lois  dites  barbares,  mentionne  comme  tout  ger- 
manique et  païen  l'usage  de  faire  du  feu  avec  deux  bâtons  frottés 
l'un  contre  l'autre;  à  en  juger  par  la  difficulté  pour  l'homme  civilisé 
de  se  servir  d'un  tel  moyen,  il  est  permis  de  le  considérer  comme 
un  attribut  de  l'état  primitif.  Toutefois  il  n'est  pas  admissible  que 
ces  peuples  aient  pratiqué  une  entière  nudité,  comme  on  l'a  voulu 
conclure  de  quelques  mots  de  César  et  de  Tacite  ;  à  défaut  d'autres 
raisons,  celles  qu'on  peut  tirer  du  climat,  qui  n'a  pas  changé,  pa- 
raissent très  suffisantes  :  les  textes  qu'on  a  remarqués  s'appliquent 
seulement  aux  enfans.  Quelques  paroles  de  Pomponius  Mêla,  au 
i^''  siècle  de  l'ère  chrétienne,  les  représentent  comme  se  nourris- 
sant de  chair  crue,  mais  ne  sont  pas  confirmées  par  César  et  par 
Tacite.  Rien  n'autorisait  donc  Robertson  et  Gibbon  à  mettre  sur  la 
même  ligne  les  Germains  du  i"  siècle  et  les  sauvages  du  Nouveau- 
Monde.  Ils  ont  établi  un  parallèle  entre  les  relations  des  voyageurs 
modernes  sur  les  mœurs  des  indigènes  américains,  Natchez,  Mohi- 
cans,  Hurons  ou  Delawares,  et  les  récits  des  anciens  sur  les  mœurs 
germaniques.  Ce  parallèle  ne  pouvait  devenir  concluant  que  si,  de 
part  et  d'autre,  on  rencontrait  tout  au  moins  les  mêmes  têtes  de  cha- 
pitres; mais  au  compte  des  mœurs  américaines  il  manque  précisé- 
ment ceux  des  traits  germaniques  qui  sont  destinés  à  un  développe- 
ment ultérieur,  c'est-à-dire  les  germes  féconds,  tels  que  le  respect 
du  mariage,  la  constitution  régulière  de  la  justice,  la  distinction  hié- 
rarchique entre  diverses  assemblées  publiques.  On  n'attend  certes 
plus  rien  des  pauvres  tribus  de  l'Amérique;  la  plupart  ont  disparu 
déjà  sous  la  domination  des  conquérans  européens  ;  el'es  se  sont 
montrées  également  incapables  de  résistance  et  d'éducation.  Il  est 
de  plus  impossible  d^entrevoir  dans  leur  passé  les  moindres  traces 
d'un  progrès  accompli,  tandis  que  les  anciens  Germains,  à  chaque 
fois  que  les  documens  historiques  permettent  de  distinguer  quelque 
chose  de  leur  état  social,  apparaissent  en  transformation  et  en  pro- 
grès. C'est  qu'il  n'y  a  pas  lieu  en  réalité  de  confondre  ce  que  l'an- 
tiquité classique  appelait  les  barbares  avec  ce  que  nous  appelons 
les  sauvages.  Parmi  ces  barbares  d'autrefois,  l'histoire  a  compté  des 
peuples  appelés  à  prendre  une  large  part  à  de  grandes  époques  et  à 
de  grandes  œuvres  de  civilisation,  tandis  qu'on  désigne  du  nom  de 

TOME  XCVIII.  —  1872.  11 


162  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sauvages,  en  dehors  de  la  scène  historique,  des  tribus  vouées,  ce 
semble,  à  la  stérilité,  qui  ne  s'instruisent  pas  et  ne  se  perfection- 
nent pas.  M.  Guizot,  s'il  a  reproduit  dans  une  des  leçons  de  l'His- 
toire de  la  civilisation  en  France  un  parallèle  analogue  à  celui  que 
Robertson  et  Gibbon  ont  outré,  a  pris  soin  de  le  rectifier  en  plaçant 
à  la  suite  une  habile  peinture  des  traits  privilégiés  par  où  les  Ger- 
mains devaient  se  signaler. 

Bien  que  les  Germains  du  i"  siècle  soient  encore  à  l'état  de  tri- 
bus errantes,  depuis  longtemps  déjà,  à  me-ure  qu'ils  émigrent, 
ils  demandent  partout  des  terres  pour  s'y  établir.  Il  semble  que 
deux  secrètes  impulsions  les  dirigent  vers  l'invasion  et  vers  l'occu- 
pation qui  suivra  la  conquête  définitive.  Rencontrent-ils  quelque 
grand  fleuve  qui  les  conduit  à  la  mer  ou  bien  la  côte  elle-même,  ils 
sont  déjà  ces  pirates  hardis  que  l'Europe  occidentale  devra  plus 
tard  redouter.  Pline  le  Naturaliste,  contemporain  de  Tacite,  décrit 
leurs  embarcations  creusées  dans  des  troncs  d'arbres,  et  qui  con- 
tenaient, dit-il,  jusqu'à  trente  hommes;  une  de  ces  embarcations 
a  été  retrouvée  en  Danemark,  il  y  a  peu  d'années,  dans  la  tour- 
bière de  Nydam,  avec  des  monnaies  romaines  qui  la  feraient  dater 
du  II®  siècle.  Dans  l'intérieur  des  terres,  sur  le  vaste  territoire  de 
la  Germanie,  ils  s'avançaient  lentement,  par  migrations  spontanées, 
après  avoir  depuis  longtemps  refoulé  ou  asservi  les  populations  cel- 
tiques, se  succédant  tribus  par  tribus  sur  chaque  plateau  et  dans 
chaque  vallée,  sans  rencontrer,  ce  semble,  beaucoup  d'obstacles, 
mais  attardés  cependant  par  l'indispensable  nécessité  de  cultiver  la 
terre.  La  distinction  que  M.  Guizot  a  établie  entre  la  bande  et  la 
tribu  dans  le  sein  de  chaque  peuple  germanique  convient  à  cette 
époque  :  les  femmes  et  les  vieillards  restaient  pour  soigner  la  terre 
et  le  bétail,  tandis  que  les  enfans  perdus  s'en  allaient  explorer  la 
contrée  et  chercher  de  nouveaux  gîtes.  A  peine  sont-ils  en  contact 
avec  les  peuples  des  frontières  romaines,  qu'on  les  voit  réclamer 
des  terres  plus  instamment  que  jamais.  Les  Cimbres,  vainqueurs 
dans  une  première  rencontre  sur  les  frontières  de  la  province  ro- 
maine, plus  tard  la  Narbonnaise,  se  contentent  de  renouveler  la 
demande  d'une  concession  de  terres  à  titre  de  solde  et  en  échange 
du  service  militaire.  Arioviste,  le  roi  des  Suèves,  se  fait  livrer  le 
tiers  de  leurs  terres  par  les  Séquanes.  On  dirait  que,  fatigués  de  la 
barbarie,  ces  peuples  viennent  invoquer  d'eux-mêmes  les  exemples 
de  la  vie  sédentaire  et  civilisée. 

Dans  leur  vie  errante,  les  Germains  du  i"'  siècle  connaissaient-ils 
la  propriété  privée?  Un  exact  examen  de  cette  grave  question,  à 
laquelle  Tacite  a  certainement  songé,  nous  serait  précieux  pour  la 
connaissance  de  leur  état  social.  De  même  que,  dans  les  sociétés 
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parvenues  à  leur  entier  développement,  la  propriété  privée  est  à  la 
fois  l'aiguillos  et  le  prix  du  travail,  et  devient,  sagement  consti- 
tuée, le  signe  de  la  civilisation,  de  même,  dans  l'histoire  du  pro- 
grès des  peuples,  elle  marque,  à  mesure  qu'elle  s'introduit  et  se 
généralise,  le  passage  de  l'état  pastoral  ou  nomade,  ou  plus  tard  de 
l'état  agricole,  à  une  plus  haute  condition  sociale. 

César  dit  en  parlaat  des  Suèves,  un  des  peuples  les  plus  consi- 
dérables de  la  Germanie,  qu'ils  ont  jusqu'à  cent  cantons,  et  que  de 
chacun  d'eux  sortent  alternativement  chaque  année  mille  hommes 
pour  porter  les  armes,  tandis  que  les  mille  autres  labourent  la  terre, 
afin  de  pourvoir  à  la  nourriture  commune.  Il  ajoute  cette  double 
remarque,  très  digne  d'attention  :  «  Nul  parmi  eux  ne  possède  de 
champs  à  part,  et  il  n'est  permis  à  personne  de  rester  plus  d'une 
année  en  un  même  lieu  pour  s'y  établir.  Ils  préfèrent  au  blé  le 
laitage  et  la  chair  des  troupeaux,  et  se  livrent  passionnément  à  la 
chasse.  »  Plus  loin,  à  propos  des  Germains,  considérés  cette  fois  en 
général,  César  s'exprime  à  peu  près  de  même.  «  Nul  d'entre  eux, 
dit-il,  jie  possède  une  certaine  quantité  de  terre,  avec  des  limites 
marquant  une  propriété  fixe.  Les  magistrats  distribuent  chaque  an- 
née aux  familles,  aux  groupes  de  parens  réunis,  les  lots  de  terre 
qui  leur  ont  été  assignés  en  tel  ou  tel  endroit.  L'année  finie,  il  faut 
passer  ailleurs.  »  Tacite  fait  évidemment  allusion  à  de  pareils  usages 
quand  il  dit,  au  chapitre  xxvi  de  la  Germanie,  que  ((  dans  chaque 
canton,  tous  les  hommes  valides  sont  appelés  tour  à  tour  à  la  cul- 
ture de  lots  qui  leur  sont  assignés  aussi  également  que  possible 
pour  l'étendue  ou  pour  la  qualité  du  terrain,  le  vaste  espace  dont 
on  dispose  permettant  d'observer  de  telles  conditions.  Ces  lots, 
ajoute-t-il,  ne  restent  entre  les  mêmes  mains  qu'une -année,  et  ne 
comprennent  pas  tout  le  territoire  dont  on  dispose,  car  les  Ger- 
mains ne  luttent  pas  avec  le  sol  pour  en  accroître  la  fertilité  :  qu'ils 
en  obtiennent  le  blé  nécessaire,  et  ils  sont  satisfaits.  » 

Nous  croyons  avoir  rendu  exactement  ces  trois  passages,  pour 
lesquels  on  a  proposé  beaucoup  d'explications  fort  diverses.  Cer- 
tains interprètes  croient  y  trouver  une  coutume  semblable  à  celle 
de  quelques  tribus  arabes,  qui  résident  sur  des  champs  par  elles 
ensemencés  jusqu'à  la  moisson  prochaine,  puis  lèvent  les  tentes 
pour  les  transporter  et  ensemencer  ailleurs,  sans  se  donner  la  peine 
de  labourer.  Il  en  est  encore  suivant  qui  les  paroles  de  Tacite  font 
allusion  à  tout  un  système  de  jachère?.  Ces  commentaires  et  plu- 
sieurs autres  ont  ce  tort  commun  de  troubler  la  concordance  qui 
paraît  devoir  nécessairement  exister  entre  les  témoignages  de  César 
et  ceux  de  Tacite.  Les  deux  historiens  observent  le  môme  objet; 
Tacite  a  sous  les  yeux  ou  dans  sa  mémoire  les  assertions  de  César, 
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duquel  il  dit  quelque  part  qu'on  ne  saurait  suivre  un  guide  plus 
sûr,  un  plus  véridique  témoin.  Il  est  donc  probable  que  sa  narra- 
tion s'accorde  avec  celle  de  son  prédécesseur,  ou  bien,  s'il  y  a  des 
différences,  elles  auront  été  sans  doute  marquées  en  traits  particu- 
lièrement précis  et  non  équivoques.  Or  ce  qui  résulte,  à  ne  s'y  pas 
tromper,  de  l'assentiment  des  deux  auteurs,  c'est  que  les  anciens 
Germains  pratiquaient  la  communauté  des  terres  et  ignoraient  l'u- 
sage privé  de  la  propriété  foncière.  César,  dans  les  deux  passages 
que  nous  venons  de  citer,  le  déclare  aussi  clairement  que  possible. 
Le  territoire  appartient  à  la  tribu,  qui,  chaque  année,  par  ses  chefs, 
appelle  aux  travaux  indispensables  de  culture  les  divers  groupes 
qui  la  constituent.  Chacun  de  ces  groupes  est  composé  non  pas' seu- 
lement d'une  famille  dans  le  sens  restreint  du  mot,  mais  de  plu- 
sieurs ménages  ou  individus  rapprochés  par  les  divers  liens  de  la 
parenté,  de  sorte  que  le  lot  de  terre  n'est  pas  même  confié  tempo- 
rairement à  un  seul  père  de  famille,  mais  à  plusieurs,  et  qu'il  n'y 
a  réellement,  selon  César,  nul  vestige  de  propriété  foncière  privée. 
Plus  d'un  trait  dans  la  Germanie  de  Tacite  confirme  cette  interpré- 
tation. Dans  le  curieux  chapitre  où  il  dit  comment  se  constitue  d'or- 
dinaire le  double  apport  des  fiancés,  il  se  garde  bien  de  mentionner 
la  propriété  foncière.  11  n'en  est  pas  non  plus  question  parmi  les 
présens  que  le  chef  distribue  entre  ses  compagnons  de  guerre  à 
titre  de  récompense,  ni  quand  il  s'agit  de  conclure  des  arrange- 
mens  en  forme  de  welirgcld.  Suivant  le  texte  de  plusieurs  coutumes 
écrites  de  l'Allen^agne  du  moyen  âge,  le  bien-fonds  ne  peut  être 
saisi  en  justice,  vestige  d'un  droit  primitif  qui  ne  connaissait  la 
propriété  foncière  qu'avec  un  caractère  public  et  inaliénable. 

Qu'un  tel  système  ait  été  un  obstacle  au  développement  agricole, 
cela  est  évident.  Si  l'on  observe  quels  produits  obtenaient  les  Ger- 
mains, quelles  céréales  et  quels  légumes  servaient  à  leur  nourri- 
ture, on  se  convaincra  qu'une  maigre  production  répondait  à  la 
culture  superficielle  qui  nous  est  décrite.  Ainsi  se  perpétuaient  le 
marécage,  la  lande  et  la  bruyère,  et  cet  aspect  misérable  du  sol  qui 
inspirait  aux  Romains  et  à  Tacite  une  sorte  de  répugnance  mêlée  de 
crainte.  Or  c'est  bien  là  l'état  informe  qui  convient  à  des  tribus 
guerrières,  cherchant  la  conquête,  à  peine  fixées  pour  des  périodes 
incertaines  et  par  capricieuses  étapes,  quelquefois  même  ne  s'arrê- 
tant  que  pour  l'indispensable  besoin  de  leur  nourriture  et  de  celle 
de  leurs  bestiaux.  C'est  bien  la  condition  que  dépeint  César  quand 
il  dit  qu'alternativement  chaque  année,  dans  chaque  canton,  la 
moitié  des  hommes  valides  se  charge  de  porter  les  armes,  et  l'autre 
moitié  de  cultiver  la  terre;  de  pareils  termes  excluent  formellement 
la  propriété  foncière  privée. 
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On  aurait  t^rt  d'invoquer  ici  les  argumens  qu'on  a  si  souvent 
fait  valoir  contre  les  théories  communistes,  et  de  prétendre,  au  nom 
de  ces  argumens,  que  l'état  social  désigné  par  César  et  Tacite  de- 
vait être  chose  impraticable.  L'histoire  offre  beaucoup  d'exemples 
du  contraire.  Quand  Hésiode  et  Virgile  célèbrent  le  règne  de  Sa- 
turne et  l'âge  d'or,  où  l'on  ne  connaissait  pas  la  division  des  champs 
entre  plusieurs  maîtres,  quand  Horace  affirme  que  les  Gètes  et  les 
Scythes  s'abstenaient  aussi  de  partager  les  terres,  et  que  nul  d'entre 
eux  ne  consentait  à  s'occuper  de  culture  deux  années  de  suite, 
quoi  qu'il  en  soit  de  l'origine,  germanique  ou  non,  de  ces  peuples, 
il  est  permis  de  soupçonner  comme  premiers  motifs  à  ces  assu- 
rances des  poètes  les  souvenirs  traditionnels  de  quelque  réalité  his- 
torique. L'année  jubilaire  des  Hébreux  rendait  aux  anciens  proprié- 
taires ou  à  leurs  héritiers  les  terres  aliénées  pour  un  temps,  afin 
d'empêcher  l'accumulation  de  la  fortune  immobilière  en  un  petit 
nombre  de  mains  :  c'était  pratiquer  en  quelque  mesure  le  système 
de  la  communauté  des  terres.  Diodore  de  Sicile  rapporte,  au  sujet 
d'un  peuple  espagnol ,  les  Vaccéens,  qu'ils  cultivaient  en  commun  : 
les  fruits  étaient  répartis  également;  quiconque  en  détournait  quel- 
que portion  était  puni  de  mort.  Strabon  nous  dit  que  les  Dalmates 
partageaient  à  nouveau  leurs  terres  tous  les  huit  ans.  Ce  notre  temps 
même,  certaines  parties  de  l'Inde  ne  connaissent  pas  la  propriété 
privée.  En  plusieurs  lieux  du  Mexique,  la  commune  est  propriétaire 
de  tout  le  territoire,  à  l'exception  de  la  maison  d'habitation  et  du 
jardin  contigu,  que  chaque  famille  se  transmet  héréditairement; 
chaque  village  cultive  en  commun  une  portion  de  la  terre  publique. 
Dans  un  certain  nombre  de  communes  de  Russie  qui  ont  gardé 
leurs  anciens  privilèges,  les  magistrats  assignent  à  chaque  famille, 
pour  une  ou  plusieurs  années,  un  lot  à  cultiver;  on  peut  consulter 
à  ce  sujet  l'ouvrage  bien  connu  de  M.  Haxthausen.  La  Serbie  et  la 
Croatie  ont  de  pareilles  traditions.  Enfin,  sans  aller  chercher  si  loin 
des  exem|)les,  dans  le  pays  de  Saarlouis,  voisin  de  l'ancienne  fron- 
tière de  France,  toute  la  terre  cultivable  est  encore  aujourd'hui 
possédée  en  commun  ;  on  en  fait  périodiquement  le  partage  par  la 
voie  du  sort.  Une  foule  de  termes  subsistant  dans  la  langue  usuelle 
démontreraient  l'antiquité  reculée  de  pareilles  coutumes -en  beau- 
coup de  parties  de  l'Allemagne. 

Ainsi  l'histoire  du  passé  et  l'étude  même  du  présent  s'accordent 
pour  démontrer  que  le  système  de  la  communauté  des  terres  est, 
dans  certaines  conditions,  parfaitement  praticable.  Montesquieu  est 
un  des  premiers  publicistes  modernes  qui,  précisément  à  propos 
des  Germains,  ne  s'y  soient  pas  trompés.  Ce  système  doit  d'autant 
moins  être  confondu  avec  le  communisme  qu'il  n'exclut  pas,  bien 
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entendu,  la  propriété  privée  mobilière.  Si  les  Germains  de  César  et 
de  Tacite  n'étaient  pas  admis  à  posséder  le  sol,  ils  étaient  du  moins 
propriétaires  de  leur  bétail  (c'était  leur  principale  richesse),  ou  bien 
de  leurs  esclaves,  pour  la  plupart  prisonniers  de  guerre.  Quant  aux 
habitations,  composées  de  pièces  de  bois  simplement  ajustées,  avec 
quelque  maçonnerie  légère,  elles  pouvaient  s'enlever  presque  comme 
des  tentes.  Pline  le  Naturaliste  rapporte  qu'après  le  massacre  des 
Cimbres,  leurs  maisons,  portées  sur  des  chariots  à  l'arrière  de  l'ar- 
mée, furent  longtemps  encore  défendues  par  les  chiens  qu'ils  avaient 
amenés.  Les  formules  judiciaires  du  moyen  âge  disent  que  les  mai- 
sons furent,  en  certains  pays,  réputées  longtemps  propriété  mobi- 
lière et  non  pas  foncière.  Si  Tacite  a  dit,  en  parlant  des  esclaves  de 
Germanie,  qu'ils  vivaient  tranquilles  sur  un  lot  de  terre,  à  la  condi- 
tion de  payer  au  maître  une  redevance,  cela  peut  signifier  que,  dans 
la  distribution  annuelle,  des  parcelles  supplémentaires  étaient  assi- 
gnées à  toute  personne  possédant  des  esclaves,  lesquels  devaient 
cultiver,  comme  le  maître. 

D'ailleurs  Tacite  mentionne,  au  sujet  de  la  répartition  du  sol, 
deux  traits  qui  paraissent  différer  du  récit  de  César.  11  donne  à  en- 
tendre que  les  lots  étaient  distribués  non  pas  seulement  à  des 
groupes,  à  des  gentes,  comme  le  veut  l'auteur  des  Commentaires, 
mais  plutôt  à  des  particuliers,  à  des  pères  de  famille.  Il  parle  en- 
suite bien  superficiellement,  il  est  vrai,  et  comme  en  passant,  de 
petits  enclos,  appendices  de  l'habitation,  possessions  d'abord  aussi 
éphémères  sans  doute  que  l'habitation  elle-même,  suam  quisque 
dommn  spatio  circumdat.  Or  Montesquieu  croit  trouver  dans  ces 
enclos  cette  sorte  de  patrimoine  particulier,  appartenant  aux  mâles, 
qui  était  destiné  à  devenir  la  propriété  salique.  Si  cette  interpré- 
tation est  juste,  si  nous  rencontrons  ici  un  embryon  de  propriété 
foncière  privée,  cela  ne  change  rien  cependant  à  ce  que  nous  avons 
conclu  du  texte  de  César.  Cela  signifie  seulement  que  les  indications 
précieuses  de  Tacite  constatent  un  progrès  inaugurant  une  nouvelle 
époque.  Combien  de  changemens  s'étaient  accomplis  pendant  le 
siècle  qui  sépare  les  deux  écrivains  !  Les  Germains  n'avaient  plus 
à  craindre  les  Gaulois,  définitivement  domptés  par  la  conquête 
romaine.  En  fortifiant  la  double  frontière  du  Rhin  et  du  Danube, 
Rome  avait  amené  les  tribus  naguère  presque  errantes  des  Ger- 
mains à  se  fixer  en  une  certaine  mesure,  à  reconnaître  des  fron- 
tières, à  faire  trêve  parfois  aux  guerres  incessantes  pour  s'ha- 
bituer à  quelque  culture  assidue.  On  s'expliquerait  que  de  tels 
changemens  eussent  hâté  chez  eux  l'éclosion  de  la  propriété  foncière; 
nous  aurions  ici  un  important  exemple  de  cette  transformation  qui 
s'accomplissait  alors  chez  les  Germains,  et  que  Tacite,  disions- 
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nous,  a  fort  èien  su  comprendre  et  traduire.  Le  grand  mouvement 
de  l'invasion  va  commencer:  à  peine  sera-t-il  apaisé,  que  nous  ver- 
rons ces  peuples  barbares,  établis  dans  l'empire,  s'éprendre  d'une 
sorte  de  passion  pour  la  propriété  foncière  et  en  faire  comme  le  fon- 
dement principal  de  toutes  leurs  institutions. 

Un  des  périls  d'un  état  social  pareil  à  celui  des  Germains  du 
i*""  siècle,  où  domine  l'organisation  par  tribus  sinon  nomades,  du 
moins  non  encore  entièrement  fixées,  c'est  que  dans  ce  groupe 
moyen  de  la  tribu  le  groupe  plus  restreint  de  la  famille  vienne  à  se 
dissoudre.  Or  c'est  ce  dernier  que  la  nature  a  chargé  d'exciter,  en 
les  concentrant,  tous  les  meilleurs  sentimens  de  l'homme,  ceux 
du  dévoùment,  de  la  responsabilité  et  de  la  dignité  morales.  Il 
est  la  pierre  angulaire  de  cette  organisation  supérieure  qui  donne 
place  à  l'état.  Les  Germains,  au  milieu  de  leur  essor,  ont  su  sauve- 
garder ce  germe  d'avenir,  et  Tacite  nous  montre  par  des  traits 
dignes  du  plus  haut  intérêt  quelle  force  de  cohésion  la  famille  ger- 
manique a  conservée  de  son  temps.  Le  respect  de  la  femme  et  la 
majesté  du  mariage  en  sont  les  plus  fermes  appuis.  Sa:is  doute  i! 
ne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer  chez  les  Gennains  du  i"  siècle, 
habitués  à  la  rudesse  des  mœurs,  aux  violences  et  à  la  colère, 
une  délicatesse  de  sentimens  chrétienne  et  moderne;  toutefois  ce 
que  dit  Tacite  de  leurs  hommages  presque  superstitieux  envers  les 
femmes  est  confirmé  par  trop  de  témoignages  pour  pouvoir  être 
mis  en  doute.  Déjà  nous  voyons  les  Cimbres  n'accepter  de  combats 
qu'après  que  leurs  prêtresses  ont  déclaré  le  ciel  favorable.  César 
trouve  chez  les  peuples  suèves  le  même  usage.  Au  temps  de  Tacite, 
Ganna,  Yelléda,  les  Alrunes  ou  prophétesses,  que  l'historien  nous 
signale  en  fabriquant  sans  doute  avec  leur  nom  germanique  le  nom 
de  forme  latine  qu'il  a  enregistré,  Aurinia,  passent  aux  yeux  des 
barbares  pour  être  les  confidentes,  les  interprètes  des  dieux  mêmes. 
Et  ce  n'est  pas  ici  un  pur  trait  de  superstition.  A  côté  de  la  prê- 
tresse, il  y  a  l'épouse,  la  mère,  qui,  par  la  sévérité  des  mœurs, 
l'observation  de  la  foi  conjugale,  paraissent  avoir  mérité  le  suprême 
éloge  qui  leur  est  décerné.  L'éloquente  peinture  des  fiançailles  que 
nous  trouvons  dans  Tacite,  si  elle  laisse  apercevoir  derrière  la  cé- 
rémonie des  dons  symboliques  un  souvenir  de  la  coutume  toute 
barbare  de  l'achat  de  la  femme,  montre  aussi  la  noblesse  des  senti- 
mens qui  l'ont  remplacée  :  elle  se  traduit  par  ces  belles  paroles  qui 
sont  probablement  l'écho  de  quelque  formule  du  droit  national  : 
«  La  femme  est  avertie  par  les  auspices  mêmes  qui  président  à  son 
hymen  qu'elle  entre  dans  le  partage  des  travaux  et  des  périls,  que 
sa  loi,  dans  la  paix  ou  dans  la  guerre,  sera  de  souffrir  et  d'oser 
autant  que  son  époux.  Midic7\..  admomtur  vcnire  se  laborum  pe- 
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riculonimque  sociam,  idem  in  pare  ^   idem  in  prœlio  passiiram 
aunurinnque  :  sic  vivcndwn,  sic pcrenndnm.  n 

11  y  a  dans  la  Loggia  de'  Lanzi,  à  Florence,  une  statue  antique 
dont  nous  avons  une  reproduction  à  Paris,  au  jardin  des  Tuileries, 
et  qui  passe  pour  représenter  Thusnelda,  la  femme  du  héros  de  la 
Germanie,  Arminius.  «  Plus  semblable  par  la  hauteur  de  son  âme  à 
son  mari  qu'cà  son  père,  allié  des  Romains,  lorsqu'elle  fat  livrée, 
dit  Tacite,  elle  ne  pleura  pas,  elle  ne  fit  pas  entendre  une  seule 
plainte,  mais,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et  regardant  le  sein 
qui  portait  le  futur  fils  d'Arminius,  elle  marcha  vers  la  captivité.  » 
On  la  vit  conduite  en  triomphe  derrière  le  char  de  Germanicus. 
Rome  put  contempler  en  elle  un  type  exalté  de  la  femme  germa- 
nique, quelque  chose  comme  l'antique  matrone  romaine,  avec  plus 
de  rudesse  et  de  liberté. 

Tacite  a  décrit  le  châtiment  de  la  femme  adultère  :  après  qu'on 
lui  a  rasé  les  cheveux,  on  la  dépouille  de  ses  vêtemens,  puis,  en 
présence  de  ses  parens,  le  mari  la  chasse  de  sa  demeure  et  la  pour- 
suit à  coups  de  verges  par  toute  la  bourgade.  Or  saint  Boniface,  au 
VIII*  siècle,  confirme  ce  récit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Chez  les 
anciens  Saxons,  dit-il,  on  forçait  la  coupable  à  se  suspendre  au 
gibet,  et,  sur  le  bûcher  où  l'on  brûlait  son  corps,  on  suspendait 
son  complice;  ou  bien  les  femmes  assemblées  la  poursuivaient  de 
village  en  village  en  lui  déchirant  ses  vêtemens,  en  la  frappant  à 
coups  de  verges  ou  même  à  coups  de  couteau.  —  Bien  plus, 
ajoute-t-il,  chez  l'humble  tribu  des  Vénèdes,  la  veuve  refusait  de 
vivre,  et  celle-là  était  fort  vantée  qui  montait  volontairement  sur 
le  bûcher  de  son  mari.  »  Certaines  vieilles  lois  Scandinaves  ordon- 
naient d'ensevelir  avec  l'époux  la  veuve  dans  le  même  tertre;  Pro- 
cope  raconte  que,  chez  les  Hérales,  c'était  le  devoir  d'une  noble 
épouse  de  mourir  par  le  lacet  à  côté  du  tombeau  commun.  —  C'était 
ici,  à  la  vérité,  un  usage  oriental  que  l'antiquité  classique  avait  aussi 
connu,  mais  qui  ne  pouvait  subsister  que  là  où  le  conserverait  une 
certaine  naïveté  barbare  peu  conciliable,  ce  semble,  avec  la  cor- 
ruption morale.  Quoiqu'il  en  soit,  il  est  clair  que  les  mœurs  des  Ger- 
mains n'ont  pas  dû  leur  renom  uniquement  au  contraste  avec  les 
mœurs  romaines;  il  a  bien  fallu  quelque  réalité  positive  pour  servir 
à  expliquer  l'insistance  de  Tacite  et  des  pères  de  l'éghse,  dont  les 
témoignages  se  contrôlent  et  se  fortifient  mutuellement. 

Restée  forte  en  dépit  des  causes  de  dissolution  que  lui  offrait  le 
régime  par  tribus,  la  famille  chez  les  Germains  n'est  pas  fermée  à 
l'influence  des  progrès  sociaux  qui  viendront  corriger  ses  règles 
exclusives  pour  les  concilier  avec  les  principes  nécessaires  de  l'état 
futur.  C'est  ici  que  se  montre  par  des  traits  facilement  saisissables 
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ce  graduel  développement  du  génie  germanique  dont  Tacite  a  eu  si 
vivement  conscience.  —  Le  père  nous  apparaît  encore  en  posses- 
sion, légalement  du  moins,  de  ses  vieux  droits  excessifs.  La  loi  lui 
permet  toujours  d'exposer  ses  enfans,  de  vendre  comme  esclaves, 
de  châtier  jusqu'à  la  mort  et  ses  enfans  et  sa  femme,  s'ils  ont  com- 
mis des  fautes.  On  trouvera  réunis  dans  le  second  livre  des  Anfi- 
quités  du  droit  allemand  de  Jacques  Grimm,  au  chapitre  ii,  qui  a 
pour  titre  Vatergewall,  la  puissance  paternelle,  toute  une  série 
d'exemples  montrant  la  pratique  de  ce  droit  rigoureux  pendant  un 
long  temps  encore.  Cependant  on  aperçoit  des  restrictions.  Tacite 
vient  de  nms  dire,  à  propos  du  chàtimant  de  la  femme  adultère, 
que  ses  parens  étaient  présens  quand  le  mari  la  chassait  de  la  de- 
meure conjugale,  coram  propinqnis  expellit  domo  maritus.  De 
même  les  parens  et  les  proches  de  la  femme  étaient  intervenus  lors 
de  la  cérémonie  des  fiançailles  pour  examiner  et  accepter  les  pré- 
sens de  noce,  intersiuit  parentes  et  propinqui  et  mimera  probant. 
Ces  indications  de  l'écrivain  romain  nous  décèlent  probablement 
l'existence  légale  d'une  sorte  de  conseil  de  famille  en  possession  de 
limiter  ou  tout  au  moins  de  contenir  l'autorité  du  père.  Si  l'on  ne 
veut  pas  reconnaître  ici  un  progrès,  mais  plutôt  une  trace  persis- 
tante de  l'autorité  de  la  tribu  pénétrant  au  sein  même  de  la  famille, 
un  pareil  doute  ne  subsistera  pas  en  présence  de  cette  autre  infor- 
mation que  nous  donne  Tacite  :  «  Le  meurtre  des  nouveau^nés  est 
un  acte  que  l'esprit  public  flétrit  et  réprouve,  et  les  bonnes  mœurs 
ont  là  plus  d'empire  que  n'en  ont  ailleurs  les  bonnes  lois.  — Quem- 
quani  ex  agnatis  necare  flagitium  habetur;  plusque  ibi  boni  mores 
valent  qiiam  alibi  botiœ  leges.  »  Voilà  nettement  accusé  ce  progrès 
des  mœurs  qui  va  en  avant  des  lois,  et,  sans  rompre  ouvertement 
ni  avec  ces  lois  ni  avec  la  tradition  ancienne,  s'en  sépare  cepen- 
dant et  y  substitue  peu  à  peu  des  usages  bientôt  impérieux ,  puis 
une  légalité  et  même  une  tradition  moins  barbares.  Ou  ne  peut 
mieux  désigner  cet  état  de  transition  pendant  lequel  les  mœurs  in- 
terdisent déjà  des  violences  que  les  lois  n'ont  pas  commencé  de 
proscrire.  —  11  en  va  de  même  pour  le  traitement  des  esclaves  :  le 
maître  a  le  droit  de  les  tuer,  et  cela  lui  arrive  dans  les  momens  de 
colère;  mais  ce  sont  des  excès  qu'on  réprouve,  et  la  condition  ser- 
vile,  en  général,  n'est  pas  trop  rigoureuse. 

Récemment  encore,  un  des  plus  imprescriptibles  devoirs  imposés 
à  chaque  membre  de  la  famille  était  de  poursuivre  sans  relâche  et 
sans  pitié  la  vengeance  pour  une  injure  commune.  Dans  une  saga 
Scandinave,  une  femme  dont  le  mari  vient  d'être  assassiné  recueille 
soigneusement  le  manteau  trempé  de  son  sang;  quand  arrive  au 
lieu  du  meurtre  un  des  proches  parens  de  la  victime,  elle  lui  jette 
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ce  vêtement  sur  les  épaules  et  l'enveloppe,  pour  ainsi  parler,  dans 
son  terrible  devoir.  Ils  sont  liés  désormais,  lui  et  les  siens,  ils  ne 
pourront  laver  ce  sang  dont  ils  sont  couverts  qu'en  versant  celui  des 
agresseurs.  Telle  est  l'antique  coutume  en  vigueur  à  l'époque  de 
Tacite,  et  qui  se  perpétua,  comme  on  sait,  longtemps  encore.  C'était 
la  cause,  ou  quelquefois  seulement  le  prétexte,  d'interminables 
guerres  privées.  Toutefois  nous  voyons  déjà  paraître  un  adoucisse- 
ment à  ces  prescriptions  cruelles.  La  composition,  ce  que  les  lois 
barbares  appellent  le  ivehrgeld,  se  substitue  à  la  vengeance,  même 
pour  le  meurtre,  luiiur  etiam  homicidium  certo  armcntorum  ac  pe- 
coriim  numéro.  Bien  plus,  lors  de  certaines  fêtes  religieuses,  quand 
la  divinité  descend  sur  la  terre  et  visite  les  hommes,  quand  la  déesse 
Nerthus  par  exemple,  montée  sur  son  char  que  traînent  les  génisses, 
sort  du  bois  sacré  et  parcourt,  suivie  du  prêtre,  tout  le  pays  à  l'en- 
tour,  ou  bien  lorsque  sont  célébrés  les  sacrifices  en  l'honneur  de 
Mercure,  de  Mars,  d'Hercule  et  d'Isis,  c'est-à-dire  du  grand  dieu 
Odin,  de  Tyr  ou  Zio,  de  Thor  et  de  Freya,  toute  guerre  doit  s'in- 
terrompre, tout  procès  doit  être  suspendu.  A  ces  époques  solen- 
nelles aussi  bien  sans  doute  que  pendant  les  sessions  du  thingy 
c'est-à-dire  de  l'assemblée  publique,  comme  nous  le  voyons  plus 
tard  dans  le  nord,  une  paix  particulière  est  proclamée  qui  protège 
les  routes  conduisant  au  lieu  de  réunion,  l'assemblée  elle-même  et 
tous  ceux  qui  s'y  rendent.  Celui-là  seul  est  exclu  de  cette  protec- 
tion générale  qui,  condamné,  est  devenu  Y  outlaw  y  l'exilé  hors  la 
loi.  Les  monumens  de  la  littérature  norrène,  lois  et  chroniques  de 
familles,  offrent  en  grand  nombre  les  belles  formules,  empreintes 
de  la  poésie  du  droit  primitif,  qui  servaient  à  proclamer  ces  trêves 
bienfaisantes.  Bien  que  ces  monumens  se  rapportent  à  des  temps 
postérieurs,  les  analogies  sont  telles  que  nous  pouvons  sans  doute 
les  invoquer.  Yoici  par  exemple  la  formule  que  nous  a  conservée  la 
Grettis  saga  : 

«  Nous  proclamons,  la  main  dans  la  main,  qu'il  y  aura  paix  ici  pour 
tout  le  monde,  amis  et  alliés,  hommes  et  femmes,  esclaves  et  servantes. 
Que  maudit  soit  celui  qui  violera  cette  paix  solennelle;  qu'il  soit  exilé 
sur  la  terre,  partout  où  l'homme  écarte  de  sa  demeure  les  bêtes  fauves, 
partout  où  le  feu  brûle  et  où  la  terre  verdoie,  partout  où  la  mère  en- 
fante le  fils  et  où  l'enfant  qui  commence  à  parler  appelle  sa  mère-,  par- 
tout où  l'homme  allume  un  foyer,  où  le  bouclier  luit,  où  le  soleil  brille, 
où  la  neige  s'étend  au  loin;  partout  où  croît  le  sapin,  où  le  faucon  vole 
(que  le  vent  propice  enfle  ses  ailes!);  partout  où  la  terre  est  cultivée, 
où  les  eaux  descendent  vers  la  mer,  où  le  laboureur  sème  le  grain.  — 
Et  nous,  soyons  réconciliés  et  partout  unis,  sur  montagne  ou  rivage,  sur 
terre  ou  glacier.  Joignons  nos  mains,  observons  la  foi  jurée.  » 
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Nul  doutetïue  nous  n'ayons,  dans  cette  page  d'une  des  sagas  is- 
landaises, de  laquelle  nous  pourrions  rapprocher  plusieurs  morceaux 
analogues,  une  élaboration  en  prose  de  quelque  formule  très  an- 
cienne composée  probablement  d'abord  en  vers  pour  aider  au  tra- 
vail de  la  mémoire.  Nul  doute  que  nous  ne  rencontrions  ici  les  ori- 
gines païennes  de  la  paix  ou  de  la  trêve  de  Dieu,  devenue  plus  tard 
si  fréquente  et  si  utile  pendant  le  désordre  du  moyen  âge.  Alors, 
comme  au  i"  ou  au  ii«  siècle  chez  les  Germains,  c'était  le  progrès 
des  mœurs  qui,  s'autorisant  du  respect  religieux,  invitait  la  loi  à 
combattre  des  traditions  de  violence  inconciliables  avec  un  établis- 
sement régulier. 

Outre  ce  mouvement  intérieur  d'une  société  encore  confuse  qui 
cherche  ses  destinées,  Tacite  fait  clairement  comprendre,  daas  la 
partie  ethnographique  de  son  livre,  à  quelle  instabilité  ces  tribus 
barbares  sont  en  proie,  combien  de  déplacemens,  de  migrations,  de 
vicissitudes  imprévues  et  diverses  viennent  modifier  incessamment, 
sous  ses  yeux  mêmes,  l'aspect  de  la  Germanie.  Nous  pouvons  en 
réunir  beaucoup  de  preuves,  si  nous  comparons  ensemble  la  carte 
du  monde  barbare  telle  que  nous  l'offrent  successivement  César, 
Strabon,  Pline  l'xVncien,  Tacite,  Ptolémée.  A  chacune  des  époques, 
peu  distantes  entre  elles,  que  les  noms  de  ces  écrivains  représen- 
tent, on  voit  les  mêmes  peuples  habiter  des  lieux  quelquefois  très 
différens.  Il  est  évident  que  rien  ne  demeure  longtemps  fixé  dans 
cette  barbarie.  Tacite  fait  suffisamment  apercevoir  ce  trouble  inces- 
sant, qui  correspond  si  bien  à  l'effort  moral  de  ces  peuples,  quand 
il  rappelle,  dans  son  trente-troisième  chapitre  par  exemple,  qu'une 
tribu  presque  entière,  celle  des  Bructères,  vient  naguère  de  dispa- 
raître, 60,000  hommes  à  la  fois,  vaincus,  dispersés,  tués  dans  une 
guerre  intestine,  et  par  les  mains  d'autres  barbares.  C'est  en  cette 
occasion  qu'il  pousse  ce  cri  où  se  révèlent  toutes  les  craintes  de  son 
patriotisme  :  «  Puissent  ces  nations,  à  défaut  d'amour  envers  Rome, 
persévérer  dans- ces  haines  contre  elles-mêmes,  puisqae,  au  point 
où  en  sont  les  destinées  de  l'empire,  la  fortune  ne  peut  plus  rien 
pour  nous  que  de  perpétuer  les  discordes  de  l'ennemi  !  »  C'est  ce 
qu'il  faut  lire  dans  son  admirable  et  intraduisible  langage  :  Maneaty 
quœso,  duretque  geniibus,  si  non  amor  nostri,  at  certe-  odium  sui, 
quando.  urgeniibus  imperii  fatis,  nil  jam  prœstare  fortuna  ma- 
jus  jJOtcst,  quam  liostimn  discordiam. 

Tel  est  le  remarquable  caractère  du  livre  de  Tacite,  et  ce  qui  en 
fait  une  œuvre  de  tant  de  prix.  Non-seulement  il  a  su,  ne  parta- 
geant pas  le  dédain  de  ses  compatriotes  pour  ceux  qu'ils  appelaient 
les  peuples  barbares,  distinguer  les  pj-incipaux  traits  du.  génie  de 
toute  une  race  qui  lui  était  étrangère,  mais  il  a  compris  encore  que 
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ce  génie  se  transformait  au  moment  même  où  il  l'observait,  et,  par 
queirjues  traits  concis,  mais  non  équivoques,  il  a  su  placer  sous  les 
yeux  mêmes  du  lecteur  le  tableau  mouvant  de  cette  transformation. 
Déjà  en  rapprochant  ses  témoignages  de  ceux  de  César,  nous  avions 
pi;  saisir  certains  progrès  accomplis  par  les  Germains,  pour  la  consti- 
tutioQ  de  la  propriété  par  exemple;  mais  n'eussions-nous  pas  César, 
le  seul  tableau  de  la  famille  germanique  dans  Tacite,  peinture  à  la 
fois  pénétrante  et  délicate  d'un  intéressant  essor,  nous  instruisait 
d'un  progrès  actuel  et  continu.  C'est  le  suprême  mérite  auquel 
puisse  aspirer  l'historien,  d'entrer  en  si  pleine  intelligence  de  la 
réalité  vivante  qu3,  non  content  d'avoir  évoqué  le  passé  pour  mon- 
trer ce  qui  en  subsiste,  et  d'avoir  signalé  à  temps  les  aspirations 
nouvelles,  il  pénètre  pour  ainsi  dire  dans  les  conseils  de  la  Provi- 
dence, et  esquisse  à  l'avance  le  plan  de  l'avenir.  Tacite  n'a  pas  fait 
moins  que  cela  pour  les  destinées  d'une  des  races  les  plus  actives 
et  les  plus  influentes  dans  l'histoire  générale  de  la  civilisation. 


II. 


Quelles  vues  particulières  s'ajoutaient  dans  le  livre  de  Tacite  à  la 
vue  d'ensemble  que  nous  venons  d'exposer?  En  d'autres  termes, 
quelles  institutions  un  tel  état  social  comportait-il?  Quelles  apti- 
tudes l'historien  pouvait-il  y  découvrir  recelant  en  germe  quelques- 
unes  des  institutions  de  l'Europe  moderne? 

On  a  fait  souvent  honneur  aux  Germains  d'un  vif  sentiment  d'in- 
dépendance personnelle.  «  Ce  qu'ils  ont  surtout  apporté  dans  le 
monde  romain,  dit  M.  Guizot,  c'est  l'esprit  de  liberté  individuelle, 
le  besoin,  la  passion  de  l'indépendance,  de  l'individuaUté...  L'es- 
prit de  l'égalité,  d'association  régulière,  nous  est  venu  du  monde 
romain,  des  municipalités  et  des  lois  romaines.  C'est  au  christia- 
nisme, à  la  société  religieuse,  que  nous  devons  l'esprit  d'une  loi 
morale.  Les  Germains  nous  ont  donné  l'esprit  de  liberté,  de  la  li- 
berté telle  que  nous  la  concevons  et  la  connaissons  aujourd'hui.  » 
En  regard  de  ces  lignes,  on  se  rappelle  le  mot  de  Montesquieu: 
a  Si  l'on  veut  lire  l'admirable  ouvrage  de  Tacite  sur  les  mœurs  des 
Germains,  on  verra  que  c'est  d'eux  que  les  Anglais  ont  tiré  l'idée 
de  leur  gouvernement  politique.  Ce  beau  système  a  été  trouvé  dans 
les  bois.  »  Les  formules  très  générales  risquent  d'être  voisines  de 
l'inexactitude;  M.  Guizot  lui-même,  à  propos  du  passage  que  nous 
venons  de  citer,  en  fait  la  remarque,  et,  usant  de  restriction  quand 
il  faut  conclure,  il  est  d'avis  que  la  société  formée  après  la  conquête 
a  eu  son  origine  bien  plutôt  dans  les  nouveaux  rapports  issus  de 
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cette  conquête  même  et  dans  la  nouvelle  situation  faite  aux  vain- 
queurs et  aux  vaincus  que  clans  les  anciennes  coutumes  germani- 
ques. C'est  là  une  observation  d'une  extrême  justesse,  et  qui  res- 
treindra le  champ  de  nos  propres  recherches.  Quant  au  sentiment 
de  l'indépendance  personnelle,  n'a-t-il  pas  été,  à  vrai  dire,  le  pri- 
vilège ordinaire  dans  notre  Occident  de  tout  peuple  jeune  entrant 
dans  la  carrière  active?  Apparemment  les  Grecs  du  temps  d'Homère, 
les  Romains  du  temps  des  rois,  abstraction  faite  de  l'esclavage,  que 
les  Germains  ne  pratiquaient  pas  moins  qu'eux,  élisaient  eux-mêmes 
leurs  chefs,  prenaient  des  résolutions  communes  dans  les  assem- 
blées composées  des  pères  de  famille,  et  se  gardaient  d'accepter, 
sauf  en  guerre,  le  despotisme  d'un  chef  absolu.  Il  est  vrai  cepen- 
dant qu'à  considérer  certains  traits  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  pu- 
blique des  Germains,  signalés  dans  Tacite,  ces  peuples  paraissent 
avoir  été  particulièrement  attentifs  à  sauvegarder  la  liberté  des  in- 
dividus. Rome  avait  édifié  au-dessus  de  l'indépendance  des  citoyens 
l'autorité  de  l'état;  la  Grèce  n'avait  imposé  à  cette  indépendance 
d'autres  limites  que  celles  de  l'étroite  cité  ;  la  Germanie  l'enferma 
seulement  dans  le  cercle  peu  étendu  de  la  tribu  ou  dans  celui  plus 
resserré  encore  de  la  famille.  Tacite  nous  a  conservé  plusieurs  té- 
moignages très  curieux  de  cette  humeur  ennemie  de  toute  con- 
trainte, soit  quand  il  nous  représente  ces  barbares  arrivant  le  plus 
tard  possible  aux  assemblées  communes,  afin  qu'on  ne  les  soup- 
çonne pas  de  quelque  asservissement  à  une  règle  imposée,  soit 
lorsqu'il  nous  montre  la  liberté  reconnue  au  jeune  Germain.  Une 
fois  parvenu  à  l'âge  viril,  loin  d'appartenir  comme  une  chose  ou 
un  esclave  à  son  père,  ainsi  que  cela  se  faisait  à  Rome,  où  trois 
ventes  consécutives  rendaient  seules  effectif  l'affranchissement  du 
fils,  il  se  voyait  publiquement  émancipé  par  l'assemblée  nationale; 
revêtu  des  droits  de  citoyen,  il  n'appartenait  plus  qu'à  sa  tribu  et  à 
lui-même.  A  ces  chefs  improvisés,  qui,  avec  une  troupe  d'enfans 
perdus,  compagnons  dévoués  et  fidèles,  entreprenaient  quelque 
expédition  aventureuse  et  lointaine,  à  ces  pirates  qui  s'en  allaient 
sur  un  tronc  d'arbre  creusé  en  barque  piller  les  mers  et  les  rivages, 
il  fallait,  cela  est  sûr,  une  singulière  confiance  dans  leur  propre 
force.  De  là  un  soin  jaloux  de  leur  indépendance  personneHe.  Dans 
l'intérieur  de  leur  pays,  nous  dit  Tacite,  les  Germains  ne  pouvaient 
souffrir  les  villes,  «  vraies  prisons  d'esclaves,  »  ou,  comme  parle 
Ammien  Marcellin,  «  bûchers  entourés  de  filets  pareils  aux  pièges 
qu'on  dresse  aux  bêtes  fauves.  »  Ils  ne  voulaient  pas  même  de  mai- 
sons contiguës,  plus  difficiles  d'ailleurs  à  construire.  Ils  préféraient 
les  habitations  éparses,  suivant  que  les  invitaient  la  lisière  d'un 
bois,  le  bord  d'un  lac,  le  voisinage  d'une  source.  Il  importe  peu  ici 
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de  savoir  jusqu'à  quel  point  Tacite  a  eu  raison  d'affirmer  l'absence 
des  villes  au-delà  du  Rhin  et  du  Danube.  Qu'était-ce  cependant  que 
ces  séries  entières  d'étapes  que  Ptolémée  désigne  dans  le  centre  et 
l'est  de  la  Germanie,  et  qu'il  appelle  des  villes,  ttoasi;,  entrepôts  ou 
marchés  tout  au  moins  d'un  commerce  actif  de  pelleteries  et 
d'ambre  avec  la  mer  Baltique  ou  laMer-lNoire?  Le  témoignage  de  Ta- 
cite est  en  tout  cas  si  formel  qu'il  faut  bien  y  voir  un  trait  spécial 
au  génie  des  barbares,  précieux  indice  et  d'une  vue  particulière  de 
la  nature  et  d'un  tempérament  politique  nouveau,  destiné  à  mar- 
quer sa  trace. 

Par  suite  peut-être  de  ce  sentiment  inné  d'individualisme,  l'es- 
prit germanique  n'a  jamais  su  réaliser  fortement  l'union  politique 
et  civile.  On  sait  quel  confus  édifice  était  au  moyen  âge  le  saint- 
empire  romain;  la  confédération  allemande,  que  notre  siècle  a  vue 
naître  et  mourir,  n'a  sans  doute  donné  cinquante  ans  de  tranquillité 
à  l'Allemagne  et  à  l'Europe  que  parce  qu'elle  se  trouvait,  par  le  peu 
de  rigueur  de  ses  ressorts  et  de  ses  cadres,  d'accord  avec  l'humeur 
nationale.  Les  Germains  toutefois  étaient  capables  d'une  certaine 
discipline,  qui  paraît  avoir  dû  introduire  parmi  eux  dès  les  premiers 
temps  quelque  organisation.  Il  est  facile  de  distinguer  dans  les  ré- 
cits de  César  et  de  Tacite  l'existence  de  petits  groupes  d'autant 
mieux  constitués  que  les  cercles  en  sont  plus  étroits,  et  qu'on 
se  rapproche  davantage  du  groupe  le  plus  simple  et  le  moins 
nombreux,  celui  de  la  famille.  César  et  Tacite  désignent  trois  sortes 
de  circonscriptions  par  des  termes  difficiles  à  bien  entendre  et  par 
conséquent  à  bien  traduire  :  ce  sont  les  vici^  les  7^^^?  et  les  civi- 
tates.  Par  ces  trois  mots,  ils  interprètent  évidemment  des  qualifica- 
tions barbares  dont  ils  peuvent  n'avoir  pas  eux-mêmes  saisi  le  vrai 
sens.  Pour  essayer  de  le  retrouver,  nous  devons,  comme  nous  l'a- 
vons fait  au  sujet  des  dieux  barbares,  invoquer  les  analogies  con- 
servées au  moyen  âge  par  les  peuples  germaniques:  Chez  diverses 
tribus  allemandes,  chez  les  Francs  après  la  conquête,  ou  bien  chez 
les  Anglo-Saxons  et  les  Scandinaves,  nous  voyons  subsister  des  di- 
visions sociales  qui  se  perpétuent  dès  l'origine,  et  dont  les  noms,  si 
nous  savons  les  comprendre,  disent  le  sens  primitif.  La  famille  na- 
turelle, composée  du  père,  de  la  mère  et  des  enfans,  n'étant  pas 
assez  forte  pour  être  assurée  d'une  existence  indépendante,  il  a  bien 
fallu  qu'elle  s'unît  étroitement  aux  groupes  pareils  désignés  par  le 
double  lien  de  la  parenté  et  du  voisinage.  C'était  indispensable  pour 
doubler,  dans  un  état  de  société  incomplète,  les  ressources  et  les 
profits  de  l'activité  humaine,  pour  garantir  la  sûreté,  la  dignité,  le 
respect  des  droits,  et  les  revendications  personnelles.  Dix  feux  ou 
ménages,  réunis  par  le  voisinage  et  la  consanguinité,  constituèrent 
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donc  primili>^|ment  la  famille  au  sens  large  du  mot,  la  gens.  Ce 
premier  groupe,  cette  première  association  servit  de  point  de  dé- 
part, d'unité  organique.  Dix  de  ces  groupes,  dont  chacun  comptait 
dix  familles,  formèrent  ensuite  la  dizaine,  tithing  en  anglo-saxon, 
decuria,  decania,  décima,  dans  le  latin  du  moyen  âge,  dénomina- 
tions auxquelles  celle  de  viens,  employée  par  César  et  Tacite,  et  le 
nom  français  de  bourgade  ou  village  correspondent  très  imparfai- 
tement sans  doute.  La  dizaine  était  représentée  par  cent  pères  de 
famille.  Qu'après  cela  dix  de  ces  groupes  (on  sait  que  les  peuples 
primitifs  affectent  volontiers  dans  le  détail  de  leurs  institutions  l'a- 
doption constante  de  certains  chiffres)  se  rapprochassent  et  se  réu- 
nissent, on  obtenait  un  autre  degré  d'association,  représentée  cette 
fois  par  mille  pères  de  famille,  et  nommée  dans  les  diverses  langues 
germaniques  himdred,  hundari,  etc.,  c'est-à-dire  la  centaine,  la 
réunion  de  dix  groupes  de  cent  feux  ou  de  cent  groupes  de  dix.  Or 
c'est  là  précisément  ce  que  César  et  Tacite  appellent  jJfigus,  la  réu- 
nion des  centcni,  ce  que  nous  appelons,  nous,  peut-être  du  mot 
latin  cenlîtm,  le  canton.  La  constitution  anglo-saxonne  nous  office 
une  pareille  organisation  persistante  à  travers  le  moyen  âge.  Le 
fridborg  ou  tenrnann  taie  y  correspond  à  la  gens  réunissant,  primi- 
tivement au  moins,  dix  foyers.  Dix  de  ces  groupes  forment  la  di- 
zaine, tithing,  et  cent  le  hiindred,  que  représentent  mille  pères  de 
famille.  Le  texte  des  lois  d'Edouard  le  Confesseur  le  dit  expressé- 
ment. De  même,  selon  l'antique  coutume  des  premiers  Romains, 
dix  maisons  forment  une  gens,  dix  gentes  ou  cent  maisons  forment 
une  curie,  etc. 

Il  est  bien  entendu  qu'une  telle  application  de  certains  nombres, 
habituelle  dans  les  civilisations  tout  à  fait  primitives,  n'était  déjà 
plus  qu'une  tradition  et  qu'un  souvenir  chez  les  Germains  de  César 
et  de  Tacite.  Ce  dernier  nous  en  avertit  formellement.  Il  remarque, 
à  propos  des  membres  de  la  centaine  {centeni),  que  ce  mot,  jadis 
simple  expression  d'un  rapport  de  nombre,  était  devenu  un  qualifi- 
catif, bien  plus,  un  nom  et  un  titre  d'honneur.  On  pouvait  donc  dire  : 
un  membre  de  la  centaine,  dix,  vingt,  cent,  trois  cents  membres  de 
la  centaine,  comme  on  aurait  dit  au  moyen  âge  dix,  vingt,  cent, 
cent  cinquante  centeniers,  comme  on  dirait  chez  nous  di-x  ou  vingt, 
ou  cent  cinquante  cent-suisses  ou  cent-gardes,  sans  qu'il  fût  abso- 
lument nécessaire  que  le  corps  des  cent-suisses  ou  des  cent-gardes 
comptât  actuellement  encore  un  nombre  exact  de  cent  hommes,  et 
sans  que  la  centaine  ou  le  hnndred  antique,  après  avoir  été  réelle- 
ment dans  l'origine  la  réunion  de  cent  pères  de  famille,  fût  tel  en- 
core rigoureusement.  Ainsi  peut-être  le  mot  de  milicien,  miles,  dé- 
signait primitivement  un  fantassin  fourni  par  une  des  mille  maisons 
qui  composaient  la  cité,  réunion  de  dix  curies. 


176  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Cette  observation  nous  met  à  l'aise  pour  expliquer  certains  textes 
de  César  et  de  Tacite.  Quand  ils  nous  disent  que  tel  peuple  de  la 
Germanie  a  cent  cantons,  centum  pngos  hahent^  nous  pouvons  sans 
doute  l'interpréter 'en  ce  sens  que  ce  peuple  connaît  et  pratique 
la  division  traditionnelle  par  hundreds.  Nous  serions  tentés  même 
de  lire  centum  pngos  en  un  seul  mot,  composé  à  la  manière  de 
tant  d'autres  mots,  décemvirs,  ceniumvirs,  etc.;  mais  comment  in- 
terpréter les  données  si  différentes  des  deux  auteurs  sur  le  nombre 
des  hommes  armés  que  fournissait  annuellement  chacune  de  ces 
divisions?  César,  bien  qu'il  ne  soit  pas  là  réellement  ciair,  paraît 
demeurer  le  plus  fidèle  aux  anciens  chiffres  quand  il  avance  que 
chacun  des  cent  cantons  donnait  par  année  mille  combattans;  un 
poète  du  ix*"  siècle  décrit  de  même,  sans  doute  en  se  rappelant  ces 
partages  traditionnels,  les  Souabes  s' avançant  au  passage  du  Rhin 
par  troupes  de  mille  que  composent  les  hommes  des  centaines, 
comme  s'il  avait  dit  par  ch'diades  sorties  des  hundreds. 

Quant  au  groupe  supérieur,  que  les  historiens  romains  appellent 
civitas,  c'est  la  tribu.  Il  est  clair  que  cette  désignation  est  appli- 
quée très  diversement.  Pour  César  par  exemple,  la  population  cel- 
tique des  Helvètes,  considérée  dans  son  ensemble,  et  la  réunion  des 
peuples  belges  tout  aussi  bien  que  le  pays  de  Beauvais  ou  celui  des 
Nerviens,  aujourd'hui  le  Hainaut,  forment  autant  de  civilafes.  De 
même  l'auteur  de  la  Germanie  désigne  également  la  civitas  des 
Siièves  ou  des  Lombards,  peuples  considérables,  et  celle  des  Ubiens 
ou  des  Chérusques.  Il  nomme  celle  des  Cimbres,  sans  distinguer 
nettement,  il  est  vrai,  entre  cette  partie  de  la  nation  qui  avait  ja- 
dis envahi,  de  concert  avec  les  Teutons,  le  territoire  de  la  républi- 
que romaine,  et  cette  autre  partie  qui  formait  encore  à  la  fin  du 
i'"'  siècle  de  l'ère  chrétienne  un  groupe  chétif  sur  les  bords  de  la 
Baltique.  Il  s'agit  donc  ici  de  peuples  particuliers  ou  de  tribus.  Le 
lien  commun  n'est  plus  la  parenté  seule  :  c'est  le  rapport  d'origine, 
c'est  la  communauté  de  souvenirs  mythiques,  de  séjours  primitifs, 
de  migrations  ultérieures.  La  tribu  forme  un  tout  indépendant;  jus- 
que-là seulement  les  Germains  ont  su  réaliser  l'idée  de  l'état.  Quel- 
quefois on  voit  plusieurs  de  ces  tribus  réunies  sous  les  ordres  d'un 
seul  chef  pour  une  expédition  militaire;  mais  bien  rarement  peut-on 
signaler  entre  elles  les  traces  d'une  association  durable.  L'unité 
nationale  ne  subsiste  que  par  la  langue,  la  religion  et  les  traditions 
communes. 

Il  n'y  a  nulle  contradiction  à  montrer  la  permanence  de  ces  diffé- 
rens  groupes  chez  des  barbares  dont  nous  avons  décrit  l'état  social 
comme  à  peine  fixé,  entre  les  limites  indécises  de  l'immense  Germa- 
nie, au-delà  desquelles  un  mouvement  non  interrompu  continuait  de 
les  entraîner  comme  à  leur  insu.  En  effet  ces  divisions,  loin  de  tenir 
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au  sol,  étaient  l'expression  d'une  solidarité  issue,  nous  l'avons  dit,  de 
la  parenté  et  du  voisinage  temporaire.  Nées  sans  nul  doute  même 
avant  l'établissement  des  Germains  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  c'é- 
taient des  cadres  flexibles  et  mobiles  se  déplaçant  avec  le  peuple 
ou  la  tribu,  se  prêtant  aux  vicissitudes  d'accroissement  ou  de  perte, 
se  modifiant  en  une  certaine  mesure  selon  les  migrations  ou  les  dis- 
sensions intestines.  Aussi  lisons-nous  dans  César  et  ailleurs  des  ex- 
pressions telles  que  celles-ci,  que  les  cent  cantons  des  Suèves  sont 
en  marche  et  s'apprêtent  à  passer  le  Rhin.  Précisément  c'est  peut- 
être  quand  ces  barbares  sont  en  marche  qu'apparaissent  le  mieux, 
dans  leur  relief  et  leur  utilité  pratique,  ces  groupemens  héréditaires. 
Il  en  a  été  ainsi  de  tous  les  peuples,  particulièrement  dans  l'anti- 
quité :  ils  n'ont  fait  qu'appliquer,  au  lendemain  de  leurs  établisse- 
mens  nouveaux,  des  coutumes  immémoriales. 

S'ils  n'ont  pas  su  s'élever  aux  conditions  de  l'unité  politique,  les 
Germains  n'ont  pas  manqué  du  moins  d'organiser  par  certaines  in- 
stitutions régulières  le  gouvernement  de  chacun  des  groupes  que 
nous  venons  de  nommer.  Les  témoignages  sont  ici  encore  incom- 
plets et  peu  clairs;  mais,  si  l'on  invoque,  pour  les  interpréter,  les 
analogies  que  présentent  les  constitutions  allemandes  du  moyen 
âge,  on  distingue  certains  traits  communs  à  tous  les  peuples.  On 
voit  par  exemple,  au  centre  de  chacune  de  ces  divisions  de  l'ancienne 
société  germanique,  des  chefs  élus  et  une  assemblée  des  hommes 
libres  délibérant  ensemble  et  décidant  de  leurs  intérêts.  Une  phrase 
obscure  de  Tacite  sur  les  magistrats  qui  rendaient  la  justice,  dit-il, 
avec  l'assistance  des  membres  du  hundred,  désigne  sans  nul  doute 
l'assemblée  particulière  à  cette  circonscription  :  un  grand  nombre 
d'indices  épars  étendent  et  confirment  cette  conjecture;  mais  c'est 
surtout  au  chef-lieu  de  la  tribu  que  se  trouvait  une  assemblée  su- 
périeure chargée  des  affaires  générales,  de  la  guerre,  de  la  paix, 
des  alliances.  Tacite  paraît  indiquer  deux  de  ces  assemblées  par  an  : 
l'une  toute  préparatoire,  à  laquelle  n'assiste  pas  le  gros  des  hommes 
libres,  l'autre  plus  autorisée  et  plus  solennelle,  où  se  rendent  et 
votent  tous  les  citoyens,  car  il  n'y  a  nulle  trace  de  délégation  ni 
de  gouvernement  représentatif.  C'est  la  même  institution  qui  se  re- 
trouvera, profondément  transformée,  chez  les  Francs  du  temps  de 
Charlemagne.  En  tout  cas,  l'importance  de  cette  réunion  générale 
des  hommes  libres  est  extrême  :  c'est  en  elle  que  la  constitution  de 
l'ancienne  Germanie  concentre  réellement  toute  la  vie  politique  et 
sociale. 

Tacite  nous  a  donné  de  la  grande  assemblée  qui  représente  la 
tribu  une  vive  peinture,  à  laquelle,  en  suivant  les  destinées  de  la 
même  institution  chez  l'es  divers  peuples  germaniques  pendant  le 
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moyen  âge  nous  pouvons  ajouter  plus  d'un  trait  certainement  au- 
thentique. Il  y  a,  dit-il,  des  sessions  ordinaires,  à  jours  fixes    et 
des  sessions  extraordinaires  quand  les  circonstances  l'exigent  'on 
prend  pour  date  de  ces  réunions  la  nouvelle  ou  bien  la  pleine  lune 
deux  phénomènes  qui  passent  pour  être  d'un  heureux  présage.  Les 
hommes  libres,  chacun  à  son  heure,  y  viennent  bien  moins  remplir 
un  devon-qu  exercer  un  droit.  Dès  qu'on  se  trouve  assez  nombreux 
on  ouvre  la  séance,  tout  en  armes.  D'abord  le  prêtre  commande  le 
silence,  a  lui  seul  appartient  pendant  la  session  le  droit  de  répri- 
mer et  de  punir;  puis  on  discute  les  propositions  de  l'assemblée 
préparatoire.  Un  des  prmcipaux  ou  des  chefs  prend  la  parole-  il  re- 
commande ou  blâme  les  mesures  mises  en  délibération  :  la  résolu- 
tion définitive  appartient  à  l'assistance,  qui  approuve  en  faisant  re- 
tentu-  1  air  du  choc  de  ses  armes,  et  qui  blâme  ou  refuse  par  ses 
murmures.  C  est  dans  cette  grande  assemblée  nationale  que  le  jeune 
Germain  reçoit  publiquement  le  bouclier  et  la  framée;  à  partir  de 
ce  jour,  il  fait  partie  de  la  cité  et  non  plus  seulement  de  la  famille- 
Il  peut  suivre  un  chef  illustre  dans  quelque  expédition  guerrière,* 
et  se  préparer  ainsi  aux  droits  comme  aux  devoirs  du  citoyen.  C'est 
la  aussi  que  sont  nommés  par  la  réunion  des  hommes  libres  ceux 
d  entre  eux  qu,  seront  chargés  de  présider  au  gouvernement  civil 
du  lmndred,et  de  rendre  la  justice  pour  les  affaires  courantes  soit 
dans    e  hundred,  soit  dans  le  tîthing.  Du  reste  la  grande  assem- 
blée de  la  tribu  peut  devenir,  elle  aussi,  un  tribunal  pour  les  af- 
faires les  plus  importantes,  pour  les  crimes  politiques,  pour  les 
infractions  aux  lois  militaires  et  les  actions  infamantes;  certains  dé- 
lits moins  graves  y  sont  également  punis  par  le  ivehrgdd.  C'est  elle 
enfin  qm  résout  les  expéditions,  car  elle  est  tour  à  tour  assemblée 
politique,  cour  civile,  tribunal  et  conseil  militaire.  Peut-être  en  cette 
dernière  qualité  voit-elle  se  célébrer  ces  jeux  guerriers  dont  parle 
Tacite  des  exercices  d  équitation,  une  danse  parmi  les  épées  nues. 
Yoila  ce  que  nous  apprend  Tacite;  mais,  si  nous  consultons  -les 
documens  du  moyen  âge,  nous  les  trouvons  moins  sobres  de  dé- 
tails. Il  nous  offrent,  au  sujet  de  cette  même  assemblée  principale 
qm  subsiste  a  travers  les  âges,  mille  traits  de  date  fort  ancienne 
quelques-uns  non-seulement  contemporains  de  Tacite  et  de  César' 
mais  antérieurs  à  leur  temps,  et  sans  doute  aussi  vieux  que  les  Ger- 
mains eux-mêmes.  Ce  qui  autorise  à  en  juger  ainsi,  c'est  que  ces 
mêmes  traits  se  retrouvent  identiques  chez  tous  les  peuples  germa- 
niques et  non  pas  chez  deux  ou  trois  seulement.  Qu'on  examine 
ensemble  le  ...^  des  Francs,  le  gemot  des  Anglo-Saxons,  leT^ 
oes  Frisons,  le  tiang  des  Scandinaves,  on  les^^erra  constitués  de 
même,  grâce  évidemment  à  de  très  antiques  traditions  léguées  à 
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ces  peuples  pir  le  temps  où  ils  se  trouvaient  encore  réunis.  Les  sa- 
gas islandaises  surtout  nous  ont  conservé  un  tableau  complet  de 
Yalthing,  car  cette  institution  est  restée  pendant  plusieurs  siècles 
la  clé  de  voûte  de  l'état  républicain  fondé  en  Islande  par  les  émi- 
grans  de  îsorvége  qui,  fuyant  l'invasion  du  christianisme,  conser- 
vaient avec  un  soin  jaloux  leurs  antiques  coutumes,  conformes  au 
germanisme  primitif.  Qu'on  joigne  à  leurs  récits  ce  que  nous  révè- 
lent les  lois  baiTjares,  les  plus  anciennes  chroniques,  les  découvertes 
de  l'archéologie,  et  l'on  peut  restituer  une  page  importante  de  la 
plus  ancienne  civilisation  germanique. 

Les  assemblées  se  tenaient  près  des  lieux  sanctifiés,  dans  le  voi- 
sinage soit  d'une  forêt  consacrée,  soit  d'un  temple  célèbre,  car 
l'acte  politique  qu'on  venait  y  accomplir,  se  confondant  presque 
avec  un  acte  religieux,  ne  se  passait  ni  des  sacrifices  m  des  prêtres. 
La  scène  était  particulièrement  grandiose  en  Islande.   L'althing, 
nom  qui  désigne  encore  aujourd'hui  dans  cette  île  la  représentation 
nationale,  tenait  ses  séances  dans  la  plaine  de  Thingvalla,  sur  lin 
bloc  de  lave  isolé,  portant  le  nom  de  Montagne  de  la  loi.  Près  de  la 
étaient  un  autel,  un  lac  où  l'on  puisait  l'eau  pour  laver  le  sang  des 
victimes,  un  roc  d'où  l'on  précipitait  certains  crimmels.  Les  sacri- 
fices étaient  suivis  de  banquets  solennels,  et  peut-être  est-ce  de 
pareils  repas  que  Tacite  veut  parler  quand  il  dit  que  les  Ger- 
mains discutaient  à  table  des  questions  qu'ils  résolvaient  seulement 
le  lendemain.  En  même  temps  qu'ils  inauguraient  ainsi  l'assemblée, 
les  prêtres  proclamaient  la  trêve  sainte,  c'est-à-dire  une  paix  par- 
ticulière qui  devait,  à  partir  de  ce  jour  et  pour  toute  la  durée  de  la 
diète,  suspendre  les  guerres  privées  et  protéger  tout  le  pays.  Toute 
infraction  à  cette  paix  était  une  offense  envers  les  dieux,  quil  ap- 
partenait aux  prêtres  de  châtier.  La  présidence  et  la  conduite  de 
l'assemblée  variaient  suivant  que  les  tribus  reconnaissaient  un  chet 
suprême  ou  seulement  divers  magistrats.  C'était  un  droit  partout 
revendiqué  de  venir  en  armes  au  thing.  Tacite  a  exprimé  dans  ses 
Histoires  le  sentiment  d'humiliation  des  Tenctères,  obligés  de  tenir 
leur  assemblée  sans  boucliers  ni  glaives,  et  sous  les  regards  d  un 
délégué  romain.  Il  dit  qu'on  marquait  son  approbation  par  le  bruit 
des  armes  entre-choquées.  C'est  là  un  trait  si  authentique  que  nous 
le  retrouvons  à  travers  toute  la  première  moitié  du  moyen  âge.  La 
sanction  donnée  de  la  sorte,  c'est-à-dire  par  le  vapnataJc,  a,  dans 
les  lois  islandaises,  un  caractère  plus  respecté  que  les  autres  modes 
d'acceptation,  et  celui  qui  la  viole  est  puni  d'une  double  amende. 
L'usage  en  est  si  familier  aux  Anglo- Saxons  que  le  mot  de  iva- 
pentake,  dans  les  lois  d'Edouard  le  Confesseur,  désigne  un  certain 
district  autour  du  lieu  où  s'accomplit  cette  sorte  de  demonstra- 
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tion.  L'assemblée  connaissait  d'abord  de  toutes  les  affaires  d'une 
nature  générale;  mais  on  y  voit  aussi  traiter,  après  la  conquête 
à  la  fois  les  questions  concernant  le  gouvernement  du  pays    et  les 
ventes  de  terres,  les  mariages  importans,  les  affi-anchissemens  des 
serfs.  Bien  plus,  l'époque  de  l'assemblée  étant  solennelle    c'est 
pour  tous  les  habitans,  le  signal  d'une  réunion  qui,  en  des  temps 
et  en  des  pays  de  communications  difficiles,  devient  très  intéres- 
sante pour  le  commerce  et  les  échanges  de  la  vie  sociale.  C'est  à 
Yalthing  que  l'Islandais  puissant  et  riche,  tout  en  exerçant  son  droit 
politique,  fait  montre  de  sa  nombreuse  escorte  et  augmente  son 
crédit.  C'est  à  Yalthing  que  se  rencontrent  les  chefs  des  divers  dis- 
tricts et  les  voyageurs  revenus  de  l'étrang.^r.  Il  devait  en  être  de 
même  chez  les  Germains  de  Tacite.  Le  mal  était  sans  doute  déjà 
pour  eux  ce  que  nous  voyons  qu'il  fut  pour  la  plupart  des  peuples 
barbares  au  lendemain  de  leur  établissement,  le  principal  or4ne 
du  gouvernement  et  de  la  civilisation.  Que  les  hommes  libres^^de- 
viennent  très  nombreux,  que  le  progrès  de  la  vie  publique  et  de  la 
vie  privée  multiplie  les  relations  et  les  devoirs,  il  deviendra  impos- 
sible aux  chefs  de  famille  de  se  rendre,  comme  autrefois,  aux  diètes 
solennelles,  et  de  l'absolue  nécessité  sortira  le  germe  du  gouverne- 
ment représentatif. 

A  côté  de  l'assemblée  publique,  l'armée,  car  telle  est  la  double 
expression  de  la  tribu  germanique,  selon  qu'on  la  considère  se  gou- 
vernant elle-même,  ou  déployant  ses  forces  pour  l'attaque  et  la 
défense.  Dans  l'une  et  l'autre  fonction,  aussi  bien  que  dans  la  vie 
civile  en  pleine  paix,  son  organisation  est  la  même.  Le  peuple  ro- 
main, réuni  au  Champ  de  Mars  dans  ses  comices,  s'appelait  e.vev- 
n/w^  parce  qu'il  s'y  rendait  en  armes,   et  en  observant  dans  le 
double  exercice  de  ses  devoirs  politiques  et  militaires  la  même  dis- 
tribution de  ses  différens  groupes.  Il  en  était  sans  nul  doute  ainsi 
chez  les  Germains.  On  voit  dans  Tacite  le  princeps,  c'est-à-dire  le 
chef  du  himdred,  jouer  en  certains  cas  un  rôle  dans  l'assemblée 
évidenmient  au  nom  des  membres  de  ce  groupe  qui  assistent.  Dans 
les  sagas  islandaises,  on  distingue  fort  clairement  que  les  hommes 
de  chaque  canton  se  rendent  et  siègent  ensemble  à  Valthing   Pour 
ce  qui  est  de  l'armée,  César  et  Tacite,  on  l'a  vu,  signalent  des  corps 
de  cent  et  de  mille  hommes,  qui  répondent  assurément  aux  cir- 
conscriptions civiles  desquelles  nous  avons  dit  que,  primitivement 
au  moins,  elles  se  composaient  de  cent  ou  de  mille  pères  de  famille. 
Le  groupe  du  hundrcd,  qui  est  l'unité  principale  dans  la  constitution 
civile,  1  est  aussi  dans  la  constitution  militaire  :  herr  cr  himdred,  dit 
bnorre  Sturleson,  le  chroniqueur  islandais,  c'est-à-dire  l'armée  est 
le  liundred,  ou  réciproquement  le  himdred  est  l'armée.   Peut-être 
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le  mot  herr,  s^gneiir,  est-il  d'abord  synonyme  du  latin  centenarùis, 
chef  du  hundred.  Tacite  nous  dit  d'ailleurs  expressément  que  les 
combattans  étaient  répartis  par  familles  et  gentes-,  les  femmes  sui- 
vaient avec  les  enfans,  prêtes  à  examiner  et  à  panser  les  blessures 
pendant  la  bataille,  et  à  combattre  elles-mêmes,  si  le  courage  de 
leurs  maris  et  de  leurs  fils  faiblissait  malgré  leurs  excitations.  Il 
est  donc  clair  que  l'armée  était  la  tribu  entière  en  armes,  toute 
disposée,  en  cas  de  victoire,  à  s'établir  immédiatement  sur  les  terres 
nouvellement  conquises,  ou  bien,  en  cas  de  revers,  à  faire  retraite 
dans  quelque  lointaine  yallée. 

Les  chefs  naturels  et  ordinaires  de  l'armée  sont  précisément  les 
mêmes,  disions-nous,  qui  président  comme  magistrats  civils  au  gou- 
vernement du  hundred.  Tacite  nous  les  a  montrés,  sous  le  titre  de 
principes,  élus  chaque  année  par  l'assemblée,  et  rendant  la  justice; 
mais  il  les  suit  également  jusqu'au  milieu  de  la  bataille,  où  il  les 
voit  entourés  de  compagnons  hardis  et  dévoués.  Ne  fallait-il  pas 
cependant  un  chef  commun  tant  qu'une  guerre  ne  serait  pas  arri- 
vée à  sa  fin?  Ce  chef,  représentant  non  plus  seulement  d'un  hundred 
particulier,  mais  de  la  tribu  en  armes,  c'est  celui  que  les  auteurs 
latins  appellent  dux;  il  était  élu  probablement  dans  une  assemblée 
extraordinaire  au  commencement  de  l'expédition.  On  le  choisissait 
d'après  son  mérite,  soit  parmi  les  chefs  de  hundreds  signalés  dans 
quelque  combat,  soit  parmi  les  hommes  libres  que  désignaient  leur 
bravoure  et  leur  énergie.  Autour  de  ce  général  aussi  bien  que  des 
chefs  locaux,  se  rangent  les  comités  ou  compagnons.  Ce  sont  en 
général  des  jeunes  gens  qui  ambitionnent  de  combattre  auprès  d'un 
chef  respecté,  auquel  ils  se  dévouent.  A  celui-ci  de  les  conduire  à 
la  victoire;  ils  n'auront,  eux,  d'autre  pensée  que  d'exécuter  ses  or- 
dres et  de  le  suivre  fidèlem.ent.  Ils  lui  serviront  au  besoin  d'otages, 
ils  mourront,  s'il  le  faut,  avec  lui  ou  pour  lui;  ou  plutôt  ils  revien- 
dront ensemble  vainqueurs,  et  il  leur  offrira  en  récompense  une 
part  du  butin  ennemi,  une  framée  sanglante,  un  beau  cheval  de 
bataille  ou  bien  de  riches  banquets.  La  guerre  terminée,  ce  sera  un 
grand  honneur  pour  un  chef  militaire  de  rester  entouré  d'un  co- 
mitat  nombreux  et^ renommé,  jusqu'à  ce  qu'une  expédition  nou- 
velle, quelquefois  entreprise  pour  leur  compte  et  sans  le  concours 
des  précédons  chefs,  les  entraîne  vers  d'autres  aventures.  ^  ^ 

Ces  élémens  d'une  organisation  civile,  politique  et  militaire,  à 
laquelle  la  famille  sert  d'inébranlable  base,  cette  élection  de  chefs 
respectés,  ces  assemblées  où  chaque  homme  libre  vient  exercer  ses 
droits,  ce  sont  des  traits  authentiquas  de  self-government  et  par 
conséquent  de  démocratie.  Cependant  ces  mêmes  barbares,  enne- 
mis d'une  forte  unité  qui  eût  coûté  cà  leur  instinct  d'indépendance', 
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acceptaient  une  noblesse  héréditaire,  quelquefois  même  une  royauté. 
Un  gi-and  peuple  issu  d'eux  a  su  conserver  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  et  concilier,  sans  compromettre  finalement  la  liberté, 
des  institutions  si  diverses. 

Le  régime  oriental  des  castes  était  inconnu  des  Germains,  mais 
non  pas  un  système  de  classes  dont  les  cadres  n'étaient  pas  infran- 
chissables. Un  des  poèmes  de  l'Edda  raconte  que  Heimdal,  l'un  des 
Ases,  visita  la  terre  et  voyagea,  sous  le  nom  de  Rig.  U  arriva  près 
d'une  maison  entr'ouverte.  Aï  et  Edda,  vêtus  à  l'antique,  les  che- 
veux blanchis  au  travail,  étaient  assis  près  du  foyer.  Rig  partagea 
leur  grossier  repas,  puis  il  dormit  entre  les  deux  pauvres  époux,  et 
Edda  mit  ensuite  au  jour  un  fils  nommé  Trœl,  au  noir  visage,  aux 
longs  pieds,  au  dos  courbé,  aux  doigts  épais.  Il  employa  ses  forces 
à  tresser  des  écorces,  à  porter  chaque  jour  des  fagots  au  logis.  Ses 
fils  et  ses  filles  fumèrent  les  champs,  élevèrent  les  porcs,  firent  paître 
les  chèvres  et  exploitèrent  la  tourbe.  C'est  l'origine  de  la  race  des 
esclaves.  —  Rig  entra  dans  une  maison  entr'ouverte.  Afe  et  Amma, 
l'homme  et  la  femme,  étaient  près  du  foyer;  le  mari  préparait  le 
bois  pour  l'ourdissoir  et  le  tissage;  sa  femme  faisait  tourner  le  rouet 
et  réparait  les  vêtemens.  Rig  dormit  entre  eux,  et  Amma  donna  le 
jour  à  un  fils  nommé  Karl,  qui  apprit  à  dompter  les  animaux,  à  con- 
struire des  granges  et  à  labourer.  On  lui  amena  sa  fiancée  :  ils  se 
marièrent  et  eurent  des  fils  et  des  filles  d'où  descendit  la  race  des 
hommes.  —  Rig  entra  dans  une  salle  au  plancher  parsemé  de  sable. 
Fader  et  Moder  y  étaient  assis  :  le  père  fabriquait  l'arc  et  taillait  les 
flèches;  la  mère,  aux  longs  habits  et  au  sein  blanc,  disposait  le 
linge.  Elle  couvrit  la  table  et  y  posa  des  gâteaux  de  froment,  du  vin, 
des  viandes  et  du  fruit.  Rig  dormit  entre  eux,  et  Moder  donna  le 
jour  à  un  fils  nommé  Jarl,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  brillans. 
Il  grandit  au  logis,  il  monta  à  cheval,  il  lança  le  javelot,  il  mania  le 
glaive;  de  plus,  il  apprit  les  runes.  Il  épousa  la  blanche  Erna,  et 
leurs  enfans  furent  les  premiers  des  nobles. 

Voilà  par  quels  principaux  traits  le  mythe  Scandinave  représente 
l'origine  des  esclaves,  celle  des  hommes  libres,  celle  des  nobles. 
On  voit  que  Trael,  Karl  et  Jari,  les  trois  ancêtres,  sont  également 
fils  d'un  dieu.  Le  mythe  est  d'accord  sans  doute  avec  la  réalité  his- 
torique en  montrant  l'esclavage  soumis  chez  les  Germains,  dès  l'an- 
tiquité la  plus  lointaine  que  nous  puissions  atteindre,  à  des  condi- 
tions moins  dures  que  dans  le  monde  classique.  Assurément,  chez 
les  barbares  aussi,  on  vendait  ses  esclaves  comme  un  bétail,  on  les 
égorgeait  pour  les  sacrifices,  on  les  brûlait  sur  le  bûcher  de  leur 
maître,  ou  bien  on  les  ensevelissait  dans  le  même  tumulus.  Ce  sont 
là  des  faits  d'une  antiquité  primitive  que  les  Eddas  et  les  Nibelun- 
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gen  nous  rapp^lent.  Toutefois  Tacite  nous  est  témoin  d'un  sérieux 
progrès.  «  Le  maître  tue  quelquefois  ses  esclaves,  dit-il,  mais  seu- 
lement en  général  dans  un  mouvement  de  colère,  comme  on  tue  un 
ennemi,  à  cela  près  que  c'est  impunément;  »  de  sorte  que,  sauf  la 
punition  ou  le  ivehrgdd,  la  vie  de  l'esclave  est  en  somme  presque 
autant  sauvegardée  chez  ces  barbares  que  celle  de  l'homme  libre. 
Tacite  remarque  que  les  esclaves  germains  ne  sont  pas,  comme  ceux 
de  Rome,  attachés  à  la  personne  du  maîti-e,  à  son  service  honteux 
et  corrupteur,  mais  plutôt  à  la  glèbe,  avec  condition  d'une  redevance 
en  blé,  en  bétail,  en  vêtemens;  nous  avons  vu  la  tradition  eddique 
décrire  le  travail  servile  presque  sous  les  mêmes  couleurs  que  celui 
de  l'homme  libre,  plus  pénible  et  plus  grossier  seulement.  L'escla- 
vage conserve  sans  doute  chez  les  Germains  ses  sources  particu- 
lières :  le  jeu  et  les  dettes  font  perdre  à  beaucoup,  dit  Tacite,  leur 
liberté;  les  enfans  nés  de  mariages  entre  hommes  libres  et  esclaves 
sont  esclaves  eux-mêmes.  Cependant  la  source  principale,  c'est  la 
guerre;  ce  sont  les  vaincus  qu'on  réserve,  ce  semble,  soit  pour  les 
sacrifices  aux  dieux,  soit  pour  la  servitude.  Germanicus  ramena  plus 
d'une  fois"  des  convois  de  soldats  romains  pris  par  les  barbares  et 
par  eux  réduits  en  esclavage.  Quand  sa  flotte  fut  dispersée  à  l'em- 
bouchure de  l'Ems  par  ce  terrible  orage  que  Tacite  a  si  admirable- 
ment décrit,  beaucoup  d'entre  eux,  échoués  sur  les  côtes  septen- 
trionales, éprouvèrent  le  même  sort;  il  fallut  les  aller  racheter  en 
Germanie.  Les  sagas  islandaises  montrent,à  côté  de  l'esclavage  pro- 
prement dit,  le  travail  libre  protégé  par  la  loi,  et  les  langues  germa- 
niques ont  encore  au  commencement  du  moyen  âge  toute  une  sé- 
rie d'expressions  qui  dénotent  plusieurs  degrés  entre  les  dernières 
classes.  Celle  de  lite  ou  lète,  par  exemple  {lezîsio,  letzte,  le  dernier, 
le  plus  paresseux),  avant  de  s'appliquer  au  barbare  qui,  en  échange 
de  terres  concédées,  s'est  engagé  envers  l'empire  au  service  mili- 
taire et  à  une  redevance,  paraît  avoii^désigné  toutd'abord^une  con- 
dition d'asservissement  modéréni  en  était  de  même  sans  nul  doute 
de  la  condition  représentée  par  le  mot  mcier  ou  meiger  :  c'était  le 
serviteur  surveillant  ou  intendant,  le  villiciis  romain,  le  majordome 
et  plus  tard  le  maire.  Tacite  nous  dit,  en  parlant  des  Suèves,  que 
les  esclaves  germains  se  distinguaient  des  hommes  libres  en  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  la  permission  de  porter  les  cheveux  longs;  pro- 
bablement il  y  avait  aussi  des  différences  de  vêtemens  que  nous 
ne  pouvons  reconnaître  aujourd'hui.  Quant  à  l'affranchissement, 
les  nombreuses  cérémonies  et  formules,  dont  Grimm  a  recueilli  les 
traces  ultérieures,  prouvent  qu'il  était  très  fréquent  en  Germanie 
•  avant  même  que  l'influence  chrétienne  vînt  le  multiplier. 

Il  n'y  avait  pas  sans  doute  d'aristocratie  sacerdotale.  César  re- 
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marque  déjà  qu'on  ne  trouvait  pas  au-delà  du  Rhin  un  sacer- 
doce comparable  à  celui  du  druidisme  celtique,  la  religion  des 
barbares  n'exigeant  sans  doute  ni  un  si  grand  appareil  ni  les  soins 
exclusifs  d'hommes  engagés  par  des  liens  spéciaux.  Tacite,  de 
son  côté,  ne  désigne  nulle  part  un  clergé  germanique;  mais  il 
mentionne  plusieurs  fois  des  fonctions,  religieuses  ou  simplement 
civiles,  qui  sont  remplies  par  des  prêtres,  en  vertu,  ce  semble, 
d'une  délégation  publique  et  peut-être  uniquement  à  titre  tempo- 
raire. Il  parle  quelque  part  du  prêtre  de  la  tribu  ou  de  la  cité.  Un 
curieux  morceau  d'Eunape  représente  les  Goths  traversant  le  Da- 
nube pour  entrer  dans  l'empire,  et  la  petite  troupe  de  chaque  dis- 
trict emportant  ses  objets  sacrés  que  le  prêtre  accompagne.  Dans 
chacun  de  ces  exemples,  le  prêtre  est  sans  doute  une  sorte  de  ma- 
gistrat, revêtu  d'un  caractère  sacré  pendant  ses  fonctions  seulement. 
Il  inaugure,  avons-nous  dit  avec  Tacite,  les  délibérations  de  l'as- 
semblée nationale  par  des  sacrifices,  par  la  proclamation  de  la  trêve 
sacrée,  par  l'injonction  du  silence.  Pendant  la  session,  il  réprime 
seul  et  punit  les  infractions  à  ces  ordres;  mais  il  peut  être  rem- 
placé, du  moins  pour  certains  actes  d'un  caractère  civil,  par  un 
autre  magistrat  ou  par  un  simple  père  de  famille. 

S'ils  n'admettaient  pas  un  clergé  proprement  dit,  les  Germains 
de  César  et  de  Tacite  connaissaient  une  véritable  noblesse.  On  n'en 
saurait  douter  à  voir  le  soin  que  met  ce  dernier  à  distinguer  le 
noble  non  pas  seulement  de  l'homme  libre,  de  l'affranchi  et  de 
l'esclave,  mais  encore  de  l'homme  qui  a  conquis  simplement  une 
illustration  personnelle.  Une  noblesse  s'appuie  d'ordinaire  sur  des 
privilèges  héréditaires.  Si  celle-ci  ne  pouvait  se  fonder  sur  la  pro- 
priété foncière,  qui  n'existait  pas,  peut-être  jouissait-elle  d'un 
double  ivehrgeld;  c'était  dans  ses  rangs  du  moins  qu'on  choisissait 
volontiers  les  magistrats,  et  que,  pour  certaines  tribus,  se  comp- 
taient les  titulaires  de  la  royauté.  La  plus  grande  puissance  de  cette 
aristocratie  avait  dû  être  contemporaine  des  plus  anciens  temps  de 
la  Germanie  ;  la  lutte  contre  Rome  et  les  troubles  de  l'invasion  en 
hâtèrent  la  chute,  et,  chez  les  peuples  immédiatement  mêlés  à  ces 
agitations,  les  familles  nobles  de  sang  royal  survécurent  seules,  ou 
peu  s'en  faut. 

La  royauté  germanique,  elle  aussi,  dut  être  une  institution  fort 
ancienne,  destinée  en  tout  cas  à  demeurer  très  vivace.  Les  Gimbres 
et  les  Teutons  la  pratiquaient  déjà.  César  ne  la  connaît  pas  :  suivant 
lui,  les  peuples  barbares  n'avaient  pas  de  chef  commun  pendant  la 
paix;  mais  César  n'a  guère  connu  en  Germanie  que  les  Suèves  et  les 
tribus  voisines,  situées  non  loin  de  la  région  rhénane,  tandis  qu'au 
contraire,  Tacite  nous  le  dit,  c'étaient  surtout  les  peuples  orientaux 
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de  la  Germanie,  exempts  de  tous-  rapports  avec  les  Romains,  qui 
avaient  conservé  ou  adopté  des  rois.  Puisque  nous  lisons  souvent 
dans  les  textes  que  d'anciennes  familles  avaient  été  longtemps  en 
possession  de  donner  des  rois  à  ces  peuples,  il  est  clan-  que,  par  le 
fait  et  conséquemment  par  une  sorte  de  droit  issu  de  la  coutume, 
cette  suprême  dignité  était  devenue,  ou  à  peu  près,  héréditaire. 
Cela  n'exclut  pas  un  certain  droit  d'élection,  tout  au  moms  d  ap- 
probation populaire,  pouvant  choisir  entre  les  divers  membres  de 
ces  famille^,  ou  même  leur  préférer  par  interval  es  quelque  chef 
sans  alux  devenu  tout  d'un  coup  illustre.  Toutefois  l'empu-e  d  une 
sorte  de  tradition  rendait  nécessairement  ces  exceptions  assez  raies. 
Suivant  Tacite,  les  Goths  étaient  plus  soumis  que  les  autres  peuples 
germains  à  la  rovauté,  mais  sans  que  leur  liberté  eutbeaucoiip  a 
en  souffrir.  C'est  dire  qu'en  général  la  liberté  germamqueetl  in- 
stitution royale  n'étaient  pas  inconciliables,  que  celle-ci  n  était 
pas  de  nature  à  prévaloir  sur  celle-là.  On  se  rappelle  Childenc  ex- 
pulsé par  ses  sujets  et  remplacé  par  Syagrius,  on  connaît  1  his- 
toire du  vase  de  Soissons  sous  Glovis;  elle  prouve  que,  si  le  roi  aes 
Francs  était  tout-puissant  pendant  la  guerre,  il  ne  l'était  p  us  après 
la  victoire  remportée  en  commun.  Noinbre  de  ^raUs  de  1  histoire 
du  nord  seraient  à  citer  dans  le  même  sens.  Le  roi  de  Suède  U.at 
Skôtkonung,  pendant  le  thîng  de  1021,  refusait  de  conc  ure  avec  le 
roi  de  Norvège  une  paix  désirée  par  ses  sujets.  Comme  il  venait   en 
présence  de  tout  le  peuple,  d'exprimer  impérieusement  son  relus, 
il  se  fit  un  grand  silence,  puis  le  lagman  Thorgny  se  leva,  et  1  assis- 
tance presque  entière  avec  lui.  «  Il  paraît,  dit-il,  que  les  rois  des 
Svear  sont  aujourd'hui  d'autre  humeur  qu'autrefois.  Mon  grand 
père  m'a  souvent  parlé  du  roi  d'Upsal  Éric  Emundsson,  qui,  chaque 
année  victorieux,  n'en  écoutait  pas  moins  de  bonne  grâce  tout  ce 
que  ses  sujets  avaient  à  lui  dire.  Mon  père  a  vécu  longtemps  a  coté 
du  roi  Biôrn,  dont  il  connaissait  bien  le  caractère  :  le  royaume  était 
•  fort  et  florissant,  et  cependant  le  roi  Biôrn  était  d'un  facile  accueil; 
mais  le  roi  que  nous  avons  aujourd'hui  ne  consent  cà  rien  entendre 
que  ce  qui  lui  plaît.  Hé  bien!  nous  voulons,  nous,  roi  Olaf,  que  tu 
fasses  la  paix  avec  le  roi  de  Norvège,  et  que  tu  lui  donnes  ta  fille 
Inge^erd  en  mariage.  A  cette  condition,  nous  te  suivrons  tous  pour 
alleiM-eprendre  les  états  que  tes  aïeux  ont  jadis  possédés.  Sinon, 
nous  t'attaquerons  et  nous  te  tuerons,  afin  de  ne  souffrir  de  toi  ni 
guerre  ni  injustice.  Ainsi  firent  nos  pères  lorsque,  au  thing  àQ  Mula, 
ils  précipitèrent  dans  un  marais,  comme  tu  le  sais  fort  bien  ,  cinq 
rois  orgueilleux  comme  toi.  Parle  donc,  et  dis  à  l'instant  quelles 
conditions  tu  acceptes.  »  Ces  paroles  à  peine  prononcées,  1  assem- 
blée les  approuva  en  frappant  de  l'épée,  et  le  roi  déciara  qu  il 
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ferait  ce  qu'on  lui  demandait,  puisque  les  rois  ses  prédécesseurs 
avaient  toujours  admis  leurs  sujets  dans  leurs  conseils.  —  Ces  exem- 
ples, qu'on  pourrait  multiplier,  montrent  une  des  principales  diffé- 
rences entre  le  monde  germanique  et  les  Celtes,  chez  qui,  suivant 
le  témoignage  de  César,  le  peuple,  privé  de  toute  initiative  et  de 
.tout  crédit,  se  voyait  traité  à  peu  près  comme  les  esclaves. 

En  résumé,  les  institutions  que  le  livre  de  Tacite  nous  laisse 
apercevoir  chez  les  Germains  du  i"  siècle  après  l'ère  chrétienne 
sont  encore  indécises,  mais  n'en  traduisent  pas  moins  clairement 
ce  qu'était  ce  génie  barbare.   Si  elles  n'admettaient  pas  univer- 
sellement la  royauté,  toutes  les  tribus  y  inclinaient   cependant, 
voyant  en  elle  une  dignité  plus  militaire  que  religieuse,  une  fonc- 
tion d'intérêt  commun  déléguée  par  la  confiance  des  peuples,  for- 
tifiée ensuite  et  en  partie  consacrée  par  leur  dévoûment,  toujours 
conditionnelle  néanmoins  et  révocable.  Conception  bien  différente 
de  celle  du  monde  romain,  suivant  laquelle  tout  magistrat  passait 
pour  recevoir  comme  inaliénable  p-ndant  un  temps  le  dépôt  de 
l'intégrité  du  pouvoir,  sans  parler  de  la  théorie  du  césarisme,  qui 
supposait  l'accumulation  de  toutes  les  puissances  et  l'aliénation  de 
toutes  les  volontés  entre  les  mains  et  au  profit  d'un  seul.  Si  l'exis- 
tence d'une  aristocratie  était  chez  les  Germains  un  fait  plus  général 
que  celle  de  la  royauté,  encore  faut-il  remarquer  qu'elle  avait  sa 
raison  d'être,  elle  aussi,  dans  la  reconnaissance  nationale  pour  des 
services  permanens  et  héréditaires,  plutôt  que  dans  la  seule  vertu 
de  la  tradition.  Ces  barbares  n'aliénaient  pas  leur  indépendance  : 
égaux  entre  eux  sous  des  chefs  élus  par  eux-mêmes,  ils  traitaient 
leurs  affaires  en  commun  dans  leurs  assemblées  partielles  ou  géné- 
rales. 

C'est  ce  qui  empêche  d'être  absolument  vaine  la  question ,  si 
souvent  agitée,  —  et   qu'on  n'est  d'ailleurs  tenu  qu'à  entrevoir 
quand  on  se  place,  comme  nous,  au  temps  de  Tacite,  —  à  savoir 
quelles  institutions  germaniques  ont  continué  de  se  développer 
après  l'invasion  au  milieu  du  travail  de  la  société  nouvelle.  Sans 
doute  il  ne  se  pouvait  pas  que  l'instinct  de  la  liberté  civile  et  poli- 
tique, dont  les  Germains  avaient  fait  preuve,   demeurât   stérile. 
Toutefois  le  problème  est  des  plus  complexes,  et,  en  dehors  de 
quelques^  traits  tout  généraux  et  un  peu  vagues  qu'on  aperçoit 
d'abord,  il  ne  peut  s'aborder  sérieusement  que  par  un  attentif  et  pa- 
tient examen  des  textes  du  moyen  âge.  Même  au  lendemain  de  la 
conquête,  comment  distinguer  les  pures  traces  germaniques,  alors 
que  s'exercent  avec  tant  de  puissance  les  influences  romaine  et 
chrétienne?  La  savante  organisation  de  l'empire  n'avait-elle  pas 
prévu  et  pratiqué  presque  toutes  les  formes?  ne  connaissait -elle 


LES    ORIGINES    DU    GERMANISME.  187 

pas  les  concessions  territoriales  en  échange  du  service  militaire  ou 
des  redevances*  les  bénéfices,  les  empliytéoses,  la  condition  des 
lètes?  11  est  ^Tai  toutefois  que  la  constitution  féodale  du  moyen  âge 
trahit  des  tendances  et  admet  des  principes  qui  paraissent  avoir  été 
réellement  inaugurés  par  le  génie  germanique.  Rien  n'est  plus  éloi- 
gné à  coup  sûr  des  habitudes  de  la  centralisation  romaine  que  ce 
fractionnement  de  la  société  en  gi'oupes  rattachés  entre  eux,  non  par 
une  loi  commune,  émanant  d'une  autorité  unique  s'imposant  a  tous, 
mais  par  le  double  lien  d'une  protection  et  d'un  dévoûment  réci- 
proques. Le  roi  n'est  plus  ici  que  le  premier  des  suzerains  :  a  ses 
droits  suprêmes  correspondent  de  suprêmes  devoirs.  En  yam  la 
tradition  romaine,  appelant  à  son  aide  la  consécration  de  l'eglise, 
essaiera-t-elle  de  lui  rendre  l'autorité  des  anciens  césars  :  le  germe 
du  self-government  a  été  déposé  au  sein  du  monde  moderne,  et  ne 
sera  plus  étouffé.  Avec  les  assemblées  représentatives  pour  organes, 
se  fondera  un  gouvernement  d'une  forme  nouvelle,  inconnue  de 
l'antiquité,  et  d'mi  cadre  assez  flexible  ou  assez  large  pour  donner 
place  au  rôle  nécessaire  de  classes  nombreuses  de  citoyens  jusqu  a- 
lors  non  comptées  dans  l'état. 

Cette  transformation  considérable  résume  à  peu  près  à  elle  seule 
'tout  le  changement  apporté  par  le  germanisme  dans  1  ordre  des 
idées  politiques  et  sociales.  11  nous  reste  à  considérer  quelles  mo- 
difications morales  et  intellectuelles  devaient  s'accomplir  en  même 
temps,  et  à  rechercher  ce  qu'allait  devenir  le  génie  classique  aux 
prises  avec  la  première  influence  du  génie  barbare  et  avec  l'aspect 
d'un  monde  nouveau. 

A.  Geffroy. 


LES  COALITIONS 

DE    PATRONS    ET    D'OUVRIERS 


Les  lois  sur  les  coalitions  de  patrons  ou  d'ouvriers  vont  de  nou- 
veau être  soumises  à  l'examen  de  l'assemblée  nationale.  L'opinion 
publique  suivra  sans  nul  doute  avec  un  vif  intérêt  la  réouverture  des 
débats  législatifs  sur  ce  grave  sujet.  Chacun  sent  aujourd'hui  crue 
le  maintien  de  la  paix  publique  est  intimement  lié  à  l'apaisement 
des  relations  entre  les  classes  industrielles;  mais  comment  éviter  le 
retour  des  grèves  stériles  et  des  conflits  désastreux  qui  ont  troublé 

cie  1  année  1871?  Quelques  personnes  attribuent  presque  exclusi- 
vement a  la  loi  de  186li  et  à  l'abrogation  des  articles  du  code  pé- 
nal interdisant  les  coalitions  les  crises  qui  ont  surgi  dans  nos  grands 
centres  njanufacturiers,  et  demandent  qu'on  revienne  simplement 
a  la  loi  de  1849.  Certains  partisans  de  la  liberté  critiquent  aussi 
toutefois  en  un  sens  contraire,  la  législation  de  mii  ;  suivant  eux 
les  concessions  faites  à  cette  époque  sont  insuffisantes  :  les  obstacles 
dont  on  a  entouré  dans  la  pratique  le  nouveau  droit  en  rendent  l'u- 
sage a  la  fois  stérile  et  dangereux;  l'application  du  droit  commun 
aux  délits  commis  par  les  grévistes  serait  seule  conforme  à  la  ius- 
tice  et  aux  véritables  intérêts  du  pays.  Entre  ces  deux  opinions  ex- 
trêmes, on  trouve  de  nombreuses  propositions  qui  ont  pour  but 
d  améliorer  la  loi  de  186^1  en  modifiant  plusieurs  termes  équivo- 
ques ou  incohérens,  sans  accepter  pourtant  soit  le  retour  à  la  loi  de 
1849,  soit  la  suppression   des  pénalités  spéciales.  D'autres  enfin 
voudraient  maintenir  le  droit  de  coalition,  mais  le  réglementer  et 
poser  certaines  limites  à  la  liberté.  Entre  ces  divers  partis    auel 
est  le  meilleur?  Et  d'abord  faut-il  rétablir  l'interdiction  des  coa- 
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T  nin  de  n»llir  en  eiïet,  la  conduite  de  Nogmet  continuait  d  être 
,.  co   We  d?  'audace.  11  déclarait  hautement  de  Ferentino  que  la 
?  driimiiface  n'avait  pas  interrompu  les  poursuites  qui  était 
Si'l    d"n  e  t     contre  L  Les  crimes  d'hérésie,  de  simonie   de 
sodomie  pouvaient  se  poursuivre  contre  les  morts;  les  fauteurs  de 
Bon^Te    ses  héritiers   étaient  des  coupables  vivans  qui  ne  pou- 
V  itt";sLr  impunis.  Son  zèle  pour  les  intérf^,.  ".«^'^'S 
d'ailleurs  à  tirer  une  éclatante  vengeance  de  la  tiahison  des  nani 
?»nsd"\na.n    Voilà  ce  que  Nogaret  répétait  hautement  Des  qu  il 
ani^it  r   ecton  du  nouveau  pape,  il  eut  l'impudence  de  s'appro- 
ctode  R  me  e ,  avouant  le  dessein  de  venir  continuer  ses  poursuites 
cor  re  la  n^émoire  de  l'hérétique  défunt  et  contre  ses  faute  .  s. 

Benoit  XI  n'avait  aucune  force  armée;  n'étant  en  rien  f^^'^-^ 
„n.,it  sa  faiblesse  en  ce  siècle  de  fer.  Il  n'osait  venir  a  Rome,  ville 
fetotableq  avait  rendu  la  vie  si  dure  à  plusieurs  de  ses  préde- 
cesseurs  .estait  à  Pérouse,  et  ne  songeait  qu'à  éteindre  1  incendie 
anumé  par  Boniface.  L'effronterie  de  A^ogaret,  toujours  .arme  des 
noroir  du  roi,  le  remplissait  d'inquiétude.  Benoit  le  fit  prier  in- 
En  e  it  pa  1'  vèque  de  Toulouse  de  ne  pas  passer  outre  sans  nou- 
veau commandemem  du  roi.  Il  ajoutait  qu'il  était  décidé  a  fane 
leter  rscàndale  à  donner  satisfaction  au  roi  et  à  rétablir  I  union 
entfe  l'é"  'e  r,;  àiÛe  et  le  rovaume.  Il  demandait  à  Nogaret  de  re- 
tlnerfe  Plu  tô  possible  en  France,  afin  d'engager  le  ro.  à  envoyé 

Ernest  Renan. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 

domini  régis  et  regni,  ad  procurandum  etiam  ^^^^^^^Ve  nac  s  et  unitatis  pn^dict.., 
niitteret  ad  dictum  dominum  Bened.ctum  ^^l!^'^;'''' ''''^^Tle  récit  de  Nogaret  est 

du  roi  et  des  personnages  en  vue  desquels  il  écrit  ses  apologies. 
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ORIGINES  DU  GERMANISIUE 


IV. 

LA    GERMANIE^  DE    TACITE.    —    l'imAGIN ATION    ROMAINE 
ET    l'aspect    d'un    MONDE     NOUVEAU. 


Pendant  que,  du  côté  des  barbares,  s'accompTissait  le  passage  crue 
nous  avons  c  écnt  (1),  de  l'état  de  tribus  non  fixées  à  l'état  aS  co L 
connaissant  les  demeures  fixes  et  la  propriété  foncière  privée!  dans 
le  menie  temps  une  transformation  intellectuelle  et  morale  s'opé- 
rait chez  le  monde  romain,  provoquée  en  grande  partie  par  la  so- 
lennelle rencontre  du  génie  classique  et  du  génie  germanique.  S'il 
est  viai  que,  nous  plaçant  à  une  date  .lussi  reculée  que  l'est  celle 
d  un  Tacite,  nous  ne  puissions  recueillir  sur  la  civilisation  nouvelle 
apparaissant  a  lliorizon  qu'un  assez  petit  nombre  d'observations 
authentiques  et  directes,  nous  pouvons  du  moins,  dès  le  premier 
contact  entre  ce  monde  nouveau  et  le  monde  romain,  mesurer  quel 
ébranlement  le  génie  classique  en  a  ressenti,  et  augurer  par  là  du 
futur  rôle  de  ce  génie  barbare,  tant  il  est  vrai  que  le  livre  de  Tacite 
marque  un  grave  niomant  non  pas  seulement  dans  l'histoire  poli- 
tique et  sociale,  mais  aussi  dans  l'histoire  morale  et  intellectuelle 
Nul  peuple  étranger' n'avait  encore  forcé  la  conscience  romaine  à 
cet  aveu,  plusieurs  fois  exprimé  par  l'historien,  qu'il  pourrait  arri- 
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ver  qu'un  jour  l'empire  tombât  en  subissant  la  défaite.  Pour  la 
première  fois,  ftome  remplace  par  une  virile,  mais  amère  prévision 
ses  habituels  dédains.  Un  changement  moral  s'accomplit.  11  s'ex- 
prime tout  d'abord  par  l'étonnement  visible,  par  le  sentiment  de 
crainte  incertaine  et  quelquefois  de  terreur  qu'inspire  la  vue  de  cet 
autre  univers  se  révélant  au-dehà  du  Rhin.  L'imagination  romaine 
ne  s'était  jamais  montrée  si  attentive  aux  impressions  de  la  na- 
ture :  c'est  qu'à  ces  impressions,  jadis  indifférentes,  se  mêle  désor- 
mais un  grave  soupçon  de  l'avenir.  Essayons  de  nous  rendre  compte 
de  cette  ouverture  des  espiiis  qu'une  secrète  angoisse  accompagne. 
Voyons  les  âmes  romaines,  au  seul  aspect  physique  de  ces  vastes 
régions  jusqu'alors  inconnues,  s'ébranler,  dev3nir  anxieuses,  et 
chercher  dans  le  mystère  d'un  nouveau  climat  et  de  nouveaux  hori- 
zons les  indices  d'obscures  destinées. 

A  un  tel  examen  se  rattache  d'ailleurs  une  antre  recherche  d'un 
intérêt  très  général  et  très  élevé.  On  se  rappelle  quel  grand  objet 
Alexandre  de  Humboldt  s'est  proposé  dans  son  Cosmos.  Il  a  voulu 
suivre  l'esprit  humain  prenant  possession,  feuillet  par  feuillet,  du 
livre  du  monde.  A  mesure  que  la  nature  créée  s'est  laissé  ari-acher 
quelqu'un  de  ses  secrets,  ou  bien  qu'elle  a  permis  d'entrevoir  quel- 
que rayon  de  sa  beauté,  des  témoins  se  sont  rencontrés  pour  trans- 
mettre'à  la  fois  la  peinture  de  cette  vue  nouvelle  et  cella  de  l'im- 
pression par  eux  ressentie.  C'était  le  poète  chantant  la  jeunesse  du 
monde,  le  géographe  retraçant  de  lointains  rivages,  le  voyageur 
décrivant  les  régions  où  il  avait  pénétré  le  premier,  le  naturaliste 
étudiant  des  animaux  ou  des  plantes  inconnus,  l'astronome  décou- 
vrant des  astres  encore  sans  nom.  Humboldt  a  entrepris  de  re- 
cueillir chacun  de  ces  témoignages,  comptant  retrouver  ainsi,  pour 
chaque  grande  scène,  la  fraîcheur  du  premier  aspect  et  la  joie  de 
la  première  découverte,  comptant  jouir  à  la  fois  et  de  la  nature  et 
du  génie  humain  dans  quelques-unes  de  leurs  plus  pures  manifes- 
tations. Ceux-là  mêmes  qui,  faute  de  connaissances  spéciales,  n'ont 
lu  que  son  admirable  second  voluma  diront  assez  s'il  n'a  pas  mer- 
veilleusement réussi.  Linné,  dans  le  secret  de  son  cabinet  de  travail, 
penché  sur  une  fleur  qu'il  étudie,  découvre  une  loi  de  la  botanique, 
et,  se  relevant,  s'écrie  :  «  J'ai  vu  passer  Dieu  omnipotent,  omni- 
scient! »  Humboldt,  lui,  en  réunissant  de  tels  hcmm-.ges  comme 
des  chants  'pars,  a  re eonstitué  l'hymne  continu  de  l'humanité  re- 
connaissante au  souverain  créateur.  De  cette  histoire  du  cr.rieux  dé- 
veloppement de  l'idée  du  cosmos  le  livre  de  Tacite,  éclairé  par  les 
témoignages  analogues  de  ses  contemporains,  est  toute  une  page, 
d'un  grand  prix  et  d'un  suprême  intérêt. 
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Le  monde  oriental  ou  grec  n'avait  pu  léguer  à  l'imagination  ro- 
maine, qui  n'était  guère  prête  d'ailleurs  à  les  féconder,  qu'un  petit 
nombre  de  données  concernant  la  nature  et  le  climat  du  nord.  Peu 
importait  que  les  Phéniciens  en  eussent  parcouru  les  mers,  peut- 
être  jusque  vers  les  côtes  de  Suède  et  de  Norvège.  Peu  importait 
qu'un  des  navigateurs  envoyés  par  l'antiqu.e  Carthage  au-delà  des 
colonnes  d'Hercule  eût  visité  les  côtes  occidentales  de  la  Gaule,  et 
se  fût  élevé  jusqu'aux  îles  britanniques;  ces  souvenirs  étaient  à  peu 
près  perdus.  Vainement  aussi,  au  temps  d'Alexandre  ou  de  ses  suc- 
cesseurs, Pytliéas,  le  fondé  de  pouvoirs  du  commerce  marseillais, 
avait  pénétré  au  fond  de  la  Baltique,  pour  renouer  au  nom  de  ses 
commettans  les  relations  engagées  autrefois  par  les  négocians  de 
Marseille  phénicienne.  Les  Romains  semblent  avoir  appris  seule- 
ment par  l'invasion  gauloise,  puis  par  celle  des  Gimbres,  qu'il  y 
avait  à  l'ouest  et  au  nord  des  Alpes  des  barbares  très  redoutables. 
On  disait  des  Gimbres  qu'ils  avaient  quitté  leur  pays  chassés  par 
un  débordement  de  la  mer,  après  avoir  lutté  contre  les  vagues  leurs 
épées  à  la  main.  Strabon  rejette  comme  une  vaine  fable  ce  récit 
d'une  grande  inondation  maritime;  mais  la  science  moderne  est 
plus  attentive  :  le  savant  professeur  de  Kiel,  M.  Forchhammer,  a 
retrouvé  dans  la  partie  occidentale  des  duchés  de  l'Elbe  et  du  Jut- 
land  les  traces  de  ce  qu'il  appelle  le  déluge  cimbrique.  Les  flots 
auraient  déposé  dans  tout  ce  pays  un  grossier  galet  facilement  re- 
connaissable  ;  bien  plus,  des  études  récentes,  dues  aux  disciples 
mêmes  de  M.  Forchhammer,  ont  paru  montrer  les  restes  de  ce 
fléau  s'étendant  par  toute  la  vallée  de  l'Eyder  jusque  dans  la  ville 
de  Kiel,  dont  une  grande  partie  serait  construite  sur  de  tels  atter- 
rissemens.  Pourquoi  d'ailleurs  les  côtes  de  la  Mer  du  Nord  eussent- 
elles  été  exemptes  dans  l'antiquité  des  désastres  qui  les  ont  tant 
de  fois  maltraitées  depuis?  L'histoire  des  tribus  frisonnes,  disper- 
sées encore  aujourd'hui  sur  ces  rivages,  est  celle  d'une  perpétuelle 
lutte  contre  les  invasions  de  la  mer.  Les  annales  du  littoral  hollan- 
dais n'ont  pas  de  trait  plus  saillant,  et  l'imagination  a  peine  à  re- 
construire les  terribles  scènes  à  la  suite  desquelles ,  au  xiii^  siècle, 
s'est  égrenée  cette  série  d'îles,  du  Dollart  au  Zuiderzée,  alors  que 
la  mer  rompait  aussi,  par  de  formidables  orages,  la  langue  de  terre 
qui  faisait  jadis  de  ce  dernier  golfe  un  lac  intérieur  :  trente  villages 
en  une  fois  y  furent  engloutis.  Un  semblable  désastre  eut  lieu  en- 
core en  1825.  Que  l'antique  tradition  attachée  au  souvenir  de  l'é- 
migration des  Gimbres  fût  exacte  de  tout  point  ou  seulement  en 
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partie,  elle  n'en  a  pas  moins  été  pour  Rome  la  première  révélation 
de  certains  uâkis  réels  du  climat  du  nord. 

Ce  fut  César  qui,  en  reculant  la  frontière  jusqu'au  Rhin,  en  con- 
duisant ses  légions  au  sein  de  la  Germanie  et  de  la  Grande-Bre- 
tagne, ouvrit  hardiment, ce  monde  barbare,  où  pénétrèrent  après 
lui  les  lieutenans  d'Auguste.  Strabon  dans  sa  Géographie ,  Pline 
l'Ancien  dans  son  Histoire  naturelle,  à  côté  de  laquelle  nous  vou- 
drions pouvoir  placer  son  ouvrage  en  vingt  livres,  malheureuse- 
ment perdu,  sur  les  expéditions  des  Romains  en  Germanie,  nous  ont 
conservé  le  trésor  des  informations  acquises  à  la  suite  de  ces 
guerres;  le  livre  de  Tacite,  commenté  par  la  comparaison  avec  leurs 
témoignages,  nous  rendra  au  complet  l'impression  profonde  que  ces 
nouveaux  spectacles  avaient  produite  sur  l'esprit  des  Romains. 

Le  haut  nord  était  pour  eux  la  région  vague  et  sans  limites  où  se 
plaçait  la  dernière  des  terres,  la  mystérieuse  Thulé.  Il  restera  sans 
doute  toujours  impossible  de  déterminer  précisément  ce  que  les  an- 
ciens entendaient  sous  ce  nom.  Était-ce  l'archipel  des  Féroe,  ou 
bien  seulement  les  îles  du  Danemark,  ou  bien  la  vaste  péninsule 
Scandinave,  qu'ils  croyaient  une  île,  ou  bien  l'Islande?  Il  est  infini- 
ment probable  qu'ils  ont  appliqué  cette  dénomination  tour  à  tour  à 
chacune  de  ces  contrées;  elle  aura  changé  d'objet  suivant  le  pro- 
grès de  leurs  connaissances  vers  le  nord.  De  même  le  nom  d'Hes- 
périe,  qui  s'appliquait  à  l'Occident,  avait  successivement  désigné, 
selon  l'avancement  des  notions  géographiques,  la  Grèce  par  rapport 
à  l'Asie,  puis  l'Italie  par  rapport  à  la  Grèce,  puis  la  côte  de  Car- 
thage  et  le  versant  septentrional  de  l'Atlas,  avec  les  fameux  jardins 
des  Hespérides,  puis  les  côtes  de  l'Espagne  méridionale  avec  Tar- 
tessus  et  Gadès,  enfin,  au-delà  des  colonnes  d'Hercule,  les  îles  For- 
tunées; les  découvertes  m.odernes  devaient  encore  ajouter,  par-delà 
la  fabuleuse  Atlantide,  l'impropre  dénomination  des  Indes  occiden- 
tales. 

Quoi  qu'il  faille  penser  de  l'ancienne  Thalé,  il  est  incontestable 
que  les  Romains  du  i^''  siècle  après  notre  ère  ont  déjà  une  certaine 
connaissance  de  la  nature  septentrionale,  et  qu'ils  ont  été  étonnés 
des  phénomènes  étranges  que  leur  présentaient  ce  ciel,  ces  eaux  et 
ces  rivages.  Tacite  avait  pu  recueillir  sur  tout  cela  des  récits  de 
témoins  oculaires.  Il  avait  mis  à  profit  sans  nul  doute  les  souvenirs 
et  au  besoin  les  notes  de  son  beau- père  Agricola,  dont  les  vaisseaux 
allèrent  conquérir  les  Orcades  et  aperçurent  Thulé  à  travers  les 
neiges.  Il  lui  avait  été  facile  d'interroger  dans  Rome  même  des  sol- 
dats, des  matelots  ou  des  barbares  esclaves,  tels  que  ces  auxiliaires 
germains  qui,  enrôlés  par  ^îgricola,  avaient  déserté  sur  trois  cha- 
loupes sans  pilotes;  errant  au  gré  des  flots  jusqu'à  l'extrémité  sep- 
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teiitrional>3  cle  la  Calédonle,  ils  avaient  été  réduits  à  manger  quel- 
ques-uns d'entre  eux  ;  les  survivans  échouèrent  sur  les  côtes  du 
pays  des  Snèves  et  des  Frisons,  qui  les  traitèrent  en  pirates.  Deve- 
nus esclaves,  ils  furent  amenés  parmi  nous,  dit  Tacite,  et  acquirent 
une  certaine  célébrité  par  la  singularité  de  leurs  aventures. 

Les  premiers  phénomènes  que  des  habitans  de  la  zone  tempérée 
avaient  dû  remarquer  en  passant,  pendant  la  saison  d'été,  sous  le 
climat  du  nord,  étaient  évidemment  ceux  de  la  lumière.  Il  n'en  est 
pas  qui  parlent  plus  intimement  aux  sens  et  à  l'âme,  ni  qui  exercent 
une  influence  plus  pénétrante  et  plus  irrésistible;  il  n'en  est  pas, 
dans  les  pays  septentrionaux,  de  plus  remarquables  ni  de  plus  ex- 
cessifs. De  l'Italie  aux  contrées  riveraines  de  la  Mer  du  Nord  ou  de  la 
Baltique,  la  différence  n'est  pas  seulement  dans  un  soleil  d'été  ici 
moins  implacable,  dans  un  azur  moins  intense,  dans  une  atmosphère 
plus  subtile,  ce  semble,  et  d'un  rayonnement  plus  doux;  il  y  a  aussi 
des  traits  tout  à  fait  particuliers,  comme  la  fréquence  des  aurores  bo- 
réales et  les  jours  continus,  sans  coucher  de  soleil.  Ce  dernier  phé- 
nomène, pour  n'être  pas  accidentel,  n'en  surprend  pas  moins  l'hôte 
inaccoutumé  par  dds  dehors  étranges  et  par  une  apparente  déro- 
gation aux  lois  qui  régissent  les  autres  climats.  Je  rentrais  une  fois 
à  minuit,  au  milieu  de  juin,  du  parc  voisin  de  Stockholm  dans  la 
ville.  Le  soleil  ne  se  montrait  pas,  mais  un  clair  crépuscule  égalait, 
peu  s'en  faut,  la  lumière  du  jour;  il  s'en  distinguait  par  un  reflet 
uniforme,  blafard,  voilé,  rappelant  cette  lueur  inquiétante  qui  ac- 
compagne les  éclipses.  Quelques  vapeurs,  con -ensées  en  traînées 
cotonneuses  et  blanchâtres,  planaient  sur  les  eaux;  la  ville,  silen- 
cieuse, paraissait  ob 'ir  à  un  sommeil  magique  :  c'était  une  entière 
évocation  de  la  nature  romantique  du  nord.  Ce  que  nous  admirons 
aujourd'hui,  croit-on  que  les  anciens  ne  le  remarquaient  pas?  Ta- 
cite n'a  pas  manqué  de  signaler  la  singularité  de  ces  manifestations 
lumineuses;  par  deux  fois,  il  a  noté  le  phénomène  des  longs  jours, 
d'abord  dans  YAgi^icola,  en  décrivant  le  climat  au  nord  de  la  Calé- 
donie.  «  Les  nuits  mêmes  y  sont  claires,  dit-il;  aux  extrémités  de 
ce  pays,  elles  sont  si  courtes  qu'un  crépuscule  sépare  seul  le  jour 
qui  s'achève  du  jour  suivant  qui  commence.  Si  les  nuages  n'inter- 
ceptaient la  vue,  les  habitans  disent  qu'on  apercevrait  r('clat  du 
soleil,  qui  ne  se  lève  ni  ne  se  couche,  mais  ne  fait  que  raser  la 
ligne  d'horizon.  »  Ces  derniers  mots  donnent  une  description  re- 
marquablement exacte  et  fidèle  de  ce  qu'on  peut  observer  le  2Zi  juin 
vers  la  latitude  où  se  trouve.;  au  sommet  de  la  Baltique,  la  ville  de 
Tornso.  L'explication  que  Tacite  en  propose  est  moins  heureuse  : 
c'est,  à  l'entendre,  que  ces  extrémités  de  la  terre  sont  très  plates; 
il  en  résulte  que  l'ombre  n'y  peut  grandir,  et  que  la  nuit  ne  saurait 
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s'y  former  jusqu'à  atteindre  le  ciel  et  les  astres.  Il  n'est  pas  facile 
assurément  d%îter[)réier  cette  réponse,  et  nous  devrons  attendre  du 
grand  écrivain  des  notions  morales,  d'éloquentes  et  vives  peintures, 
plutôt  que  des  enseignemens  météorologiques.  Tacite  revient  dans 
sa  Germanie  a  ce  même  tiait  du  climat  septentrional,  observé  non 
plus  à  l'extrémité  de  la  Grande-Bretagne,  mais  sur  les  côtes  loin- 
taines de  la  Baltique,  et  cette  fois  il  ajoute  à  son  récit  quelque  men- 
tion des  légendes  que  la  réalité  mal  comprise  avait  enfantées  dans 
l'imagination  populaire.  «  Au-delà  des  Suiones,  dit-il,  est  une 
mer  qu'on  croit  la  limite  et  la  ceinture  du  monde,  parce  que  les 
dernières  clartés  du  soleil  couchant  y  durent  jusqu'au  lever  de  cet 
asti-e,  et  jettent  assez  de  lumière  pour  efiacer  les  étoiles.  La  crédu- 
lité ajoute  qu'on  entend  même  le  bruit  qu'il  fait  en  sortant  de 
l'onde,  qu'on  aperçoit  la  forme  de  ses  chevaux  et  les  rayons  de  sa 
tête.  »  \'irgile  disait  d^^jcî,  usant  d'une  métaphore  qu'expliquaient 
de  vieilles  croyances  superstitieuses,  qu'on  voyait  sur  les  rivages 
de 'la  Scjthie  le  soleil  laver  son  char  dans  l'Océan  rougi  de  ses 
feux, 

Prœcipitem  Oceaui  rubro  lavit  tequore  currum. 

Le  génie  romain,  peu  inventif,  ne  savait  que  faire  appel  à  tout 
l'antique  appareil  de  la  mythologie  classique  en  présence  de  ma- 
nifestations incomprises.  Déjà  cependant,  devant  une  nature  diffé- 
rente, ses  comparaisons  prenaient  d'autres  tours  et  admettaient 
d'autres  élémens  :  de  nouvelles  sources  s'ouvraient  pour  l'imagi- 
nation romaine.  Ce  serait  à  nous  à  deviner  si,  en  divers  cas,  elle 
n'a  pas  voulu  rendre  des  impressions  dues  au  seul  aspect  du  ciel 
germanique.  ?s'y  aurait-il  pas  déjà  quelque  allusion  par  exemple, 
dans  ce  dernier  passage  de  Tacite,  au  spectacle  merveilleux  des 
aurores  boréales? 

Personne  n'ignore  combien  de  formes  singulières  affectent  ces  ap- 
paritions magnétiques,  beaucoup  plus  fréquentes  et  complètes  dans 
le  nord  que  partout  ailleurs.  Tantôt  ce  sont  des  flammes  répandues 
par  tout  le  ciel  et  qui  convergent  vers  un  centre  constant,  dégagé  de 
lueurs,  tantôt  au  contraire  un  foyer  de  lumière  intense  darde  d'écla- 
tans  rayons;  ou  bien  un  vaste  mur  incandescent  se  replie  en  formant 
des  sinuosités  aux  vives  arêtes,  ou  des  séries  de  colonnes  aux  cou- 
leurs changeantes  se  dressent  pour  se  dissoudre  bientôt  dans  un 
océan  de  feu.  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  les  aurores  boréales 
soient  accompagnées  d'un  bruit  semblable  à  la  crépitation  des  étin- 
celles électriques?  M.  Siliestrôm,  un  des  membres  de  la  njission  di- 
rigée par  M.  Gaimard  de  1838  à  1840,  s'abstient  de  rien  affn-mer  à 
ce  sujet;  il  est  disposé  toutefois  à  se  délier  d'une  confusion  entre  le 
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sens  de  l'ouïe  et  le  sens  de  la  vue,  facilement  explicable.  En  voyant 
ce  ciel  couvert  de  flammes,  dit-il,  ces  lueurs  aux  transformations 
rapides,  ou  bien  ces  rayons  formés  en  un  instant,  qui  traversent  le 
ciel  comme  des  fusées  avec  une  vitesse  effrayante  et  qui  étincellent 
d'une  très  vive  lumière,  il  est  naturel  qu'on  rapporte  par  erreur  au 
sens  de  l'ouïe  les  seules  perceptions  du  sens  de  la  vue,  et  qu'on 
s'imagine  entendre  un  pétillement.  On  s'expliquerait  d'ailleurs  sans 
trop  de  difficulté  un  tel  bruit  là  où  l'électricité  joue  évidemment  un 
si  grand  rôle.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nombre  est  considé- 
rable, au  moyen  âge  et  dans  l'antiquité,  de  récits  superstitieux  ou 
légendaires  qui  s'interpréteraient  par  l'aspect  mal  compris  des  au- 
rores boréales.  Telles  seraient  certaines  circonstances  de  la  tradi- 
tion, si  populaire  chez  les  peuples  germaniques,  sur  le  chasseur 
invisible,  Odin,  le  Freischïitz,  ou  Robin  Hood.  Dans  la  région  qu'il 
traverse,  les  nuages  s'illuminent  de  sinistres  clartés,  et  l'on  entend 
au  loin  les  aboiemens  des  chiens  et  le  sifflement  des  traits  au  mi- 
lieu des  airs.  Grégoire  de  Tours  raconte  qu'un  jour  une  lumière 
fulgurante  enflamma  tout  à  coup  l'atmosphère,  et  qu'il  y  eut,  tant 
qu'elle  dura,  comme  le  bruissement  intense  d'un  arbre  au  vaste 
feuillage  tombant  au  travers  d'une  forêt.  Un  chroniqueur  parle 
d'une  colonne  bleue  qui  apparut  au  ciel,  et  de  laquelle  semblait 
sortir  un  bruit  de  flèches  dardées  à  l'entour.  Faudrait -il  expliquer 
par  l'aurore  boréale  et  ces  curieux  récits  et  tant  de  singulières 
expressions  des  écrivains  de  l'antiquité,  les  cœli  hiatus  et  les  cœ- 
lestia  jJrœlia  de  Pline,  les  arma  crepitantia  rœlo  de  Tibulle  et 
d'Ovide,  les  souvenirs  analogues  consignés  par  Virgile  et  Tacite? 
S'il  en  était  ainsi,  nous  aurions  un  nouveau  et  précieux  témoignage 
des  impressions  que  la  vue  du  ciel  septentrional  avait  produites 
sur  l'imagination  des  Romains. 

De  cette  lumière  du  nord,  quelques  anciens  croyaient  voir  des 
cristallisations  délicates  et  charmantes  dans  la  curieuse  matière  de 
l'ambre,  qui  se  recueille  en  si  grande  quantité  sur  les  côtes  de  la 
Baltique,  et  dont  Tacite  nous  rappelle  que  les  Romains,  comme 
toute  l'antiquité,  étaient  avides.  L'ambre  peut  être  considéré 
comme  ayant  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  antique  du  com- 
merce, et  par  conséquent  de  la  civilisation.  Les  plus  anciennes  sé- 
pultures, égyptiennes,  orientales,  étrusques,  nous  montrent  com- 
bien il  était  précieux  au  luxe  des  premiers  peuples.  Les  Phéniciens 
le  recherchaient  avec  avidité  pour  le  transmettre  aux  Grecs,  qui 
aimaient  à  s'en  parer  dès  le  temps  d'Homère.  Par  quelles  voies  et 
dans  quels  lieux  les  navires  de  Byblos  ou  de  Tyr  venaient-ils  char- 
ger leurs  cargaisons?  Tacite,  en  mentionnant  la  tradition  de  nou- 
velles colonnes  d'Hercule  sur  la  côte  nord-ouest  de  la  Germanie, 
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permet  de  ci^ire  que  le  commerce  phénicien  exploitait  la  Mer  du 
Nord.  Bien  plus,  s'il  est  vrai  que  Pythéas,  à  en  croire  un  fragmemt 
de  sa  relation  dans  Pline,  ait  vu  le  Frische-Haff  et  les  rives  orien- 
tales de  la  Baltique,  comme  il  semble  n'avoir  fait  que  visiter  les  an- 
ciens comptoirs  des  Phéniciens  pour  renouer  au  nom  de  Marseille 
leurs  traditions  de  commerce,  on  peut  penser  qu'ils  ont,  eux  aussi, 
pénétré  à  la  recherche  de  l'ambre  dans  cette  seconde  mer.  Ils  du- 
rent toutefois  se  contenter  souvent  de  venir  le  recevoir  dans  leurs 
comptoirs  du  nord  de  l'Adriatique,  où  il  arrivait  en  traversant,  de 
tribu  en  tribu,  toute  l'antique  Germanie.  Ainsi  s'expliquerait  la  tra- 
dition qui  rattachait  à  la  région  de  l'Éridan  la  production  de  cette 
précieuse  substance.  Là  était  tombé  Phaéton,  disait-elle,  et  ses 
sœurs,  désolées  de  sa  mort,  avaient  été  changées  en  peupliers  sur 
les  bords  du  fleuve;  mais  elles  n'avaient  pas  cessé  de  répandre  des 
larmes,  et  ces  larmes,  que  chaque  tronc  d'arbre  distillait,  c'était 
l'ambre.  A  la  suite  des  Phéniciens,  les  Grecs  étaient  venus  par 
terre  chercher  l'ambre  aux  lieux  de  son  exploitation  principale.  On 
a  trouvé  dans  le  pays  de  Posen  de  très  anciennes  monnaies  d'Athènes 
qui  paraissent  l'attester.  Ce  qui  abonde  dans  le  sol  des  provinces 
baltiques,  ce  sont  les  monnaies  romaines,  puis  les  monnaies  orien- 
tales. Le  commerce  antique  avait  été  ainsi,  comme  par  un  dessein 
providentiel,  sollicité  sans  cesse  à  la  découverte  du  nord,  et,  si  le 
souvenir  des  entreprises  phéniciennes  s'était  effacé  et  perdu,  voici 
que  les  Romains,  à  la  suite  des  campagnes  qui  leur  ouvraient  la 
Germanie  septentrionale,  se  rendaient  au  même  appel.  L'ambre 
avait  été  toujours  fort  recherché  par  le  luxe  de  Rome,  mais  il 
semble  que  la  mode  ait  eu  à  ce  sujet  un  mouvement  prononcé  de 
recrudescence  au  temps  de  Pline  l'Ancien  et  de  Tacite.  Pline  nous 
apprend  que  telle  statuette  d'ambre,  artistement  travaillée,  coûtait 
plus  cher  qu'un  esclave  sain  et  fort.  Sous  le  règne  de  Néron,  un 
chevalier  romain,  envoyé  vers  les  marchés  des  embouchures  de  la 
Vistule,  en  avait  rapporté  une  assez  grande  quantité  pour  qu'au 
prochain  combat  de  gladiateurs  on  pût  en  orner  leurs  armures  et 
les  diverses  parties  du  cirque.  Les  itinéraires  que  donne  la  Géogra- 
phie de  Ptolémée  offrent  deux  routes  qui,  de  Carnuntum,  près  de 
Vienne,  sur  le  Danube,  à  travers  la  Silésie,  la  Pologne  et  la  Pomé- 
ranie,  se  dirigeaient  vers  les  bouches  de  l'Oder  :  c'étaient  sans  nul 
doute  de  très  anciennes  voies  de  commerce  que  Rome  avait  dû  re- 
prendre aisément. 

Quelles  idées  l'imagination  romaine  attachait-elle  à  cette  matière 
de  l'ambre  pour  la  tenir  en  aussi  grande  estime  que  les  perles, 
les  murrhins  et  le  cristal?  On  en  connaissait  à  peine  la  nature  et 
l'origine;  les  interprétations  les  plus  étranges,  comme  on  peut  le 
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voir  dans  Pline,  avaient  été  proposées.  A.  vrai  dire,  la  série  des 
conjectures  modernes  n'a  pas  été  moins  bizarre,  jusqu'à  ce  que  la 
science  eût  nettement  reconnu  que  l'ambre  est  une  résine  d'arbres 
fossiles,  d'une  espèce  disparue  de  conifères,  qui,  pendant  les  pre- 
mières époques  du  continent  européen,  couvrait  les  rivages  de  la 
Baltique  et  de  la  Mer  du  Nord.  Lorsque,  par  la  tempête,  les  flots 
sont  violemment  agités,  ils  arrachent  du  sol  ces  fragmens,  qu'ils 
roulent  et  dont  ils  se  jouent,  mais  qui,  grâce  à  une  densité  presque 
égale  à  celle  de  l'eau  de  mer,  m.ontent  à  la  surface  pour  aller  s'é- 
chouer sur  la  plage.  Cette  origine  de  l'ambre,  Pline  et  Tacite  la 
connaissaient  en  partie,  puisqu'ils  préfèrent,  entre  autres  dénomi- 
nations, le  mot  de  succiny  de  nature  à  marquer  qu'il  s'agit  du  suc 
d'un  arbre  ou  d'une  résine.  La  curiosité  de  leurs  contemporains 
admirait  ici  deux  choses  :  d'abord  la  propriété  électrique,  éveillée- 
par  le  frottement,  et  puis  cette  intéressante  particularité,  la  fré- 
quente présence  d'insectes  ou  de  fragmens  végétaux  dans  l'inté- 
rieur même  de  la  matière  translucide.  Martial  a,  de  son  style  le 
mieux  aiguisé,  adressé  de  jolies  épigrammes  à  l'abeille,  à  la 
fourmi,  au  vermisseau  emprisonnés  de  la  sorte  : 

«  Enfermée  dans  une  larme  des  Héliades,  voyez  briller  cette  abeille; 
elle  apparaît  captive  dans  son  propre  nectar.  C'est  ainsi  qu'elle  recueille 
le  prix  de  ses  merveilleux  travaux.  Elle-même  sans  doute  aura  choisi 
cette  tombe. 

«  Pendant  qu'il  rampait  sur  les  branches  que  mouillent  les  larmes  des 
Héliades,  ce  vermisseau  s'est  vu  pris  dans  la  liqueur  visqueuse.  Cesse, 
Cléopàtre,  de  vanter  ton  royal  sépulcre;  un  vermisseau  repose  dans  un 
cercueil  plus  précieux  que  le  tien.  » 

Les  petits  vers  de  Martial  n'avaient  pour  but  que  de  plaire  aux 
belles  dames  de  Rome  et  à  la  cour  de  l'empereur;  il  est  donc  évi- 
dent qu'il  avait  pris  pour  sujet  non  pas  une  particularité  obscure, 
mais  ce  qu'on  remarquait  autour  de  lui  avec  surprise.  Cette  sur- 
prise, en  excitant  l'imagination  des  Romains,  aurait  pu  les  mettre 
sur  la  voie  de  l'étude  et  les  avancer  vers  la  science.  Une  attention 
prolongée,  une  curiosité  sérieuse  leur  aurait  préparé  d'autres  mo- 
tifs d'admiration.  Ils  ne  se  seraient  pas  seulement  convaincus  que 
cette  délicate  substance  avait  été  une  des  premières  occasions  de 
communications  et  d'échanges  entre  les  peuples,  ils  eussent  pu  re- 
marquer encore  que  la  faune  et  la  flore  révélées  par  l'ambre  n'é- 
taient pas  celles  de  leur  temps,  mais  qu'ils  avaient  sous  les  yeux 
les  authentiques  témoignages  d'un  nord  primitif,  digne  objet  des 
scrupuleuses  recherches  de  la  science  moderne. 
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N'eût  été^ce  rare  présent  de  l'ambre,  les  océans  du  nord  n'eus- 
sent offert  aux  anciens  Romains  que  de  sinistres  sujets  d'étonne- 
ment  et  de  crainte.  Les  Romains,  à  la  vérité,  semblent  n'avoir  ja- 
mais été  mai'ins  très  hardis.  Nous  savons  combien  il  leur  en  coûta, 
lors  de  la  première  guerre  contre  Cartilage,  d'os  r  passer  de  Sicile 
en  Afrique;  les  matelots  prétendaient  que  la  côte  méridionale  de 
l'île,  étant  oblique,  devait  enfanter  de  terribles  orages.  Les  soldats, 
bientôt  après,  marchant  sur  Carthage,  assiégeaient  le  serpent  du 
Bagiadas  avec  leurs  machines  de  guerre,  nous  dit  Tite-Live,  comme 
ils  eussent  fait  une  forteresse  :  leur  courage  hésitait  devant  les  mys- 
térieuses menaces  d'une  nature  inconnue.  Les  Grecs  aussi  s'étaient 
laissé  longtemps  arrêter  parle  formidable  cap  Malr'e.  Ils  prirent  leur 
revai.che  en  s' avançant  partout  à  la  suite  des  Phéniciens,  et  en  tra- 
versant avec  une  admirable  ardeur,  sous  la  conduite  d'un  Alexandre, 
toute  l'ancienne  Asie.  Toutefois,  quand  ils  atteignirent  la  mer  des 
Indes,  ils  se  virent  accueillis  par  le  phénomène,  pour  eux  nouveau, 
des  marées.  Quinte -Curco  nous  a  dépeint  leur  frayeur  dans  une  de 
ses  meilkures  pages.  Or  ce  qui  était  arrivé  aux  soldats  d'Alexandre 
dans  la  ijresqu  île  de  Pattalène,  aux  embouchures  cfe  Tln'his,  les  sol- 
dats de  César  l'éprouvèrent  sur  le  rivage  de  l'Atlantique.  Sans  doute 
la  flotte  romaine  dut  se  familiariser  promptement  avec  le  périodique 
retour  du  flux  et  du  reflux;  toutefois  Drusus  et  Germanicus,  un 
demi- siècle  après,  semblent  encore  mal  préparés  à  braver  ce  péril. 
Pline  l'Ancien  continue  à  s'étonner  de  ce  débordement  de  la  mer, 
comme  il  l'appelle,  qui  laisse  incertaine  réter:?el!e  question  posée 
par  la  nature,  à  savoir  si  les  côtes  appartiennent  aux  continens  ou 
bien  à  la  région  des  eaux. 

S'il  faut  en  croire  Tacite,  les  océans  du  nord,  après  ce  premier  et 
fâcheux  accueil,  réservaient  aux  Romains  beaucoup  d'autres  dan- 
gers. Ce  n'est  qu'avec  une  Jor!e  de  répugnance  que  l'autenr  delà 
Vie  cl Agricola  parle  de  la  mer  qui  s'étend  après  la  Calédonie  : 
«  mer  paresseuse  et  qui  résiste  aux  efforts  des  rameurs,  marc  pi~ 
griim  et  grave  remiganlibus.  Les  vents  mêmes  peuvent  à  peîn3 
en  soulever  les  flots,  sans  doute  parce  qu'elle  baigne  [eu  de  terres 
et  de  montagnes,  et  que  ce  sont  les  côtes  qui  enfantent  les  vents, 
ou  bien  aussi  parce  que  cette  mer  sans  fond  comme  sans  bornes 
est  plus  lente  à  s'ébranler.  »  Tacite  achève  cette  explication  peu 
lucide  par  quelques  traits  d'une  précision  rare  :  «  On  voit  cette 
mer,  dit-il,  çà  et  Là  se  diviser  en  fleuves,  pénétrer  au  milieu  des 
terres,  les  environner,  circuler  même  dans  les  rochers  et  les  mon- 
tagnes comme  dans  son  propre  lit.  »  Qu'on  prenne,  à  défaut  de 
souvenirs  personnels,  une  carte  géographique,  et  l'on  recon  naîtra 
à  cette  parfaite  description,  les  fiords  qui,  découpant  la  côte  nor- 
végienne, introduisent  entre  de  hauts  murs  de  rochers   la  mer 
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même  presque  jusqu'au  pied  des  Dofrines.  Ce  que  Tacite  avait 
dit  de  l'Océan  calédonien,  il  le  répète  de  celui  qui  baigne  la  Ger- 
manie :  «  mer  paresseuse  et  presque  immobile,  mare  pigrmn  ac 
prope  immoium,  »  Il  ajoute  cette  fois  :  «  Océan  immense,  et  dont 
les  navires  venus  de  nos  contrées  n'abordent  que  rarement  le  cou- 
rant contraire,  immemus  ultra  ntquc  sic  dixerim  adversus  ocea- 
niis.  »  II  n'est  pas  facile  de  saisir  nettement  ce  que  Tacite  veut  ex- 
primer par  ce  mot  :  adversus  o  ce  amis  ;  il  paraît  avoir  pensé  que  la 
masse  des  eaux  venant  du  nord  afflue  sur  les  côtes  de  la  Germanie 
par  un  courant  semblable  à  celui  des  fleuves,  et  pénible  à  remonter 
pour  un  vaisseau  venant  du  sud;  mais  il  est  très  loin,  bien  enteiidu, 
de  soupçonner  les  vrais  courans,  particulièrement  ceux  du  gulf- 
stream.  En  tout  cas,  nul  de  ces  traits  ne  serait  à  négliger  pour  qui 
voudrait  reconstituer  l'histoire  des  sciences  naturelles  chez  les  an- 
ciens. 

Une  fois  agitées,  ces  mers  passent  pour  avoir  de  terribles  tem- 
pêtes. Il  faut  certainement  compter  au  nombre  des  plus  belles 
pages  de  Tacite  celle  où  il  a  décrit  l'orage  qui  assaillit  la  flotte  de 
Germanicus  au  sortir  de  l'Ems  :  Humboldt  nous  dit  qu'il  ne  la  reli- 
sait jamais  sans  un  certain  ravissement;  elle  mérite  cet  hommage 
parce  qu'elle  est  une  admirable  peinture  à  la  fois  pittoresque  et 
morale.  C'était  vers  l'automne  de  l'année  16  après  Jésus-Christ. 
Germanicus  venait  d'achever  la  brillante  campagne  qui,  dans  les 
champs  d'Idisiavisus,  sur  la  rive  droite  du  Wéser,  avait  vengé  le 
désastre  subi  naguère  par  Yarus.  Une  partie  des  légions  s'étaient 
acheminées  par  le  continent  vers  leurs  quartiers  d'hiver;  le  reste 
avait  dû  s'embarquer  avec  le  général,  et  gagner  la  Mer  du  Nord  par 
l'Ems  et  le  golfe  du  Dollart,  pour  rentrer  dans  la  province  de  Ger- 
manie inférieure  par  les  canaux  de  Drusus,  le  lac  Fiévo  et  le  Pdiin. 

«  D'abord  la  mer  fat  tranquille,  dit  Tacite;  on  n'entendait  que  le 
bruit  des  rames  et  le  frémissement  des  voiles  qui  faisaient  mouvoir  ces 
mille  vaisseaux.  Tout  à  coup  d'épais  nuages,  amoncelés,  se  fondent  en 
grêle;  les  vents  snufflent  de  toutes  parts  et  tourmentent  la  vague,  on  n'y 
voit  pins  autour  de  soi;  les  pilotes  ne  peuvent  plus  gouverner;...  le  vent 
du  sud,  le  terrible  Auster,  est  seul  maître  du  ciel  et  des  eaux.  11  saisit  les 
navires,  et  les  disperse  en  pleine  mer  ou  vers  des  îles  qu'environnent 
des  rocs  escarpés  ou  des  bas-fonds  dangereux.  On  avait  d'abord  évité 
ces  périls,  non  sans  peine;  mais,  quand  le  changement  de  la  marée 
conspira  avec  la  direction  du  vent,  il  ne  fut  plus  possible  de  jeter  les 
ancres,  et  il  n'y  eut  plus  assez  de  bras  pour  épuiser  l'eau  qui  entrait  de 
toutes  parts.  Il  fallut  livrer  à  l'abîme  chevaux,  bêtes  de  som.me,  même  les 
armes,  afin  de  soulager  les  bâlimens  qui  menaçaient  de  s'entr'ouvri;  et 
de  s'affaisser  sous  le  poids  des  vagues.  Autant  l'Océan  dépasse  en  vio- 
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Jeuce  toute  aut^e  mer,  et  le  climat  de  la  Germanie  en  rigueur  tout 
autre  climat,  autant  cette  tempête  différa  de  toutes  les  autres  par  ce 
qu'elle  eut  d'extraordinaire  et  d'horrible.  On  n'avait  autour  de  soi  que 
des  rivages  ennemis,  ou  une  mer  si  vaste  et  si  profonde  qu'on  ne  sup- 
posait pas  de  terres  au-delà.  Une  partie  des  vaisseaux  furent  engloutis; 
plusieurs  furent  jetés  vers  des  îles  éloignées.  Sur  ces  rivages  déserts 
nos  soldats  périrent  de  faim,  excepté  ceux  à  qui  la  tempête  jeta  quel- 
ques cadavres  de  chevaux...  Pendant  tout  ce  temps,  Germanicus  allait 
errant,  nuit  et  jour,  de  rocher  en  rocher,  s'écriant  avec  désespoir  qu'il 
était  la  cause  d'un  si  grand  désastre;  ses  amis  l'empêchèrent  à  grand'- 
peine  de  se  précipiter  dans  l'abîme.  Enfin  la  marée  nouvelle,  avec  un 
vent  meilleur,  ramena  nos  malheureux  vaisseaux.  On  les  répara  en 
grande  hâte  pour  aller  recueillir  les  naufragés...  Chacun  d'eux,  au  re- 
tour de  ces  terres  lointaines,  faisait  de  merveilleux  récits  de  tourbillons 
violens,  d'oiseaux  inconnus,  de  monstres  marins,  moitié  bêtes  moitié 
hommes,  visions  réelles  ou  imaginées  par  l'épouvante...  » 

Il  y  a  au  musée  de  Dresde  un  paysage  célèbre  de  Rembrandt  qui 
est  d'un  sombre  et  terrible  effet;  il  représente  le  moment  qui  pré- 
cède l'orage  :  le  vent  du  sud  semble  avoir  pris  possession  de  toute 
la  nature,  et  une  lumière  blafarde  s'échappe  d'un  immense  enrou- 
lement de  nuages  obliques.  Ajoutez  à  ce  souvenir  une  mer  furieuse 
de  Bakhuysen,  un  ciel  orageux  de  Ruysdael,  et  vous  aurez  une  série 
de  pages  pittoresques  à  côté  desquelles  se  place  naturellement  le 
poétique  tableau  que  nous  devons  à  Tacite.  Son  récit  a  encore  un 
autre  intérêt,  disions-nous;  à  côté  du  peintre  il  y  a  l'historien  mo- 
raliste. Cette  terreur  dont  la  narration  de  Tacite  se  trouve  em- 
preinte, ce  n'est  pas  une  invention  du  narrateur;  loin  de  là,  il  tra- 
duit des  émotions  communes  à  ses  contemporains,  et  qui  ont  été 
vraiment  ressenties.  Nous  en  avons  l'intéressante  preuve  dans  un 
fragment  en  vers  de  la  même  époque  qui,  par  bonheur,  nous  est 
resté.  Un  certain  Pedo  Albinovanus,  le  même  peut-être  que  Tacite 
a  mentionné  comme  chef  de  cavalerie  dans  ses  Annales,  se  trouvait 
précisément  à  bord  du  bâtiment  qui  portait  Germanicus.  11  avait 
écrit  en  vers  le  récit  de  cette  journée,  et  Sénèque  nous  a  transmis 
ce  morceau  dans  son  curieux  recueil  de  thèses  de  rhétorique. 

«  Depuis  longtemps  déjà,  nous  avons  laissé  derrière  nous  la  lumière 
du  jour.  Nous  sommes  emportés  vers  les  limites  du  monde  connu;  nous 
naviguons  dans  la  nuit  par  un  sentier  sacrilège,  audacieusement  résolus 
à  atteindre  le  point  extrême  où  tout  finit.  Voyez  !  la  surface  de  la  mer 
s'enfle  lourdement  et  se  hérisse,  et  les  monstres,  géans  avides  de  sang, 
se  dressent  autour  de  nous;  déjà  ils  saisissent  de  leurs  griffes  redouta- 
bles les  flancs  du  navire.  Et  ces  mots  qu'on  entend  murmurer  augmen- 
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tent  la  crainte  :  u  Le  navire  n'avance  plus!  un  souffle  de  vent  ne  viendra 
plus  animer  notre  voile!  11  faut  obscurément  périr  ici  tous,  sans  dé- 
fense, proie  malheureuse  des  monstres  de  la  mer!  »  Et  du  bord  élevé 
le  pilote  essaie  de  plonger  son  regard  dans  l'espace,  de  percer  les  om- 
bres de  la  nuit,  mais  sa  vue  ne  peut  rien  découvrir.  Alors  de  sa  poitrine 
oppressée  s'échappent  ces  paroles  entrecoupées  par  l'épouvante  : 

«  Où  voulons-nous  aller,  mes  amis?  Le  jour  a  disparu,  la  déesse  Na- 
ture nous  ferme  par  des  ténèbres  éternelles  le  chemin  qui  coudait  aux 
extrémités  de  l'univers.  Cherchons-nous  encore  des  hommes,  avec  un 
nouveau  ciel  sur  leurs  têtes?  Cherchons-nous  un  autre  monde  duquel 
nul  récit  ne  nous  a  affii-mé  l'existence?  La  divinité  nous  ordonne  de  re- 
tourner en  arrière  :  nul  œil  mortel  ne  doit  contempler  les  limites  du 
monde.  Que  l'audacieux  aviron  n'irrite  plus  le  flot  sacré;  cessons  de 
profaner  par  notre  approche  la  demeure  silencieuse  et  paisible  des 
dieux!  » 

Que  le  rhéteur  se  fasse  ici  quelquefois  entendre,  nous  n'en  dis- 
convenons pas;  mais  un  sentiment  réel  d'étonnement  et  de  crainte 
domine  cependant  cette  rhétorique,  et,  rapprochés  l'un  de  l'autre, 
les  daux  écrivains.  Tacite  et  Pedo  Albinovanus,  sont  les  interprètes 
directs  de  ceux  qui  les  entourent  :  nous  avons  dans  leurs  témoi- 
gnages les  fidèles  échos  de  la  profonde  impression  que  les  Romains 
avaient  éprouvée  au  premier  aspect  des  océans  du  nord.  Des  terres 
enfin  qu'on  pouvait  rencontrer  au  milieu  de  ces  mers.  Tacite  ne  sait 
rien  non  plus  qua  de  mornes  et  repoussantes  traditions.  Ou  bien 
ce  sont  des  îles  immenses,  imulanim  iinmensa  spalia,  qui,  parmi 
un  monde  étrange,  réservent  aux  naufragés  un  hideux  esclavage,  ou 
bien  les  côies  mêmes  de  la  Baltique  orientale  offrent  des  monstres  à 
tête  humaine,  au  corps  et  aux  membres  de  bêtes  sauvages.  Tacite 
voudrait  ne  pas  croire  à  tant  de  rapports  effrayans;  il  se  contente 
de  permettre  le  doute.  P!ine  l'Ancien,  lui,  enregistre  sans  scrupule, 
à  propos  de  ces  îles  septentrionales,  les  plus  bizarres  légendes.  Il 
en  connaît  où  les  ho.nmes  naissent  avec  des  pieds  de  cheval;  il 
mentionne  des  tribus  qui  se  nourrissent  exclusivement  d'œufs  d'oi- 
seaux et  d'avoine,  et  des  indigènes  qui  vivent  nus,  mais  avec  de  si 
vastes  oreilles  qu'ils  peuvent  s'en  couvrir  tout  le  corps.  Pline  égale 
ici  les  rapports  du  Grec  Ctésias  sur  les  merveilles  de  l'Inde,  sur  ces 
hommes  à  qui  leur  jambe  dressée  en  l'air  servait  de  parasol,  sur 
les  fourmis  chercheuses  d'or,  etc.  Bien  que  toute  l'antiquité  ait  ri 
de  Ctésias,  la  science  moderne  explique  certaines  de  ses  informa- 
tions, mais  il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  doive  en  arriver  ainsi  pour 
les  légendes  de  Pline  sur  ces  îles  de  la  Baltique.  Trop  souvent  dé- 
pourvu de  critique,  il  admet  sans  examen  les  récits  les  moins  auto- 
risés. Il  n'en  est  pour  nous  qu'un  rapporteur  plus  fidèle  de  ce  qu'on 
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pense  autour^e  lui,  et  plus  utile  à  comparer  avec  les  relations  moins 
suspectes  de  Tacite. 

II. 

Voilà  ce  qv,e  les  Romains  du  i**"  siècle  savaient  on  imaginaient 
sur  le  ciel,  les  mers  et  les  terres  de  l'extrême  Germanie  ou  du  nord. 
Leurs  terreurs  croissaient  en  proportion  de  leur  ignorance;-  elles  se 
résumaient  en  une  seule  idée  et  un  seul  mot  :  ces  contrées  étaient 
la  fin  du  monde;  en  voulant  y  pénétrer,  on  insultait  à  la  nature  et 
aux  dieux,  on  attirait  sur  soi  la  Némésis  divine.  Faire  violence  à  la 
déesse  Nature,  chez  les  Grecs  aussi  c'était  l'argument  redoutable 
qu'on  avait  opposé  aux  promoteurs  de  certaines  grandes  entre- 
prises, à  ceux  qui  voulurent  couper  la  Chersonèse  de  Thrace  ou 
bien  l'isthme  de  Corinthe.  —  Il  y  avait  du  moins  une  partie  de  la  Ger- 
manie, l'ouest  et  le  centre,  que  les  généraux  et  les  soldats  romains 
avaient  parcourue,  et  de  laquelle  ils  rapportaient  d'innombrables 
témoignages.  Comment  cette  région  plus  voisine  leur  apparaissait- 
elle?  Comment  accueillaient-ils,  alors  qu'ils  n'en  étaient  plus  ré- 
duits à  d'incomplètes  visions  ou  à  de  vagues  souvenirs,  les  plus 
habituelles  manifestations  d'une  nature,  d'un  sol,  d'un  climat,  qui 
hier  encore  leur  étaient  nouveaux?  César,  lui,  composait  un  traité 
sur  Y  Analogie  en  traversant  les  Alpes,  au  lieu  d'accorder  quelque 
admiration  aux  grandioses  beautés  des  montagnes  ;  Tacite  et  les 
écrivains  du  i"  siècle  nous  attesteront-ils  une  pareille  froideur  de 
la  part  de  leurs  contemporains  en  présence  de  la  Germanie?  La  ré- 
ponse à  de  tell  ?s  questions  ne  laisse  pas  que  d'être  complexe  :  l'im- 
pression produite  sur  l'esprit  romain  n'a  pas  été  ici,  comme  pour 
l'extrême  nord,  d'étonnemeat  presque  superstitieux  d'abord,  puis 
de  crainte  et  d'horreur.  Au  contraire,  à  l'égard  de  la  Germanie 
proprement  dite,  Rome  a  commencé  par  le  mépris  hostile,  pour  en 
venir  ensuite  à  des  impressions  qui  n'excluaient  pas  un  certain  res- 
pect. La  progression  est  visible,  et  c'est  ici  encore  un  curieux  cha- 
pitre à  écrire  d'histoire  à  la  fois  pittoresque  et  morale. 

Quintilien  nous  rapporte  que  les  soldats  de  César,  avant  de  pas- 
ser le  Rhin,  ne  manquaient  pas  de  faire  leur  testament.  Toutefois 
la  contrée  nord-ouest,  comprenant  les  rivages  de  la  Mer  du  Nord, 
depuis  ce  fleuve  jusqu'au  Wéser,  était  devenue  presque  familière 
aux  Romains  avant  toute  autre  portion  de  la  Germanie,  parce  que, 
dans  leur  tentative  de  conquête,  leurs  chefs  voulaient  s'appuyer  sur 
les  flottes  qui,  par  l'estuaire  de  l'Ems,  apportaient  du  lac  Flévo  et 
du  Rhin  des  approvisionnemens  et  des  secours.  Pline  l'Ancien  visita 
ces  parages,  et  il  faut  voir  quels  sentimens  lui  inspirent  les  pauvres 
tribus  qui  les  habitent.  Une  page  de  son  Histoire  naturelle,  proba- 
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blement  empruntée  à  son  ouvrage  sur  les  guerres  contre  les  Ger- 
mains, donne  une  curieuse  peinture  de  ce  qu'il  a  vu  chez  les  Chau- 
ques,  peuple  situé  sur  les  côtes  du  Hanovre  actuel.  «  Envahis  deux 
fois  dans  les  vingt-quatre  heures,  dit-il,  par  les  flots  débordés  de 
l'Océan,  ces  peuples  bâtissent  de  misérables  huttes  sur  des  monti- 
cules qu'ils  élèvent  au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  marées. 
Semblables  à  des  gens  qui  naviguent  quand  les  eaux  couvrent  tout 
à  l'entour,  mais  à  des  naufragés  quand  elles  ont  fait  retraite,  on  les 
voit  poursuivre  autour  de  leurs  chaumières  le  poisson  qui  fuit  avec 
les  vagues.  De  leurs  mains,  ils  façonnent  la  boue,  qu'ils  font  sécher 
au  vent  de  mer  bien  plutôt  qu'au  soleil,  et  c'est  là  tout  leur  com- 
bustible pour  cuire  leurs  alimens  et  réchauffer  leurs  entrailles  gla- 
cées par  le  souffle  du  nord.  »  Quel  curieux  contraste  qu'une  telle 
page  écrite  par  le  futur  observateur  des  fléaux  du  Vésuve!  Et  quel 
profond  mépris  sous  la  plume  de  cet  homme  du  midi  quand  il 
achève  par  C2S  mots  :  «  Voilà  des  peuples  qui,  le  jour  où  ils  seront 
vaincus  par  nos  armes,  crieront  qu'on  leur  ravit  la  liberté.  A  leur 
aise!  souvent  la  fortune  fait  semblant  d'épargner  ceux  qu'elle  veut 
le  plus  durement  punir.  » 

Tacite  a  de  semblables  expressions  de  dédain.  Lui  aussi,  il  prend 
en  pitié  ce  ciel  bas,  cœlum  demissiim,  ce  climat  venteux,  ce  sol 
humide,  et  un  de  ses  argumens  pour  croire  que  les  Germains  sont 
un  peuple  autochthone  est  d'affirmer  que  nul  émigrant  n'aurait  cer- 
tainement quitté  d'autres  pays  pour  une  telle  contrée.  Leur  genre 
de  vie  est,  suivant  lui,  aussi  triste  que  leur  climat  :  ils  font  bouillir 
et  mangent  l'avoine,  qu'à  Rome  on  considère  comme  une  mauvaise 
herbe  ;  il  paraît  croire  qu'ils  ne  connaissent  pas  l'automne,  c'est-à- 
dirç,  aux  yeux  des  Romains,  la  charmante  saison  des  réunions 
champêtres,  des  fêtes  populaires,  des  dialogues  enjoués.  Tout  au 
moins  n'ont-ils  pas  la  vraie  fête  des  vendanges,  cette  joie  de  l'Ita- 
lie, car  «  leur  boisson  est  une  certaine  liqueur  faite  d'orge  ou  de 
froment,  à  laquelle  la  fermentation  donne  une  sorte  de  ressem- 
blance avec  le  vin.  »  On  connaît  la  caustique  apostrophe  de  Julien 
contre  le  Bacchus  bâtard  des  peuples  du  nord,  qui  sent  le  bouc  au 
lieu  d'exhaler  l'ambroisie.  La  pensée  est  la  même  sous  la  plume  de 
l'historien  et  sous  celle  du  philosophe  ;  il  y  a  loin  de  ces  expres- 
sions dénigrantes  à  l'exaltation  Scandinave  et  germanique  de  la 
bière  dans  les  Eldas  ou  les  Nibelungen,  et  à  la  coupe  écumante  du 
poétique  roi  de  Thulé. 

Tacite  ne  s'est  pas  contenté  du  dédain.  Son  patriotisme  jaloux 
y  ajoute  une  perfidie  peu  digne  de  lui  quand  il  laisse  échapper  ce 
conseil  :  «  Envoyons  des  vins  chez  ces  peuples.  Favorisons  leur  goût 
d'ivresse;  nous  triompherons  d'eux  ainsi  plus  facilement  que  par  les 
armes.  »  C'est  que,  avec  le  souvenir  présent  de  honteuses  défaites, 
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tout  lui  est  odieux  de  la  Germanie.  Ne  lui  faut-il  pas,  dès  le  début 
des  Annules,  rilentionner  et  expliquer  le  triste  renom  des  marécages 
situés  entre  les  bras  du  Rhin  ou  sur  les  deux  rives  du  bas  Eyder? 
Au  travers  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  marais  de  Burtange, 
sur  la  frontière  nord-est  de  la  Hollande  actuelle,  les  premiers  Ro- 
mains entrés  en  Germanie  avaient  dû  jeter  une  de  ces  constructions 
comme  on  en  retrouve  encore  dans  la  Westphalie  et  en  France  même, 
partout  où  les  soldats  de  Rome  ont  eu  besoin  de  traverser  des  régions 
noyées.  Joignant  aux  expéditions  militaires  les  grands  travaux  néces- 
saires aux  communications,  ils  ont  établi  dans  ces  marais  des  chaus- 
sées composées  de  rondelles  de  bois  assez  peu  pesantes  pour  ne  pas 
s'enfoncer  à  l'excès  dans  la  vase.  Les  débris  de  ces  constructions  sont 
désignés  de  nos  jours  sous  le  nom  ordinaire  de  Ponts  longs.  Ceux 
de  Burtange  n'avaient  pas  longtemps  résisté,  et  Tacite  nous  décrit 
la  désastreuse  retraite  que  Cécina  dut  opérer  en  de  tels  lieux. 
L'étroite  chaussée,  rompue  çà  et  là,  était  jetée  sur  un  terrain  boueux 
que  d'innombrables  ruisseaux  empêchaient  de  se  fixer  ;  des  deux 
côtés,  à  peu  de  distance,  s'élevaient  des  collines  occupées  par  des 
bois.  L'habile  Arminius,  chef  des  Germains,  avait  pris  possession 
de  ces  fourrés,  d'où  il  pouvait  aisément  assaillir  ou  inquiéter  son 
ennemi.  Eu  vain  celui-ci  essayait-il  d'élever  quelques  digues  pour 
détourner  les  eaux  du  marécage  .  Arminius,  des  hauteurs,  dirigeait 
vers  le  vallon  de  nouvelles  eaux  qui  ruinaient  toute  protection  et 
toute  défense.  Il  faut  lire  dans  Tacite  le  tableau  de  la  nuit  qu'on 
passa  en  présence.  Du  côté  des  barbares,  certains  du  triomphe, 
des  chants  d'allégresse  ou  de  terribles  menaces  que  les  échos  des 
montagnes  rendaient  plus  sinistres  en  les  répercutant  ;  «  chez  les 
Romains  au  contraire,  des  bivouacs  aux  feux  languissans,  des  pa- 
roles entrecoupées,  les  soldats  étendus  çà  et  là  le  long  des  palis- 
sades ou  errans  le  long  des  tentes,  veillant  par  pure  insomnie  bien 
plutôt  que  par  consigne  ou  de  leur  propre  volonté.  »  Leur  chef,  le 
vieux  Cécina,  en  était  à  sa  quarantième  campagne.  Accoutumé  aux 
disgrâces  de  la  guerre,  il  ne  s'étonnait  de  rien.  Il  eut  toutefois 
pendant  cette  nuit  un  songe  affreux.  Il  crut  voir  ce  même  Varus 
dont  le  désastre,  quelques  années  auparavant,  avait  tant  humilié 
Rome,  se  lever  tout  sanglant  du  fond  de  ces  marais,  l'appeler  et 
lui  faire  signe  de  le  suivre.  Arminius,  quant  à  lui,  comptait  renou- 
veler sa  victoire;  on  l'entendit,  quand  il  fit  sonner  la  charge,  crier 
à  ses  soldats,  en  leur  désignant  le  chef  romain  :  «  Celui-ci  encore 
est  Varus  !  Voici  ces  mêmes  légions  que  les  destins  nous  livrent 
encore  une  fois  !  »  Tacite  écrivait  ce  chapitre  des  Annales  environ 
un  siècle  après  la  date  de  ces  grands  événemens.  On  peut  juger, 
aux  vives  couleurs  de  ses  récits,  non  pas  seulement  de  son  talent 
littéraire,  —  ce  serait  trop  peu,  —  mais  aussi  de  l'émotion  patrio- 
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tique  que  réveillaient  chez  lui  ces  noms  d'hommes  et  de  lieux  d'une 
célébrité  désormais  sinistre. 

Toutefois  le  principal  épouvantail  qu'offrait  la  Germanie  aux  Ro- 
mains, c'étaient  ses  forêts  épaisses.  On  se  rappelle  quelle  barrière 
longtemps  iiifrancliissable  la  forêt  ciminienne  avait  élevée  entre  la 
Rome  primitive  et  l'Étrurie  encore  puissante  et  redoutée.  Tite-Live, 
en  racontant  sous  le  règne  d'Auguste  l'histoire,  de  ces  premiers  siè- 
cles, ne  croit  pas  pouvoir  mieux  décrire  ce  que  jadis  cet  obstacle 
inspirait  de  frnyeur  qu'en  le  comparant  à  ce  qu'avait  été,  de  son 
propre  temps,  l'immense  forêt  hercynienne.  César  paraît  comprendre 
sous  ce  nom  le  Schwarzwald  ou  Forêt-Noire,  le  Rauhe  Alp,  et  peut- 
être  même  le  Jura  de  Franconie,  puisque,  faisant  commencer  la 
chaîne  boisée  sur  les  confins  de  l'Helvétie,  il  la  voit  se  continuer  le 
long  du  Danube.  Elle  a,  suivant  lui,  une  largeur  de  neuf  journées  de 
marche,  et  soixante  journées  ne  suffiraient  pas  pour  la  parcourir 
dans  toute  sa  longueur.  Comme  dit  le  proverbe  allemand,  l'écureuil, 
sautant  d'arbre  en  arbre,  y  pouvait  courir  sept  milles  sans  toucher 
terre. 

Pline  l'Ancien  a  sur  elle  d'étranges  expressions,  toutes  poétiques. 
Il  admire  ses  chênes  énormes  «  contemporains  du  monde,  »  dont 
les  branches,  s'inclinant  jusqu'à  terre,  enfantent  de  nouvelles 
pousses  qui  forment  à  leur  tour  d'immenses  arcades  ou  s'entre- 
croisent en  murailles  inextricables.  Il  connaît  d'autres  forêts  encore 
qui  couronnent  des  falaises  sur  les  côtes  de  l'Océan.  Souvent  les 
arbres  de  l'extrême  bord  se  détachent,  avec  la  motte  de  terre  végé- 
tale qu'ont  enserrée  leurs  racines,  et  glissent  vers  la  mer;  on  les 
voit,  debout  sur  cette  sorte  d'île,  flotter  à  la  surface  des  eaux,  et 
les  vaisseaux  romains,  que  leur  choc  menace,  sont  tout  étonnés 
d'avoir  à  livrer  des  batailles  navales  contre  des  troncs  et  des  feuil- 
lages. Des  animaux  jusqu'alors  inconnus  errent  dans  ces  bois.  César 
y  cite  un  bœuf  unicorne  qui  ne  serait,  au  dire  de  Cuvier,  qu'un 
renne  mal  décrit,  et  ce  bœuf  unis,  gros  comme  un  éléphant,  dont 
les  cornes,  montées  en  argent,  servaient  dans  les  festins  barbares 
pour  boire  l'hydromel  :  c'est  sans  doute  l'aurochs  actuel  de  Lithua- 
nie.  César  y  désigne  aussi  des  élans  aux  jambes  sans  articulations 
ni  jointures,  à  ce  qu'il  croit;  ces  animaux  ne  se  couchent  pas  pour 
dormir,  et,  si  quelque  accident  les  fait  tomber,  ils  ne  peuvent  ni  se 
soulever  ni  se  redresser.  Pline  répète  quelques-unes  de  ces  labiés  et 
les  augmente,  par  exemple  lorsqu'il  mentionne  dans  la  forêt  hercy- 
nienne un  grand  nombre  d'oiseaux  extraordinaires,  dont  les  plumes 
brillent  comnje  du  feu  dans  lés  ténèbres.  Est-ce  le  ver  luisant  qui 
a  donné  lieu  à  ce  conte,  ou  bien  le  regard  étincelant  d'oiseaux  de 
nuit?  Une  autre  explication  a  été  proposée  :  au  moyen  âge,  les  voya- 
geurs avaient  la  coutume,  dans  le  nord,  de  marquer  leur  route  au 
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travers  des  bois  par  des  souches  dressées  de  distance  en  distance, 
et  pourvues  saq^  doute  de  certains  signes.  Ces  troncs,  en  pourris- 
saiit,  se  couvraient  d'une  végf^tation  parasite  connue  des  botanistes 
pour  devenir  facilement  lumineuse  dans  la  nuit. 

Comme  César  et  Pline,  Tacite  redoute  les  forêts  germaniques. 
Quand  il  nous  raconte  que  le  sol  y  était  sillonné  de  nombreux  sou- 
terrains recouverts  de  broussailles,  où  les  barbares  se  réfugiaient 
contre  le  froid  ou  bien  cachaient  leurs  grains,  il  est  clair  qu'il  en- 
tend aussi  que  ces  cavernes  deviendront  de  secrets  et  dangereux 
asiles  pour  leurs  soldats,  et  concourront  à  leur  système  de  défense 
nationale.  Il  a  en  mémo're  les  désastres  que  les  armées  romaines  y 
ont  dpjà  subis.  Qu'on  reMse  dans  les  An?iales  l'incomparabh  scène 
de  Germanicus  rendant  les  derniers  honneurs  aux  restes  mortels  de 
Varus  et  de  ses  trois  légions,  dans  les  mêmes  lieux  où,  cinq  ans 
auparavant,  i!s  avaient  succombé.  Inrcdunt  mœstos  loros,  risuque 
ac  memoria  déformes...  Quelle  intraduisible  expression  d'un  senti- 
ment de  terreur  tinijours  subsistante!  Peu  de  temps  encore  avant 
l'époque  où  Tacite  écrivait,  n'était-ce  pas  dans  une  forêt  de  Ger- 
manie que  le  Batave  Civilis,  instigateur  et  chef  d'une  vaste  coalition 
entre  Germains  et  CeUes,  avait  réuni  en  un  repas  funèbre  ceux  qui 
consentaient  à  le  suivre,  et  leur  avait  fait  prêter  le  sernent  d'une 
haine  mortePe  contre  Piome,  absolument  comme  jadis  le  chef  des 
redoutables  Samnites  avait  aussi  formé  dans  les  profondes  retraites 
apennines,  an  prix  de  terribles  sermcns,  sa  fameuse  Légion  de  lin? 
Au  fond  de  leurs  bois,  les  Germains  adoraient  ces  divinités  dont 
Rome  elle-même  commençait  à  croire  l'intervention  puissante.  Là 
se  célébraient  les  sanglans  sacrifices,  là  étaient  df^posés  ces  sym- 
boles gueniers,  ces  simulacres  de  monstres  qui  servaient  aux  bar- 
bares de  signes  de  ralliement  pendant  les  batailles.  De  plusieurs 
d'entre  ces  forêts  on  racontait  des  choses  mystérieuses.  Il  y  en  avait 
une  dans  laquelle,  par  une  prescription  religieuse,  on  ne  devait  en- 
trer qu'avec  les  mains  liées;  si  Ton  tombait  à  terre,  il  n'était  pas 
permis  de  se  relever.  Dans  une  autre,  la  divinité  venait  à  une  cer- 
taine époqne  visiter  ses  adorateurs;  les  chevaux  blancs  attelés  à  son 
char  et  les  témoins  de  ce  qui  se  passait  au  fond  du  sanctuaire 
payaient  ensuite  cet  honneur  de  la  vie  :  on  les  noyait  dans  un  lac 
consacré.  L'Allemagne  du  moyen  âge  et  celle  de  nos  jours  ont  gardé 
de  curieuses  traces  du  culte  même  qui  était  réservé  aux  arbres.  On 
remarque  aujourd'hui,  sur  les  places  de  beaucoup  de  villes  alle- 
mandes, surtout  dans  le  nord,  des  statues  dites  de  Roland.  Elles 
représentent  en  effet  le  neveu  de  Charlemagne  tenant  en  main  sa 
bonne  épée.  Par  quelles  voies  le  souvenir  du  paladin  a-t-il  dominé 
de  la  sorte  dans  une  conti'ée  si  éloignée  de  la  scène  de  ses  exploits? 
On  a  pensé  que  la  légende  de  Roland  n'avait  eu  d'autre  raison  de 
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paraître  ici  qu'une  singulière  confusion  de  noms.  Les  seigneurs 
féodaux,  dès  le  commencement  du  moyen  âge,  avaient  suspendu 
aux  troncs  de  certains  arbres  le  bouclier  et  l'épée,  signes  de  haute 
justice.  C'était  là  qu'ils  faisaient  exécuter  leurs  sentences,  de  ma- 
nière que  le  sol,  tout  à  l'entour,  avait  pris  le  nom  de  terre  rouge, 
c'est-à-dire  arrosée  de  sang,  rolhes-htiul;  la  ressemblance  de  ce  der- 
nier nom  avec  celui  de  Roland  expliquerait  toute  l'énigme.  Quant 
aux  arbres  de  justice,  ils  avaient  eux-mêmes  remplacé  des  arbres 
que  consacrait  une  antique  tradition  religieuse. 

Rien  d'étonnant  si,  du  milieu  de  cette  Germanie  hostile,  de  ter- 
ribles visions  s'étaient  dressées  au-devant  des  Romains  envahis- 
seurs. Ils  avaient  franchi  les  premiers  obstacles  à  la  voix  "de  leurs 
chefs,  et  s'étaient  courageusement  avancés  au  travers  du  pays  in- 
connu; mais,  quand  ils  parvinrent  aux  rives  de  l'Elbe  et  qu'ils  s'ap- 
prêtèrent à  le  franchir,  le  jeune  et  ardent  Drusus,  frère  de  Tibère, 
qui  les  commandait,  vit  apparaître  en  avant  du  fleuve  une  femme 
d'une  taille  plus  qu'humaine;  elle  lui  dit  en  langue  latine,  suivant 
l'expresse  remarque  de  Suétone,  que  son  insatiable  ambition  devait 
avoir  un  terme,  qu'il  était  parvenu  à  la  fin  de  sa  course  et  à  la  fin 
de  sa  vie.  Quelques  jours  après,  Drusus,  qui  s'était  immédiatement 
résigné  au  retour,  tomba  de  cheval,  se  blessa  et  mourut.  Nul  ne 
douta  dans  l'armée  que  la  Germanie  ne  lui  eût  apparu  elle-même 
pour  défendre  l'accès  de  ses  solitudes  et  revendiquer  son  indépen- 
dance. Après  avoir  parcouru  le  vaste  pays  du  Rhin  à  l'Elbe,  après 
avoir  construit  quelques  places  et  une  ligne  fortifiée  d'Augsbourg, 
sur  le  Danube,  à  Cologne,  sur  le  Rhin,  les  légions  se  retirèrent.  On 
se  contenta  de  découper  dans  la  circonscription  même  de  la  Gaule 
belgique,  sur  la  rive  occidentale  du  Rhin,  deux  étroits  territoires 
qu'on  décora  des  noms  de  Germanies  supérieure  et  inférieure  :  on 
avait  ainsi,  au  lieu  de  l'immense  contrée  qu'on  avait  cru  conquérir, 
deux  soi-disant  provinces  nouvelles,  prises  tout  entières  en  réalité 
sur  le  précédent  domaine  de  l'empire,  sauf  quelques  points  de  la 
rive  orientale  du  fleuve.  Rome  comptait-elle  faire  illusion  de  la  sorte 
aux  autres  et  à  elle-même,  ou  bien  n'était-ce  pas  l'indice  d'un 
changement  de  conduite  traduisant  une  transformation  de  son 
propre  génie? 

Les  Romains  avaient  toujours  été  un  peuple  d'esprit  pratique.  Le 
pays  barbare  qu'ils  n'avaient  pu  dompter  par  les  armes,  ils  s'appli- 
quèrent à  l'exploiter  au  profit  de  leur  commerce.  La  volupté  ro- 
maine fut  très  ingénieuse  à  profiter  des  ressources  inattendues  que 
lui  offrait  la  région  rhénane.  Les  matrones  achetèrent  avidement 
les  chevelures  dorées  des  femmes  germaines,  ou,  pour  teindre  leurs 
propres  cheveux,  les  pommades  fabriquées  dans  le  pays  des  Mat- 
tiaques  ou  de  Wiesbaden.  Les  légions  se  familiarisèrent  avec  le  voi- 
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sinage  de  leur  %ncien  ennemi  :  Pline  rapporte  que  sur  les  bords  du 
Rhin  les  officiers  avaient  grand'peine  à  empêcher  leurs  soldats  de 
poursuivre  une  espèce  de  canards  dont  la  plume  faisait  d'excellens 
oreillers  et  le  foie  d'excellens  pâtés.  On  ouvrit  les  mines  et  les  car- 
rières du  Siebengebirge  et  de  l'Abnoba.  Nul  n'ignore  enfin  avec  quel 
empressement  les  Romains  voulurent  jouir  des  abondantes  eaux  mi- 
nérales qu'ils  rencontraient  dans  le  Taunus.  La  contrée  se  couvrit 
de  villes  florissantes,  dont  les  ruines  ou  de  précieux  débris  nous  rap- 
pellent aujourd'hui  l'ancienne  richesse.  Leurs  inscriptions,  qui  sub- 
sistent en  assez  grand  nombre,  nous  montrent  particulièrement  non 
pas  un  mélange  des  deux  civilisations  germanique  et  romaine,  en- 
core si  inégales  et  si  distinctes,  mais  déjà  cependant  l'admission 
de  quelques  divinités  barbares  en  même  temps  que  des  divinités 
orientales  et  celtiques.  L'Hercule  Saxanus  par  exemple,  qui  n'est 
autre  que  le  Sachsnâl,  c'est-à-dire  Tyr  ou  Zio,  mentionné  par  une 
célèbre  formule  d'abjuration  à  côté  de  Thor  et  d'Odin,  figure  sur 
les  tombeaux  romains  de  la  région  rhénane  aussi  bien  que  Taranus 
et  Mithra. 

C'était  le  présage  de  concessions  presque  involontaires  et  incon- 
scientes marquant  un  changement  dans  les  idées  romaines.  Deux 
siècles  avant  Jésus-Christ,  Ératosthène  l'Alexandrin  professait  déjà 
qii'on  devait,  non  pas  diviser  les  hommes  en  Grecs  et  barbares 
mais  distinguer  ceux  qui  font  le  bien  de  ceux  qui  commettent  le 
mal.  L'esprit  grec,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  devançait 
les  temps  et  marquait  les  cimes  lointaines  à  atteindre.  La  Rome 
impériale  n'en  était  pas  là;  toutefois  son  orgueil  s'abaissait.  Moins 
exclusive,  moins  égoïste  qu'au  temps  de  ses  éclatantes  victoires 
elle  ressentait  des  scrupules,  elle  en  venait  à  admettre  qu'il  y  eût 
place  pour  l'indépendance  de  ces  peuples  étrangers,  puisqu'ils  ne 
se  laissaient  pas  vaincre.  Avec  l'horizon  visuel,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  l'horizon  intellectuel  et  moral  s'était  agrandi.  L'ima- 
gination romaine  n'avait  jamais  été  active  ni  féconde  :  on  se  rap- 
pelle ce  proconsul  dont  parle  Cicéron,  qui,  ennuyé  des  discus- 
sions philosophiques  des  Grecs  et  de  leurs  incessantes  définitions 
du  souverain  bien ,  leur  proposa  de  prendre  jour  pour  un  con- 
grès où  l'on  arrêterait  une  solution  définitive.  L'imagination  ro- 
maine avait  toujours  vu  se  placer  entre  elle  et  l'aspect  direct  de  la 
nature  le  vieux  panthéisme  oriental  qui,  créant  à  sa  manière  tout 
un  monde,  cachait  la  réalité  vivante.  La  mer  agitée,  c'était  Nep- 
tune en  courroux;  dans  certains  tableaux  de  Pompéi,  les  rivages 
et  les  montagnes  sont  représentés  par  des  personnages  symbo- 
liques. L'ouverture  du  monde  germanique,  avec  ses  motifs  d'éton- 
nement  et  de  terreur,  rendit  ce  service  aux  esprits  romains  de  les 
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ramener  en  hce  de  la  nature.  Les  dieux  du  vieil  Olympe  n'exer- 
çaient plus  là  leur  empire,  et,  quant  aux  divinités  barbares,  leur  ac- 
tion, comme  leur  essence  même,  était  par  trop  obscure.  Nous  avons 
assisté,  grâce  à  des  témoignages  directs,  c'est-à-dire  en  relisant 
les  pages  émues  des  écrivains  de  l'antiquité,  aux  vives  impressions 
que  l'aspect  d'un  monde  nouveau  avait  fait  naître;  nous  avons  vu 
combien  de  spectacles  merveilleux  ou  terribles,  jusque-là  non 
soupçonnés,  avaient  dû  remuer  jusqu'en  leurs  profondeurs  la  con- 
science et  l'intelligence  des  peuples  classiques,  déplacer  pour  ainsi 
dire  l'axe  de  l'esprit  humain,  et  lui  montrer  des  chemins  encore  non 
frayés. 

C'est  d'ailleurs  le  temps  où  le  commerce  pénètre  de  la  Méditer- 
ranée jusqu'en  Chine  et  aux  Indes;  Strabon  a  recueilli  des  infor- 
mations jusque  sur  l'Afrique  équatoriale,  Pline  l'Ancien  et  lui  ont 
repris  celles  de  Pythéas  sur  la  Baltique  et  peut-être  sur  le  haut 
nord.  Mille  échos  arrivent  des  pays  et  des  temps  les  plus  divers  : 
avec  Lucien  et  Apulée  commencent  les  récits  romanesques;  avec 
Pline  et  Sénèque  se  montre  une  insatiable  curiosité  interrogeant  la 
nature.  C'est  le  temps  où  l'esprit  antique,  qu'avait  honoré  déjà,  il 
est  vrai,  dans  cette  voie  un  Aristote,  s'ouvre  clairement  à  la  doc- 
trine de  la  science,  «  11  reste  beaucoup  à  faire,  s'écrie  Sénèque, 
et,  cela  accompli,  il  restera  beaucoup  à  faire,  et,  après  le  travail 
de  mille  siècles,  ceux  qui  viendront  pourront  ajouter  encore.  » 
C'est  le  temps  où  le  stoïcisme,  aidé  de  la  paix  romaine,  a  pro- 
clamé les  grandes  idées  de  patrie,  d'humanité,  de  liberté  morale 
et  de  communs  devoirs.  C'est  le  temps  enfin  où,  avec  les  esprits, 
les  âmes  vont  s'ouvrir  à  la  vraie  lumière  du  christianisme.  Il  n'a 
pas  pu  être  d'un  inutile  concours  à  ce  principal  moment  de  l'his- 
toire que  la  barbarie  germanique  se  révélât  alors,  et  que  fût  sou- 
levé en  ce  temps  même  un  coin  du  voile  qui  couvrait  le  cosmos. 

Ainsi  se  rapprochaient  à  leur  insu,  mais  non  jusqu'à  se  confondre 
jamais,  deux  génies  profondément  distincts.  Le  génie  classique,  ré- 
sumant la  civilisation  de  l'Orient  et  de  la  Grèce,  s'est  nourri  de 
presque  toute  la  sève  indo-européenne.  Il  a  eu  pour  privilèges  la 
conception  et  la  diffusion  des  idées  générales.  Ces  idées,  il  les  a 
traduites  en  philosophie  et  en  morale  par  des  systèmes  élevés 
ayant  pour  base  une  vue  spiritualiste  de  la  nature  et  une  intelli- 
gence théorique  de  la  communauté  des  droits  et  des  devoirs,  —  en 
politique  par  des  ébauches  savantes  d'administration  centralisée, 
qui  n'ont  toutefois  jamais  atteint  la  pratique  ni  la  doctrine  du  gou- 
vernement représentatif,  tel  que  l'a  compris  l'esprit  moderne.  Elles 
l'ont  conduit  à  une  claire  perception  et  à  une  expression  parfaite 
du  beau  dans  les  arts  plastiques,  parce  qu'elles  lui  révélaient  un 
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type  idéal.  El]%s  lui  ont  inspiré  en  même  temps  l'élégance  et  la 
précision  littéraires  :  l'enseignement  rhétorique,  phénomène  très 
considérable  et  d'une  grande  portée  dans  l'histoire  de  la  pensée 
grecque  ou  romaine,  n'a  été  que  la  prédication  constante,  jamais 
interrompue,  de  ces  idées  générales,  faites  pour  une  propagande 
au  service  de  laquelle  nul  peuple  n'a  montré  plus  d'esprit  que  les 
Grecs,  et  nul  plus  de  ferme  raison  que  les  Romains,  créateurs  du 
droit  écrit.  Par  elles,  le  génie  classique  a  dominé  tout  l'ancien  monde 
et  règne  en  partie  sur  le  monde  moderne,  domination  légitime,  qui 
doit  cependant  tenir  compte  de  certains  élémens  nouveaux. 

Le  génie  germanique  se  montre  à  nous  déjà  dans  Tacite  par  quel- 
ques-uns de  ses  traits  particuliers.  Le  plus  saillant  est  sa  tendance 
à  l'individualisme  :  il  n'est  pas  besoin,  de  rappeler  à  nouveau  les 
textes,  qui  sont  bien  connus,  et  que  nous  avons  d'ailleurs  inter- 
prétés en  parlant  des  institutions  barl^ares.  Tacite  a  marqué  ce 
premier  trait  d'une  manière  charmante  en  disant  la  répugnance 
des  Germains  pour  les  villes,  leur  goût  pour  les  habitations  éparses, 
selon  que  les  invite  la  lisière  d'une  forêt,  ou  le  bord  d'un  lac,  ou  le 
voisinage  d'une  source  agréable.  Ce  n'est  plus  ici  l'unique  besoin 
d'isolement  c{ui  se  manifeste,  c'est  un  sens  de  la  nature  peut-être 
plus  direct,  et  l'habitude  d'un  commerce  plus  intime  avec  elle.  Il 
faut  saisir  dans  toute  sa  portée  l'indication  précieuse  de  l'historien 
romain,  sa  vue  à  la  fois  ingénieuse  et  profonde.  Le  monde  classique 
reposait  sur  la  cité,  que  constituaient  dès  le  premier  jour,  en  Grèce 
et  à  Rome,  les  mêmes  élémens,  c'est-à-dire  le  temple,  la  forteresse 
et  le  groupe  des  chefs  de  génies  réunis  sur  un  haut-lieu.  Acropole, 
Palatin  ou  Capitole.  De  son  bâton  recourbé,  l'augure  étrusque  a 
tracé  et  découpé  dans  les  cieux  une  figure  à  quatre  angles  droits 
que,  par  la  vertu  de  son  art,  il  abaisse  sur  la  terre,  et  qui  vient  y 
inscrire  au  nom  des  dieux  les  limites  sacrées  de  la  ville  future.  Le 
fondateur  ou  premier  roi  vient  ensuite,  qui,  du  soc  de  la  charrue, 
creuse  le  fossé  ds  la  Borna  quadrata,  d'où  sortiront  Vagger  et  le 
mur;  le  mur  s'étendra  ensuite,  par  une  fiction  légale  et  religieuse, 
quand  les  frontières  de  l'état  se  reculeront  par  la  conquête.  L'état, 
dès  l'origine,  est  là  tout  formé  :  il  enveloppe,  réunit  et  condense 
toutes  les  forces.  Combien  est  différente,  dès  sa  première  ébauche, 
la  société  germanique,  mieux  faite  pour  la  fédération  que  pour 
une  centralisation  sociale  et  politique!  Le  seul  groupe  naturel  de 
la  famille  y  sert  de  base  fondamentale  :  encore  les  liens  en  sont-ils 
peu  étroitement  serrés.  Le  besoin  de  la  défense  commune  ou  de 
la  commune  attaque,  avec  le  dévoùment  de  l'homme  à  l'homme  et 
la  solidarité  de  péril,  telles  sont  les  causes  de  rapprochement  entre 
les  pères  de  famille  pendant  la  guerre;  la  délibération  sur  les  io- 
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térêts  de  tous  les  réunit  pendant  la  paix,  avec  une  entière  égalité 
de  droits.  De  l'assemblée  générale  ils  retournent  à  leurs  habitations 
séparées,  cà  leur  vie  solitaire,  moins  fréquemment  en  commerce  avec 
les  hommes  qu'avec  la  nature.  Lorsque,  au  xyiii-^  siècle,  les  philo- 
sophes, disciples  de  Rousseau,  et  la  mode  à  leur  suite,  soutiendront 
contre  les  jardins  français  le  parti  des  jardins  anglais,  jaloux  d'imi- 
ter les  prairies  et  les  bois  et  de  se  confondre  avec  tout  le  paysage 
d'alentour,  ce  sera  le  curieux  témoignage  d'une  diversité  de  génies 
survivant  chez  un  peuple  de  double  formation,  comme  est  la  France, 
et  reparaissant  après  des  siècles  jusque  dans  les  appréciations  du 
goût,  jusque  dans  les  délicatesses  et  les  caprices  d'une  civilisation 

raffinée .  .    .  .p 

Un  second  trait  principal  auquel  se  peut  reconnaître  le  prnnitd 
génie  germanique,  trait  cette  fois  encore  admirablement  traduit 
par  Tacite,  c'est  ce  sentiment  religieux  qui,  sans  le  secours  impor- 
tun des  formes  matérielles,  dans  le  silence  et  dans  l'ombre  des 
grands  bois,  se  recueille  et  adore  :  lucos  ac  nemora  consecrant, 
dcorumque  nominibus  appcllant  secretimi  ilhtd,  qiiod  sola  reve- 
rentia  vident.  On  a  dit,  — Jacques  Grimm  lui-même,  —  qu'il  fallait 
voir  dans  ces  expressions  de  Tacite  un  clair  pressentiment  de  la  ré- 
forme protestante.  Soit,  si  l'on  parle  de  l'étonnement  douloureux 
que  ressentit  Luther  en  face  des  scandales  religieux  de  son  temps, 
ou  bien  de  sa  répugnance  contre  la  profusion  des  images  et  le  culte 
des  saints;  mais  une  telle  interprétation  cesse,  à  notre  avis,  d'être 
juste,  si  l'on  songe  que  le  mysticisme,  l'ardeur  de  l'adoration  soli- 
taire'et  contemplative,  élémens  religieux  qu'on  devine,  ce  semble, 
derrière  les  expressions  de  Tacite,  ne  sont  pas  ceux  qu'a  exaltés  la 
réforme.  Le  mysticisme,  avec  un  profond  sentiment  de  l'indéfini, 
on  le  retrouve  en  certaine  mesure,  il  est  vrai,  dans  la  poésie  ger- 
manique, clans  la  peinture  allemande  avant  le  xvi"  siècle,  dans  la 
musique  allemande  de  notre  temps.  Quant  aux  sublimes  essors  de 
l'élévation  religieuse,  ils  ne  sauraient  prendre  naissance  que  dans 
la  sphère  de  la  grande  imagination,  où  les  peuples  héritiers  du  gé- 
nie classique  sont,  tout  compte  fait,  restés  les  maîtres.  Avec  Ho- 
mère, Eschyle,  Platon,  Aristote,  Phidias,  Virgile,  Dante,  la  pensée 
humaine  avait  atteint  les  plus  hautes  cimes.  Qu'au  nom  d'un  Shak- 
speare  et  d'un  Luther,  organes  d'une  différente  conception  de  l'idée 
religieuse  et  de  la  poésie,  au  nom  d'un  Goethe,  symbole  d'une 
fusion  cosmopolite,  on  réserve  l'avenir,  cela  doit  être  permis  à  qui 
veut  espérer;  mais  qu'ils  sont  lents  cà  paraître,  qu'ils  sont  prompts 
à  s'effacer  quand  on  croit  les  saisir,  les  signes  d'une  conciliation 
véritable  qui  serait  la  vraie  force  du  génie  moderne  ! 

A.  Geffroy. 
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A  peine  installés  à  l'auberge ,  dont  le  confortable  relatif  nous 
paraît  du  sybaritisme  après  la  rude  existence  que  nous  quittons, 
nous  ne  perdons  pas  une  minute  pour  nous  assimiler  le  plus  pos- 
sible de  cette  ville  touffue,  où,  sous  un  aspect  de  mort,  la  vie  inté- 
rieure ruisselle,  où  chaque  pierre  parle,  où  mille  études  sollicitent 
le  voyageur,  où  les  problèmes  irritans  se  dressent  à  tous  les  pas 
devant  lui;  chaque  coup  de  pioche  donné  dans  les  couches  histo- 
riques successives  que  le  temps  y  a  accumulées  fait  jaillir  un  ensei- 
gnement nouveau,  et  des  années  d'investigation  n'épuiseraient  pas 
ce  sol  fécond.  Les  choses  présentes  y  sont  une  source  perpétuelle 
d'étonnemens  et  de  leçons  :  d'abord  l'homme  de  nos-  jours  et  de 
notre  monde  ne  comprend  rien  à  l'activité  mystique  de  cette  ruche 
religieuse;  bientôt  il  est  plongé  malgré  lui  dans  cette  atmosphère 
spéciale  que  se  rappelleront  tous  ceux  qui  l'ont  traversée. 

Nos  matinées  se  passent  à  courir  avec  le  bon  frère  Liévin,  le 
guide-né  du  pèlerin.  Cet  humble  frère  convers  du  couvent  latin 

(1)  Voyez  la  Revue  da  15  janvier  et  du  l'=''  février. 
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étudie  avec  passion  depuis  vingt  ans  chaque  recoin  de  la  ville 
sainte,  et  s'est  fait  une  érudition  archéologique  du  meilleur  aloi 
qu'il  met  libéralement  au  service  de  tous.  Le  soir,  nous  profitons  de 
l'afTable  hospitalité  du  consul  de  France  et  de-^^  relations  qu'il  nous 
a  bien  vite  créées  avec  les  patriarches  des  difTérens  rites,  avec 
tout  ce  que  la  petite  société  hiérosolymitaine  compte  d'éminent  et 
d'original.  Dans  ce  monde  à  part,  l'étude  des  hommes  complète 
celle  des  lieux  et  apporte  son  contingent  précieux  d'informations  et 
de  lumières.  Je  trouve  à  grand'peine  quelques  heures  de  la  veillée 
pour  rassembler  ces  notes;  s'il  était  besoin  d'en  excuser  les  la- 
cunes, je  devrais  avouer  quelle  rêverie  me  faisait  les  interrompre, 
quand  la  splendeur  des  nuits  de  Syrie  m'attirait  à  ma  fenêtre,  et 
m'y  retenait  par  la  séduction  d'un  mensonge  propre  aux  villes 
arabes.  Sur  les  terrasses  plates  de  toutes  ces  maisons  blanches,  la 
lumière  lunaire  produit  un  singulier  effet;  on  dirait  d'une  épaisse 
couche  de  neige  tombée  dans  la  ville  orientale.  Sur  toutes  ces  toi- 
tures horizontales  qui  s'étngent  au-dessous  de  moi  contre  les  flancs 
du  mont  Sion,  la  pierre  passée  au  lait  de  chaux  blanchit  comme  un 
tapis  de  frimas,  émergeant  dans  la  clarté  du  sein  des  ombres  envi- 
ronnantes. En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  tour  de  David  se 
dresse  sur  ses  énormes  assises,  reliant  tout  le  massif  de  fortifications 
de  la  porte  de  Jaffa  et  des  remparts.  Les  blocs  à  bossages  rugueux, 
éclaboussés  par  la  lumière  rasante,  les  créneaux,  accusés  par  une  cou- 
ronne de  paillettes  comme  une  légère  touche  de  givre,  complètent 
l'illusion,  —  illusion  si  frappante  qu'elle  me  reporte  soudain  à  ces 
jours,  déjà  lointains  et  présens  encore,  passés  dans  la  dure  hospitalité 
de  l'ennemi,  quand,  durant  les  longues  nuits  de  décembre,  au  milieu 
des  toits  ployant  sous  la  neige,  l'insomnie  nous  poussait  à  nos  fenê- 
tres, tout  pleins  de  l'inquiétude  de  ceux  qui  vivaient  ou  mouraient 
loin  de  nous.  Ces  remparts,  ces  créneaux,  ces  fossés,  n'est-ce  pas 
la  forte  citadelle  q'ii  baigne  ses  piods  dans  l'Elbe,  et  la  muraille 
saxonne  avec  son  glacis  de  givre  derrière  laquelle  grelottent  nos 
pauvres  compagnons  captifs?  11  ne  faut  rien  moins,  pour  rompre  le 
sortilège,  que  ce  palmier  qui  se  dresse  au-dessus  des  réservoirs 
d'Ézéchias.  Aussi  bien  ce  silence  de  mort  et  cette  nuit  recueillie 
n'appartiennent  qu'à  la  veuve  de  Sion.  Tandis  que  dans  nos  villes 
les  rues  populeuses  s'emplissent  du  bruit  sourd  des  voitures  et  des 
clameurs  douteuses  de  la  nuit,  aucun  souffle  ne  trouble  le  sommeil 
éternel  de  Jérusalem,  aucun  pied  n'ébranle  ce  pavé  muet,  —  tout  au 
plus,  de  loin  en  loin,  l'aboi  d'un  chien  ou  le  clairon  insolent  d'une 
caserne  turque;  les  croisés  ne  sont  plus  campés  sur  les  collines 
d'alentour  pour  lui  donner  la  réplique  «  à  grand  vacarme  de  tim- 
bales et  de  nacaires.  » 
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Nos  preii^res  explorations  ont  naturellement  pour  but  le  Saint- 
Sépulcre,  cœur  et  raison  d'être  de  la  Jérusalem  chrétienne,  qui  se 
serre  autour  de  la  vieille  église  frauque  comme  la  ville  musuhiiane 
autour  de  la  mosquée  d'Omar.  Le  vaste  temple  est  resté,  comme 
nos  cathédrales  du  moyen  âge,  une  maison  commune  où  la  vie  re- 
ligieuse et  la  vie  profane  ont  leur  place;  enserré  par  une  triple  en- 
ceinte de  couvens,  tantôt  il  les  pénètre  de  ses  chapelles  ramifiées, 
tantôt  il  se  laisse  pénétrer  par  leurs  sacristies,  leurs  cellules,  leurs 
communs.  Cii  système  compliqué  de  couloirs,  de  dégagemens,  d'es- 
caliers. Ce  portes,  enchevêtre  les  habitations  monacales  à  la  maison 
de  Dieu;  les  chapelles  creusées  dans  le  roc,  les  thamlres  des  cus- 
todes, les  divans  des  gardiens  turcs,  les  dépôts  dhuile  et  de  cierges", 
tout  se  coudoie  dans  ce  monde  de  pierre,  où  Quasimodo  aurait  pu 
élever  une  famille;  on  coujprend  les  saints  personnages  qui  ont 
passé  vingt  et  trente  années  sans  sortir  de  ces  ihurs. 

Entrons-y  donc  un  peu  au  hasard,  cherchant  les  scènes  pitloreL 
ques,  les  contrastes  douloureux  ou  touchans  dont  il  est  sans  cesse 
le  théâtre,  les  émotions  intimes  qu'on  ne  saurait  traduire  6ans  en 
méconnaître  la  profondeur.  Ea  franchissant  le  seuil  du  parvis,  on 
se  trouve  dans  le  divan  des  portiers  musulmans  :  triste  et  néces- 
saire vestibule  de  la  maison  chrétienne.  La  garde  en  est  confiée  à 
une  famille  chez  qui  cette  charge  est  héréditaire;  trois  ou  quatre 
Turcs,  de  mine  assez  débonnaire  et  dont  la  grave  indolence  peut 
passer  pour  du  respect,  fuinent  leurs  tchibouqs,  accroupis  sur  des 
nattes.  On  passe,  et  les  premières  ligures  qu'on  rencontre  annon- 
cent la  Babel  chrétienne.  Tous  les  types   des  races  humaines  ..se 
croisent  ici,  tous  les  costumes  du  globe  s'y  mêlent,  toutes  les  laii- 
gues  y  retentissent,  tous  les  rites  y  déploient  leurs  cérémonies.  Ca- 
tholiques, Grecs,  Arméniens,  Coptes,   Abyssins,  ont  leurs  autels 
séparés;  les  sanctuaires  les  plus  vénérés  sont  communs  à  tous,  mais 
chacun  n'y  peut  officier  qu'à  son  heure,  rigoureusement  déiej mi- 
née par  des  règleinens   anciens.  La  foule  se  presse  surtout  à  la 
porte  de  l'édicule  qui  renfuine  le  tombeau;  trois  visiteurs  seule- 
ment peuvent  y  tenir  eiisembie,  fort  gênés  par  le  calojer  de  garde, 
qui  fait  une  grosse  recette  en  vendant  des  cierges  :  ce  remuant 
personnage  tourmente  sans  relâche,  pour  les  faire  sortir,  les  pèle- 
rins qui  nuisent  à  son  commerce  en  s'aiiardant  dans  une  médita- 
tion trop  prolongée.  Une  femme  feilah  attend  Son  lour,  assise  sur 
les  marches  en  allaitant  son  enfant;  un  Albanais  prend  patience  en 
mordant  à  belles  dents  dans  son  pain;  un  Circaj^sien  prosterné  sur 
le  pavé  le  frappe  bruyannnent  du  front;  les  cordeliers  traînent  leur 
robe  de  bure;  les  papas  orthodoxes  s'agitent,  nombreux,  loquaces 
et  affairés.  Une  même  pensée  sort  de  tous  ces  coeurs  et  de  toutes 
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ces  lèvres,  traduite  en  vingt  idiomes,  formulée  en  autant  de  sym- 
boles différens. 

Si  le  philosophe  se  complaît  à  l'idée  de  l'harmonie  supérieure 
faite  de  toutes  ces  dissonances,  le  croyant  est  douloureusement 
distrait  par  les  compétitions  ardentes  des  communions  rivales,  can- 
tonnées dans  les  différentes  parties  du  monument.  Quel  voyageur, 
au  spectacle  de  ces  éternelles  dissensions,  n'a  fait  le  rêve  de  voir 
tous  les  enfans  de  Jérusalem  (dont  le  nom  signifie  en  hébreu,  par 
une  étrange  ironie,  «  l'héritage  de  la  paix»)  donner  dans  le  pre- 
mier temple  de  la  chrétienté  l'exemple  de  la  concorde  prêchée  par 
leur  maître?  Rêve  bien  naturel,  mais  dont  les  passions  humaines 
au  service  des  choses  divines  ne  permettront  jamais  la  réalisation  ! 
On  en  peut  du  moins  avoir  l'illusion  pendant  la  semaine  sainte  en 
entendant  prêcher  les  mystères  dans  toutes  les  langues  du  globe. 
Le  pèlerin  qui  parcourt  alors  les  divers  sanctuaires  y  rencontre  des 
moines  parlant  simultanément  au  peuple  en  latin,  en  italien,  en  fran- 
çais, en  grec,  en  arabe,  que  sais-je  encore?  Les  processions  des  di- 
vers rites  se  développent  solennellement  dans  les  détours  de  l'édi- 
fice les  Grecs  dans  le  chœur  éclatant  d'ornemens  d'or  et  de  mosaïque, 
les  Latins  dans  les  ténèbres  séculaires  qui  régnent  sous  les  voûtes  du 
nord;  trop  souvent  les  pieuses  armées,  en  se  rencontrant,  s'irritent, 
se  querellent,  se  heurtent,  leurs  bannières  pacifiques  s'étonnent  de 
les  mener  au  combat,  et  le  sang  coule  sur  ces  dalles  qui  en  ont 
tant  bu.  C'est  à  cette  même  époque,  dans  la  nuit  du  samedi  samt, 
qu'on  peut  assister  à  la  curieuse  cérémonie  du  feu  sacré  des  Grecs. 
Le  patriarche,  s' enfermant  dans  le  saint  sépulcre,  commumque 
par  la  lucarne  à  la  foule  impatiente  qui  emplit  l'église  depuis    a 
veille  le  feu  nouveau  qu'un  ange  est  censé  lui  apporter  du  ciel; 
chacun  se  précipite  pour  allumer  des  premiers  son  cierge  a  la 
flamme  céleste,  et  s'enfuit  aussitôt  pour  la  faire  vénérer  aux  siens. 
Des  cavaliers,  venus  de  districts  lointains,  attendent,  leurs  chevaux 
sellés  à  la  porte,  pour  rapporter  une  parcelle  du  feu  sacre  dans 
leur  villa-e.  Une  frénésie  furieuse  s'empare  de  cette  turbulente  loule 
grecque,''de3  clameurs  sauvages  ébranlent  la  voûte  :  il  est  rare  que 
œtte  cérémonie,  legs  évident  du  paganisme,  s'achève  sans  accidans 
graves;  on  se  souvient  de  la  catastrophe  fameuse  de  iSào,^  ou  plus 
de  300  personnes  périrent  étouffées,  où  Ibrahim  lui-même  n  échappa 
qu'à  crand' peine  à  la  même  mort. 

La  meilleure  place,  pourvoir  se  dérouler  ces  curieuses  scènes, 
est  dans  les  galeries  supérieures  de  la  rotonde,  qm  communiquent 
avec  le  couvent  latin'et  servent  de  promenoir  aux  moines  ;  les  cor- 
deliers  espagnols  y  ont  appendu  les  portraits  de  plusieurs  de  leurs 
rois    J'y  trouve  un  Thilippe  II,  mauvaise  copie  de  la  célèbre  toile 
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de  Velasque^.  Partout  où  le  catholicisme  pénètre,  son  jaloux  protec- 
teur le  suit  et  s'installe  en  maître;  il  n'a  garde  de  manquer  à  ce 
rendez-vous  du  monde  chrétien;  il  quitterait  plutôt  son  cher  Es- 
curial.  Le  voilà,  livide  et  l'œil  atone,  dans  son  rigoureux  costume 
de  deuil, 

Pàlc  eu  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

tel  que  chacun  l'a  vu  en  Espagne,  en  Italie  ou  en  Belgique,  guettant 
dans  un  recoin  sombre  de  quelque  église  les  libertins  suspects  au 
tribunal  de  la  foi;  mais  ici,  comme  pour  narguer  le  terrible  per- 
sonnage, voici  les  papas  et  les  archimandrites  qui  emplissent  le 
chœur,  faisant  monter  jusqu'à  lui  leurs  chants  schismatiques,  psal- 
modiés sur  un  registre  monotone.  C'est  l'heure  affectée  aux  céré- 
monies orthodoxes,  heure  impatiemment  attendue,  jamais  devan- 
cée, car  la  moindre  infraction  au  règlement  serait  le  signal  de  luttes 
sanglantes.  Dès  qu'elle  est  expirée,  les  Turcs,  accomplissant  leur 
humiliant  et  nécessaire  ministère,  referment  les  lourds  vantaux  du 
portail  en  poussant  sur  le  parvis  les  fidèles  attardés ,  ainsi  que  des 
écoliers  qui  auraient  outre-passé  le  temps  de  leur  récréation.  En 
voyant  se  développer  entre  les  piliers  la  procession  grecque,  je  m'es- 
quive comme  il  sied  à  un  pauvre  Latin. 

Que  de  monumens  chrétiens  nous  appellent  encore  au  sortir  du 
«  grand  sépulcre,  »  que  de  ruines  vénérables,  sans  parler  de  la  sa- 
vante restauration  de  l'église  Sainte-Anne,  due  à  notre  habile  ar- 
chitecte M.  Mauss  !  Je  les  abandonne  à  de  plus  autorisés  pour  re- 
monter la  Voie-Douloureuse,  artère  principale  de  la  ville,  et  les 
stations  qui  rappellent  les  défaillances  du  Christ  ;  nous  nous  arrê- 
tons un  peu  avant  le  Saint-Sépulcre,  nous  franchissons  l'enceinte 
du  couvent  copte  et  abyssin,  adossé  au  chevet  de  la  cathédrale. 
Dans  les  cactus  et  les  figuiers  qui  croissent  devant  leurs  cellules 
misérables,  semblables  aux  cabanes  en  pisé  des  bords  du  ]Nil,  cir- 
culent des  fellahs,  des  Nubiens,  des  Abyssiniens,  descendant  toute 
la  gamme  des  tons  noirs,  depuis  l'olive  jusqu'à  la  suie,  que  le  soleil 
s'est  plu  à  graduer  du  Caire  à  Gondokoro.  il  ne  tient  qu'au  voya- 
geur, en  pénétrant  dans  cette  cour,  de  se  croire  transporté  sous  le 
tropique.  Les  moines  coptes,  enveloppés  dans  leurs  sarraux  de 
cotonnade  bleue ,  font  penser  à  leurs  ancêtres  de  la  Thébaïde.  Ces 
chrétiens  de  l'Ethiopie  et  du  Soudan,  ces  religieux  à  face  nègre ,  ont 
de  temps  immémorial  leurs  autels  et  leurs  privilèges  au  Saint-Sé- 
pulcre, où  toutes  les  formes  de  la  foi  doivent  être  représentées. 

16  décembre. 

Nos  promenades  dans  les  sanctuaires  et  dans  les  ruines  nous 
apprennent  la  ville  du  passé  ;  nos  visites  à  leurs  habitans  nous  ini- 
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tient  à  la  Jérusalem  actuelle.  Une  des  plus  curieuses  a  été  celle  que 
nous  avons  faite  hier  au  patriarche  des  Arméniens  grégoriens,  éta- 
bli sur  le  mont  Sion,  à  l'ancienne  église  de  Saint-Jacques-le-Ma- 
jeur,  qui  appartient  aujourd'hui  à  sa  communauté.  Un  couvent  spa- 
cieux et  bien  construit,  une  école  comme  on  en  trouverait  peu  dans 
le  reste  de  la  Turquie,  pourvue  de  cartes,  de  livres  européens,  de 
collections  et  d'instrumens  de  physique,  une  imprimerie  enfin,  at- 
testent que  cette  petite  communauté  laborieuse  et  intelligente  re- 
présente, ici  comme  dans  tout  l'empire,  une  bonne  part  du  mouve- 
ment intellectuel.  Arrêtés  devant  les  presses,  maniées  par  d'adroits 
ouvriers  qui  impriment  les  Évangiles  en  arménien,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  d'une  certaine  admiration  :  la  pensée  orientale, 
saisie  de  l'arme  merveilleuse  de  notre  civilisation,  s'incarne  sur  les 
feuilles  humides  en  caractères  bizarres,  dans  une  langue  mysté- 
rieuse. 

Lamartine  appelait  les  Arméniens  «  les  Suisses  de  l'Orient.  »  Le 
mot  a  du  vrai  en  tant  qu'il  peint  leur  probité,  leur  ténacité,  leurs 
aptitudes  exceptionnelles  au  travail  et  à  l'épargne,  ces  quaUtés  qui 
ont  fait  passer  entre  leurs  mains,  dans  tous  les  centres  commer- 
ciaux du  Levant,  un  tiers  au  moins  de  la  fortune  mobilière.  Fils 
des  montagnes,  eux  aussi,  descendus  des  massifs  du  Caucase  et 
des  plateaux  de  Van,  où  fut  le  berceau  de  leur  race,  la  destinée  le? 
en  a  étrangement  éloignés.  Us  sont  peut-être  le  plus  frappant 
exemple  de  la  persistance  du  lien  national,  resserré  et  garanti  par 
le  lien  religieux,  dans  les  races  désagrégées  de  l'Orient.  Dispersés 
sur  toute  la  surface  d-^  cet  immense  empire  et  du  royaume  de  Perse, 
ils  ont  oublié  pour  la  plupart  la  langue  de  leurs  pères  et  n'enten- 
dent que  celle  d  'S  populations  turques  ou  arabes  auxquelles  ils 
sont  mêlés.  Néanmoins,  partout  où  le  hasard  les  a  groupés,  ils  se 
reconnaissent,  se  réunissent  en  communauté  distincte,  s'allient  et 
se  sou'iennent  entre  eux,  se  serrent  autoiu'  de  l'autel  en  tournant 
les  yeux  vers  le  chef  suprême  de  leur  religion,  le  patriarche  de- 
meuré à  Eschmiadzin,  dans  les  montagnes  natales.  Us  savent  prou- 
ver par  ces  qualités  particulières  dont  je  parlais  la  constance  et 
l'hérédité  chez  eux  de  ce  qui  constitue  un  peuple,  le  caractère  na- 
tional. 

Le  patriarche  de  Jérusalem  est  un  homme  tout  jeune  encore, 
d'une  stature  de  géant,  d'une  physionomie  noble  et  intelligente.  11 
a  été,  le  croirait-on?  étudiant  en  droit  h  Paris,  où  il  a  appris  la 
photographie,. qu'il  pratique  avec  succès.  Rendu  à  la  vie  orientale, 
il  en  a  retrouvé  avec  les  grandeurs  les  plus  sombres  embûches.  A 
la  suite  d'une  cabale  formée  contre  lui,  on  a  tenté  par  deux  fois  de 
l'empoisonner;  sauvé  par  sa  robuste  constitution,  il  a  fait  jeter  les 
coupables  dans  un  in-pace,  mais  il  n'ose  plus  manger  que  des  mets 
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prépares  de  l^iiiain  de  sa  sœur.  Singulière  destinée  en  vérité  que 
celle  de  ce  pontife,  commencée  au  pays  latin  et  finissant  sous  la 
mitre  dans  un  drame  des  Mille  et  une  Nuits! 

On  nous  a  précisément  montré  ce  matin,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
de  nombreux  vestiges  mis  à  découvert  par  des  travaux  récens;  ils 
attestent  l'existence  d'une  colonie  arménienne  considérable  à  une 
époque  reculée  sur  le  plateau  aujourd'hui  désert.  Les  chroniques 
d'Arménie  parlent  de  princesses  de  la  famille  royale  retirées  à  Jé- 
rusalem vers  le  viii^  siècle;  faut-il  leur  attribuer  ces  restes?  Ce  sont 
des  fragmens  d'architecture,  des  pavés  de  mosaïque  fort  curieux  et 
d'un  très  bon  style,  avec  des  légendes  arméniennes,  des  tom- 
beaux, des  cercueils  en  plomb  timbrés  de  croix.  On  trouve  de  meiius 
objets,  de  petites  lampes  en  terre  cuite  enfouies  dans  les  caveaux, 
suivant  la  touchante  et  symbolique  coutume  léguée  par  le  paga- 
nisme aux  premiers  siècles  chrétiens.  Dans  les  sépultures  antiques 
des  îles  de  l'Archipel,  le  mort  est  couché  une  lampe  à  la  main;  on 
lui  a  confié  une  lumière  pour  descendre  dans  l'éterniié  et  s'éclairer 
dans  ces  redoutables  ténèbres.  Aujourd'hui  on  retrouve  les  lampes 
dans  les  tombes  au  milieu  d'un  peu  de  poudre  :  apparemment  le 
mort  a  laissé  là  sa  lumière  inutile  en  ouvrant  les  yeux  au  jour 
éternel. 

Ces  découvertes  sont  dues  à  M'"^  la  princesse  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, qui  a  bâti  sur  la  sainte  montagne  tout  un  petit  centre  reli- 
gieux et  français.  Le  Pater,  élégant  monument  sur  le  modèle  du 
Campo-Santo  de  Pise,  un  couvent  de  carmélites,  d'autres  construc- 
tions encore  inachevées  entourent  le  chalet  où  elle  habite.  La  prin- 
cesse npus  y  retient  et  veut  bien  se  mettre  au  piano  pour  nous  faire 
l'aumône  de  ce  dont  nous  sommes  sevrés  depuis  si  longtemps,  d'un 
peu  de  musique.  Tandis  que  les  pensées  chantantes  de  Mozart  et  de 
Schubert  emplissent  la  petite  maison,  je  m'assieds  à  la  fenêtre  et 
ne  peux  détacher  mes  yeux  du  spectacle  sans  pareil  qui  se  déroule 
devant  moi.  11  faudi'ait  écrire  avec  les  larmes  des  prophètes  pour 
peindre  tant  de  beauté  dans  tant  de  désolation.  D'un  côté  Jérusa- 
lem tout  entière,  descendant  des  hauteurs  de  Sion  dans  les  profon- 
deurs de  la  vallée  de  Josaphat,  et  au  premier  plan  de  la  ville  la 
majestueuse  mosquée  d'Omar,  exhaussée  sur  le  mont  Moriah,  pié- 
destal taillé  pour  le  temple  le  plus  auguste  du  monde;  de  l'autre, 
les  horizons  funèbres  et  solennels  dont  j'ai  parlé  dans  mes  courses 
antérieures,  la  vallée  du  Jourdain,  les  montagnes  de  Judée  et  de 
Moab  enserrant  la  Mer-Morte.  Suivant  les  heures  du  jour,  des 
gammes  ■  de  couleurs  éclatantes  ou  douces  ,  des  dégradations  de 
plans,  des  oppositions  d'ombre'et  de  lumière  animent  ces  sombres 
et  mornes  paysages.  Quand  vient  le  soir,  qui  pourrait  rendre  avec 
quelques  pâles  gouttes  d'encre  le  bleu  lointain  et  charmant  des 
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monls  d'Arabie,  l'ôr  rose  des  collines  prochaines  d'Engaddi  et  de 
Jéricho,  l'opale  du  ciel,  les  ténèbres  descendant  dans  les  gorges, 
les  nuances  fluides  et  douteuses  des  brumes  qui  montent  de  l'eau 
morte,  luisante  et  lourde  comme  un  miroir  de  plomb?  Et  quand  on 
aurait  fixé  ces  insaisissables  splendeurs,  qui  en  dirait  le  silence, 
l'immobilité,  la  majesté  souveraine  et  désolée? 

Ce  matin,  le  soleil  était  voilé,  le  ciel  aqueux,  un  brouillard  léger 
estompait  les  lignes  comme  les  vagues  apparences  d'un  rêve,  comme 
un  mirage  sur  la  mer  où  dorment  les  villes  ensevelies.  Laissant  er- 
rer mes  regards  sur  les  tableaux  dont  ma  langue  rebelle  n'a  pu 
rendre  les  éblouissemens,  dont  mon  seul  souvenir  sait  la  grâce, 
j'écoutais  les  harmonies  qui  s'emparent  de  toute  l'âme  à  ces  heures 
recueillies;  je  pensais  qu'elle  aussi  est  une  mer  calme  et  limpide  en 
apparence,  au  fond  de  laquelle  dorment  ces  royaumes  engloutis,  les 
illusions,  les  es-pérances,  les  douleurs  de  la  vie  passée;  la  musique 
est  le  vent  qui  la  remue  et  fait  remonter  à  la  surface  tout  ce  triste 
limon.  Sans  doute,  lorsqu'ici  même,  dans  ce  jardin  de  Gethsémani, 
le  Christ  voulut  porter  en  une  heure  suprême  tout  le  poids  des  dou- 
leurs humaines,  il  dut,  pour  les  sentir  plus  cuisantes  et  plus  infi- 
nies, entendre  les  cantiques  célestes  que  les  anges  chantaient  à 
Bethléem  la  nuit  où  il  naquit. 

Nous  y  sommes  entrés  en  redescendant  la  colline,  dans  ce  jardin 
dés  Oliviers.  C'est  un  terrain  enclos  de  murs,  au  pied  de  la  sainte 
montagne,  en  face  de  la  porte  Saint-Étienne.  Les  huit  troncs  d'oli- 
viers, vénérables  arbres  que  la  piété  chrétienne  fait  remonter  jus- 
qu'aux jours  de  Jésus,  ne  vivent  plus  que  par  l'écorce,  emplie  de 
cailloux  et  surmontée  de  quelques  bouquets  de  feuillage.  On  pénètre 
en  te  lieu  sous  l'empire  d'une  émotion  profonde  pour  y  chercher  la 
tfâce  de  l'auguste  douleur  qui  l'a  consacré;  il  est  difficile  de  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'exaspération  en  voyant  sous  quel  travestis- 
sement une  dévotion  inintelligente  a  déguisé  ce  sanctuaire.  De  petits 
parterres  à  la  française,  plantés  d'immortelles  et  de  buis,  clos  par 
des  barrières  de  bois  proprettes,  séparent  les  arbres  séculaires  :  le 
long  du  mur  en  maçonnerie  qui  ferme  le  jardin,  les  stations  d'un 
chemin  de  la  croix  étalent  leurs  baroques  puppazzi  de  cire  peinte; 
dans  un  des  angles,  une  tonnelle  de  vignes  grimpantes  abrite  la 
maisonnette  du  frère  gardien,  qui  se  promène  en  arrosant  ses  fleurs. 
Ce  jardinet  de  presbytère  de  campagne  n'était  certes  pas  ce  qu'on 
venait  chercher  dans  le  retrait  solitaire  où  le  Christ  se  réfugiait  pour 
se  préparer  à  la  mort. 

En  rentrant  dans  la  ville,  que  nous  avons  laissée  ce  matin  calme 
et  morte  comme  à  son  ordinaire,  nous  la  trouvons  tout  émue  et 
frémissante  de  nouvelles  agitations  religieuses.  Un  firman  apporté 
de  Gonstantinople  a  annoncé  au  patriarche  grec,  M^''  Cyrille,  sa  des- 
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titution,  son*rappel  et  son  remplacement  provisoire  par  l'évêque  de 
Gaza.  Un  drogman  du  pacha  est  venu  chercher  le  vieux  pontife  au 
couvent  et  lui  a  intimé  l'ordre  de  le  suivre.  La  nouvelle  s'est  répan- 
due avec  la  rapidité  de  la  foudre  dans  le  quartier  chrétien,  qui  a 
pris  la  physionomie  des  jours  d'émeute.  Les  cloches  sonnent  le  toc- 
sin à  toutes  volées  ;  adversaires  et  partisans  du  prélat  frappé  em- 
plissent les  rues  de  leurs  cris  de  joie  ou  de  leurs  imprécations.  Des 
patrouilles  de  soldats  turcs  parcourent  la  ville,  bivouaquent  les 
armes  en  faisceaux  dans  la  rue  du  Saint-Sépulcre  et  du  patriarcat, 
dispersent  les  groupes,  font  fermer  les  boutiques  et  menacent  les 
séditieux  de  leurs  baïonnettes.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire 
surpris  par  une  de  nos  émeutes  parisiennes  sur  nos  boulevards  mi- 
litairement occupés;  mais  ici  ce  ne  sont  pas  des  griefs  politiques  qui 
poussent  le  peuple  dans  la  rue  :  les  passions  religieuses  sont  seules 
assez  violentes  pour  faire  oublier  au  raïa  la  terreur  qu'il  a  de  son 
maître.  C'est  bien  plutôt  dans  une  de  nos  villes  du  xvi''  siècle,  dans 
Privas  ou  La  Rochelle  un  jour  de  sédition  huguenote,  que  je  me 
crois  reporté.  Ces  ruelles  tortueuses,  ces  vieilles  maisons  ramassées 
à  l'ombre  des  églises  et  des  cloîtres,  ces  prêtres  conduisant  ou  re- 
tenant la  foule,  ces  cloches  sacrilèges  soufflant  la  colère,  ces  figures 
et  ces  costumes  d'un  autre  temps,  tout  ici  est  le  commentaire  vivant 
d'un  épisode  de  nos  guerres  de  religion. 

Quant  aux  causes  qui  ont  amené  cette  effervescence,  elles  appel- 
leraient une  longue  et  intéressante  étude  qui  sortirait  malheureu- 
sement du  cadre  de  ces  souvenirs.  Cet  incident  n'est  pas  isolé  et  se 
rattache  à  tout  un  ensemble  de  faits  d'une  haute  portée  religieuse 
en  attendant  qu'elle  devienne  politique.  Le  monde  chrétien  d'Orient, 
comme  celui  d'Occident,  entre  dans  une  phase  particulariste  très 
marquée,  où  les  églises  d'une  même  communion,  mais  de  provinces 
et  de  nationalités  différentes,  tendent  de  plus  en  plus  à  accuser  leur 
individualité,  à  se  détacher  du  faisceau  commun,  et  à  répudier 
l'autorité  centrale  pour  vivre  de  leur  vie  propre.  Pour  mesurer  la 
force  et  la  ténacité  de  ce  mouvement,  il  faut  savoir  qu'au  lieu 
d'être,  comme  chez  nous,  la  subordonnée  de  l'état  politique,  l'é- 
glise est  en  Orient  la  seule  représentation  actuelle,  le  seul  vêtement 
avouable,  pour  ainsi  dire,  des  nationalités  soumises,  le  seul  lien 
officiel  qui  rattache  et  perpétue,  pour  des  races  géographiquement 
et  politiquement  disparues,  l'ensemble  des  traditions  et  des  espé- 
rances patriotiques.  11  suit  de  là  que  le  travail  latent  de  ces  natio- 
nalités et  leurs  aspirations,  qui  ne  sont  un  mystère  pour  personne, 
doivent  avoir  leur  expression  première  dans  les  choses  religieuses. 
C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Le  vieil  édifice  de  l'église  grecque 
orthodoxe,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  est  profondément  ébranlé. 
Au  nord,  les  Bulgares  l'ont  délibérément  quitté,  et  ont  consommé 
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le  schisme  en  se  donnant  un  clergé  et  des  teiiiples  sç'jarés.  Au 
njidi,  les  populations  gréco-arabes  des  pairiarcais.Hl'.Viitiuche  et  de 
Jérusalem,  sans  aller  aussi  loin  que  les  races  slavesji^'coiiiuiencent 
à  supporter  impatiemment  la  domination  du  cleV^é^lieUèwé,-  et  à  at- 
taquer la  clé  de  voiite,  l'autorité  branlante  du''P-l'ianà:i\*jLa  scis-  - 
sion  s'accuse  chaque  jour  entre  les  fidèles  arabes s""^!!!!!  n'enten- 
dent pas  un  mot  à  la  langue  liturgique,  et  le  li'alit'-Glergé  venu 
de  Constantinople,  les  moines  de  race  hellène -qui  •détieiuient  les 
immenses  richesses  des  couvens  de  par  rautorit'ê'^p'eiitilica!e  et  dé- 
fendent celle-ci  en  conséquence.  Le  patriarche '€}-i;iJ«lua-eu-ie  tort, 
aux  yeux  de  ces  derniers,  de  s'associer  dans  une''çQiHaiile:niesure  à 
l'esprit  de  ses  ouailles  et  de  le  porter  sur  un  autre iëMîîi^iX, «'au  sy- 
node convoqué  à  Constantinople  lors  du  schisme'''3iL$]à;iirè, -où  il 
plaida  seul  la  thèse  conciliatrice  et  se  prononça 'contre  i^iiathème. 
De  là  l'indignation  du  Phanar,  qui  a  demandé  à -la^Po.i-tv.'fe  Restitu- 
tion du  prélat  suspect,  et  l'a  obtenue.  —  On  couiprfe^rKfijrai.n tenant 
l'abattement  et  la  colère  du  peuple  en  se  voyant  ai^iacuerhg'ii;  pas- 
teur, la  joie  des  caloyers  et  des  archimandrites 'qui -le  leinplacent 
par  un  des  leurs  :  elle  se  manifeste  par  des  cris,'i,le;>  iijsuiires,  des 
cantiques  d'actions  de  grâce  et  des  carillons  de'i|^y^  CoUoir,  le 
clergé  grec  a  illuminé  la  croix  de  la  coupole  en  signelti;  i-ujwiiissance  : 
triste  spectacle  d'anarchie  religieuse  et  d'intérêts  '-pure^witint:  hu- 
mains déchaînés  au  nom  du  Christ  contre  la  paix  dé  .soti  Ruiibeau. 
Cette  nuit,  entendant  à  une  heure  avancée  un  brjhii'o'ai.iiiës  et  de 
chevaux  dans  la  rue  silencieuse  qui  conduit  à  la-porie  de  Ja4ta,  au- 
dessous  de  notre  hôtel,  je  me  suis  mis  à  la  fenêné:-c'4a:ii:  le  pa- 
triarche  Cyrille    qu'on  emmenait  clandesiineniéiit-',p!)uru;!vi,^er  le 
tumulte.  Le  malheureux  vieillard  est  âgé  de  quàtre-xingi-,  .aiis,  et 
souiïre  d'une  maladie  aiguë.  JNéanmoins  les  soldais  ri)iiL,i*laJâé. sur 
un  cheval  et  l'entraînent  nuitamment  à  Jafla,  où3i)«  f  ,i;  'l/arquera 
pour  Constantinople  sur  une  frégate  qui  l'attend  'da'li. s  I  .ijjOKi.vTan- 
dis  que  les  cavaliers  s'engouflrent  sous  la  votite;^e,ùiairt'eVi')ar/*une 
lanterne,  on  distingue  entre  leurs  tarbouchs  le^iul  hjIitMJt't.-aioir 
et  les  voiles  de  deuil  du  prisonnier.  Ce  cortège  de'hi'aiLyi.'i  },assant 
comme  une  vision  nocturne,  rappelle  éloquemiiiént  a  J'e^qnàt'  le 
souvenir  de  l'auguste  passion  dont  tout  parle  ici ,  'de'.'Gtt  .ai'tii^Mpri- 
sonnier  qui  sortit  de  la  ville  par  une  nuit  semblable, '-ti.au.iecki-:pré- 
toire  au  Golgotha  par  les  gardes  du  procurateur  roiflâin;  iip.Jlîck]  ( 

'18,  dccfnib.o'.,  •,.',♦;/„ 

Nous  avons  passé  cette  journée  dans  les  sépul'Giîcs.  >;'    "      .';ie 
groupée  autour  d'un  tombeau  est  véritablement /Jain    ,1  la 

mort;  elle  se  vautre  en  souveraine  dans  la  banlieâè'îyi  •  !;.iii:émi'^Mri', 
où  la  bêche  du  fossoyeur  remplace  la  charrue  absente. -lu^s  Lombes 
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S'y  pressent  saiiâ  ordre,  celles  d'aujourd'hui  coudoyant  celles  d'au- 
ii4foi3-  les  sépuhures  humiliées  des  Juifs,  enfouies  ça  et  la  sous 
des  morceaux  de  pierre  de  rebut,  se  consolent  à  1  ombre  des  monu- 
mens  des  ancêtres,  riches  de  souvenirs  nationaux  et  d  enseignemens 

historiques.  .       i,,    •    rr     *  i       i,^ 

Ce  sont  eux  que  nous  avons  parcourus  aujourd  hui.  Tout  le  pla- 
teau rocheux  qui  domine  Jémsalem  au  nord  n'est  qu'une  vaste  né- 
cropole, doublant  une  carrière,  comme  il  était  d  usage  dans  1  anti- 
quité  Les  villes  de  l'ancien  Orient  avaient  résolu  d  une  façon  ties 
pratique  le  problème  si  ardu  qui  s'impose  actuellement  a  nos  grands 
centres.  En  extrayant  du  sol  les  matériaux  pour  ^^^f^'^'^Jl^^^^^^^ 
meures  des  vivans,  elles  leur  substituaient  les  restes  des  morts 
les  deux  villes  jumelles  s'augmentaient  ainsi  dans  une  proportion 
consTante  et  chique  maison  nouvelle  qui  s'élevait  laissait  une  place 
correspondante  dans  la  cité  souterraine.  M.  de  Saulcy  a  minutieu- 
sement décrit  ces  hypogées,  dont  les  plus  interessans  sont  ceux 
dils  «  des  Juges  »  et  «  des  Uois;  »  mais  les  attr^buUons  qu  il  en 
fait  aux  rois  de  Juda  sont  au  moins  conjecturales  :  il  est  peu  pio- 
bable  que  l'histoire  fasse  jamais  surgir  de  leurs  ténèbres  les  nonis 
des  morts  fastueux  qui  leur  ont  confié  leur  secret  Quels  qu  ils  fus- 
sent, ils  avaient  au  plus  haut  degré  le  sens  des  choses  iunebres.  I 
faut  convenir  que  les  Égyptiens  et  les  vieux  Asiatiques  ont  seuls  su 
se  faire  de  la  mort  une  idée  suffisamment  sinistre  et  solennelle;  ces 
grandes  bouches  noires  béantes  qui  dévorent  les  corps  et  les  op- 
priu.ent  dans  la  nuit  éternelle  sous  des  montagnes  de  rochers  sont 
tout  à  la  fois  le  plus  grandiose  et  le  plus  horrible  des  modes    le 
sépulture.   C'est  d'elles  que  parlait  l'Ecclésiaste  quand  û  disait: 
«  L'homme  ira  dans  la  maison  de  son  eiermte.  » 

Après  une  visite  rapide  à  d'autres  excavations  de  moindre  intérêt, 
uous  nous  dirigeons  vers  la  grotte  de  Jérénde,  à  une  portée  de  fu- 
sil de  l'enceinte.  C'est  dans  cette  caverne  spacieuse  que  le  prophète, 
suivant  la  tradition  populaire,  aurait  été  enchaîné  et  aurait  compose 
ses  lamentations.  Malheureusement  pour  la  tradition  i  nous  dit 
lui-même  (xxxvii,  15-18)  qu'il  fut  jeté  en  prison  par  bedecias  dans 
la  niaison  du  scnbe  Jonathan.  Parfois  la  nuit  le  roi  venait  chercher 
son  prisonnier  dans  sa  geôle  pour  lui  demander  avec  une  terreur 
inquiète  :  «  Ta  parole  vient-elle  de  Dieu?  »  -  Aujourd  hui  un  san- 
ton musulman  habite  la  grotte  avec  son  âne,  comme  Balaam  ;  cet 
autre  faux  prophète  remplace  les  élégies  du  voyant  par  les  psalmo- 
dies nasillardes  de  la  prière  mahométane. 

En  tournant  l'angle  nord-est  de  la  muraille,  nous  arrivons  a  la 
porte  Saint-Étienne.  Devant  le  poste  de  soldats  qui  la  garde,  nous 
rencontrons  une  scène  amusante,  fantaisie  de  Gallot  encadrée  dans 

TOMB  VIII.  —  \&lO. 


530 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ce  paysage  sinistre.  On  sait  que  la  chanté  est  la  vertu  musulmane 
par  excellence  :  dans  tous  les  édifices  publics,  mosquées,  casernes, 
de  fréquentes  et  abondantes  distributions  sont  faites  aux  pauvres 
gens.  Ici  les  soldats  les  ont  organisées  d'une  façon  originale  :  la 
marmite  est  installée  sur  une  terrasse  soutenue  par  un  mur  de  trois 
à  quatre  mètres;  au  pied  de. ce  mur,  une  foule  de  mendians,  de  lé- 
preux, de  malingreux  de  toute  sorte,  agrémentés  de  loques  et  d'in- 
firmités indescriptibles,  se  ruent  à  l'assaut  de  la  terrasse,  leurs 
écuelles  à  la  main,  se  font  la  courte  échelle  et  tâchent  de  grimper 
aux  pierres.  Le  distributeur  de  soupe,  n'arrivant  pas  à  la  verser  à 
même  dans  chaque  plat,  la  laisse  majestueusement  tomber  en  cas- 
cade d'une  large  cuiller;  la  pluie  jaunâtre  et  bouillante  coule  un 
peu  dans  les  écuelles,  beaucoup  sur  les  têtes  et  'les  vêtemens  des 
gueux,  qui  reçoivent  avec  délices  ce  bienheureux  déluge.  De  temps 
en  temps  un  corps  dégringole  de  la  grappe  accrochée  au  mur,  et  sa 
chute  occasionne  les  bousculades,  les  bris  d'écuelles,  les  horions 
les  plus  réjouissans. 

Nous  sommes  descendus  de  là  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Voici 
le  pays  des  tombes  :  ce  n'est  plus  l'antique  nécropole,  déserte  et 
souterraine,  des  plateaux  du  nord;  c'est  le  domaine  de  la  mort 
présente  et  à  lleur  de  terre.  Pourtant  du  milieu  des  pierres  juives 
qui  envahissent  le  lit  du  Gédron  et  montent  comme  une  armée  fu- 
nèbre à  l'assaut  de  la  sainte  colline,  qu'elles  submergeront  bientôt 
tout  entière,  quelques  sépulcres  monumentaux  de  l'ancien  Israël 
émergent  çà  et  là.  On  ignore  l'époque  de  ces  curieux  édicules  et  on 
est  conduit  à  se  demander  si  d'ingénieux  ouvriers  ne  se  seraient 
pas  plu  à  créer  une  énigme  architecturale  >pour  renfermer  la  grande 
énigme  humaine. 

Nous  passons  devant  Siloë,  hameau  de  troglodytes  adossé  à  la 
montagne,  à  l'extrémité  du  ravin  oiî  le  Gédron  se  dérobe  par  un 
coude  sur  la  gauche;  quelques  murs  de  .pierres  sèches,  bouchant 
les  entrées  des  cavernes  funéraires,  ont  transformé  les  hypogées  en 
maisons;  des  mendians  en  sortent  comme  des  ombres  et  nous  pour- 
suivent de  leurs  demandes  de  bakchich  dans  la  gorge  d'Hinnôm  et 
jusqu'au  mont  du  Mauvais-Conseil.  C'est  là  que  Judas  vint  se  pendre 
après  l'accomplissement  de  sa  trahison.  A  mi-côte  de  cette  colline  se 
trouve  l'IIaceldama,  le  champ  du  sang  ou  du  potier,  que  les  Arabes 
appellent  encore  de  son  nom  sémitique,  Hakk-el-Dama.  Une  tradi- 
tion ininterrompue  et  très  autorisée  place  en  ce  lieu  le  terrain 
acheté  par  Kaïphe  avec  les  trente  sicles,  prix  du  sang  innocent,  et 
destiné  à  la  sépulture  des  étrangers.  Chose  singulière,  l'histoire  a 
exécuté  avec  une  fidélité  scrupuleuse  l'arrêté  du  sanhédrin.  Quand 
nos  croisés  assiégèrent  Jérusalem,  ils  firent  du  champ  réprouvé  leur 
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cinietièie,  qu'ils  appelèrent  le  «  Charmer  de  Chaudemar.  »  Il  reste 
de  leurs  constructions  un  édifice  carré  sous  un  toit  en  terrasse;  entre 
les  quatre  murs,  un  déblai,  pratiqué  dans  le  sol  sur  une  profondeur 
de  plusieurs  mètres,  renferme  encore  un  monceau  d'ossemens  : 
c'est  le  «  pourrissoir,  »  comme  disaient  énergiquement  nos  pères, 
qui  garde  peut-être  les  reliques  des  compagnons  de  Godefroy  et 
d'Anlaury.  On  y  descendait  les  corps  par  une  ouverture  pratiquée 
dans  le  toit.  Quand  le  bon  fière  Faber,  le  pèlerin  de  Nuremberg, 
après  'avoir  rapidement  visité  les  tombeaux  d'Israël ,  «  parce  qu'il 
n'y  avait  là  aucune  indulgence  à  gagner,  »  vint  à  l'IIaceldama,  il 
vit  par  le  soupirail,  au  milieu  des  os  desséchés,  cinq  cadavres  ré- 
cens. Il  se  mit  à  lire  ses  heures  sur  les  cinq  inconnus,  «  en  souhai- 
tant de  tous  ses  vœux  d'être  enseveli  là  avec  ses  frères.  »  —  Avant 
de  quitter  le  champ  du  potier,  il  en  prend  texte  pour  nous  rapporter 
la  curieuse  histoire  des  trente  deniers,  que  je  traduis,  et  qu'on  lira 
sans  doute  avec  édification. 

«  Pour  ce  qui  est  des  trente  deniers,  j'en  ai  lu  certaine  longue  et 
verbeuse  histoire,  où  il  est  dit  que  Tharé,  père  d'Abraham ,  les 
frappa  sur  l'ordre  du  roi  Ninus,  avec  d'autres  du  même  coin.  Abra- 
ham, les  ayant  reçus,  les  apporta  en  ce  pays,  d'où  ils  passèrent  à 
Ismaël  dans  sa  part  de  succession,  sans  jamais  se  séparer  les  uns 
des  autres.  Les  Ismaélites  les  donnèrent  aux  fils  de  Jacob  pour  prix 
de  Joseph  leur  frère,  quand  ceux-ci  le  vendirent  ;  les  frères  cepen- 
dant les  portèrent  en  Egypte,  où  ils  les  échangèrent  contre  du  fro- 
ment. Et  d'Egypte  ils  passèrent  dans  le  pays  de  iSaba  pour  des 
marchandises.  La  reine  de  Saba  les  offrit ,  entre  autres  munifi- 
cences, à  Salomon,  qui  les  plaça  dans  le  trésor  du  temple  de  Dieu. 
ÎSabuchodouosor  les  en  tira  avec  le  reste  des  richesses  du  temple  et 
les  envoya  en  présent  à  Godolias,  par  qui  ils  arrivèrent  dans  le 
royaume  de  JNubie.  Cependant  le  Seigneur  étant  né  à  Bethléem, 
Melchior,  roi  de  Nubie,  les  offrit  à  notre  dit  Seigneur;  la  benoîte 
Yierge  et  Joseph,  fuyant  avec  l'enfant,  les  perdirent  dans  le  désert, 
où  un  berger  les  trouva  et  les  garda  trente  ans.  Ledit  berger, 
ayant  ouï  la  renommée  des  miracles  du  seigneur  Jésus,  vint,  étant 
infirme,  à  Jérusalem  ;  comme  la  santé  lui  fut  rendue,  il  porta  tous 
les  trente  à  notre  dit  seigneur  Jésus.  Lui,  ne  voulant  pas  les  rece- 
voir, les  donna  aux  prêtres  du  temple,  qui  les  mirent  dans  la  Cor- 
bone.  Judas  cependant  ayant  vendu  le  Seigneur,  ils  les  lui  livrè- 
rent; quand,  poussé  par  le  remords,  il  les  jeta  dans  le  temple,  les 
prêtres  les  recueillirent  et  en  achetèrent  ce  champ.  Après  ce  mar- 
ché, ils  furent  dispersés  dans  tout  l'univers;  j'en  vis  un  à  Rhodes, 
dont  Jehan  Tiicher  de  Nuremberg  prit  l'empreinte  ;  il  en  fit  un  mo- 
dèle en  plomb  et  en  fondit  de  pareils  en  argent,  qu'il  distribua  à  ses 
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amis.  Eli  l'an  IhSb,  comme  nous  étions  assemblés  à  Nuremberg 
pour  tenir  le  chapitre  provincial ,  ledit  personnage  donna  à  chaque 
frère  un  de  ses  deniers.  Il  y  en  a  autant  que  de  clous  à  la  croix,  et 
sur  l'une  des  faces  on  voit  une  figure  d'homme,  et  sur  l'autre  est 
un  lis.  Il  y  avait  bien  une  légende,  mais  on  ne  peut  plus  la  voir.  » 

Nous  reprenons  la  vallée  d'Hinnôm  jusqu'au  pied  du  mont  Sion, 
à  l'angle  sud-ouest,  où  elle  rejoint  la  route  de  Bethléem  et  le  Birket- 
es-Soultan,  grand  réservoir  arabe  vulgairement  appelé  piscine  de 
Salomon.  Tout  reste  antique  porte  ici  ce  nom  prestigieux;  mu-rs, 
jardins,  réservoirs,  aqueducs,  tout  a  été  fait  par  le  grand  roi,  il 
accapare  toutes  les  splendeurs  de  la  monarchie  juive.  L'imagination 
populaire,  simple  et  synthétique,  a  toujours  besoin  d'un  nom  sous 
lequel  elle  incarne  tous  les  souvenirs  d'une  époque.  Le  fils  de  Beth- 
sabée  a  été  cet  élu  de  la  légende  pour  la  race  de  David.  Elle  lui 
restitue  chaque  pierre  douteuse  comme  elle  lui  a  attrihué  toute  la 
littérature  de  son  temps.  C'est  une  loi  historique  qui  semble  em- 
primtée  aux  lois  sidérales,  cette  attraction  de  quelques  grands  noms, 
s'augmentant  de  sa  propre  masse  incessamment  accrue,  et  absor- 
bant à  la  longue  l'elfort  lent  et  composite  d'une  ou  de  plusieurs 
générations,  fait  de  mille  elTorts  obscurs.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec 
la  foule,  qui  concentre  arbitrairement  sur  quelques  têtes  radieuses 
les  travaux,  les  conquêtes  et  les  initiations  qui  sont  l'œuvre  collec- 
tive d'une  société. 

Tandis  que  nous  nous  livrons  à  ces  réflexions  philosophiques  en 
remontant  à  la  porte  de  Jalla,  nous  sommes  brusquement  interpellés 
par  un  petit  vieillard  à  costume  oriental,  coifie  d'un  volumineux 
turban  blanc  qu'il  enlève  tout  d'une  pièce  :  ce  personnage  nous 
salue  d'une  harangue  que  je  renonce  à  reproduire  et  qui  débute 
ainsi  :  Jl  me  rincresche  de  nesser  pas  à  mon  poste  per  accoglir  vos 
échélenzes...  Nous  reconnaissons  à  ce  langage  le  légendaire  M.  Da- 
miani,  notre  agent  consulaire  à  Ramleh,  le  dernier  agent  à  turban 
que  la  France  ait  gardé  dans  ce  pays.  Les  Dainiani  ont  d'illustres 
archives  :  ils  ont  hébergé  tout  le  siècle;  voyageurs,  poètes  et  sol- 
dats, tous  les  hounnes  d'action  et  de  pensée  que  cette  terre  attire 
d'un  invincible  aimant,  se  sont  assis  à  leur  table.  Le  père  du  titu- 
laire actuel  a  reçu  Bonaparte  et  Chateaubriand;  notre  interlocuteur  a 
été  l'hôte  de  Lamartine,  d'Ibrahim,  de  tant  d'autres,  mais  il  est  plus 
fier  encore  d'être  à  Ramleh  consoid  de  toutes  les  jJOtences,  et  prend 
fort  au  sérieux  sa  dignité.  Dernièrement,  lors  du  passage  de  l'escadre 
à  Jafla,  il  s'est  rendu  à  bord  du  vaisseau  amiral  pour  demander  les 
cinq  coups  de  canon  qui  lui  étaient  dus  réglementairement;  tandis 
qu'on  lui  servait  la  salve  en  question,  Damiani  se  levait  gravement 
après  chaque  coup  dans  le  canot  qui  le  ramenait  à  terre,  et  saluait 
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en  ôtant  des  deux  mains  son  turban  pyramidal.  Au  demeurant  c'est 
le  meille  ir  homifle  du  monde  et  le  dernier  débris,  intéressant  pour 
rarchéologue,  de  tout  un  passé  pittoresque,  politique  et  adminis- 
tratif déjà  lointain,  du  Levant  tel  que  l'ont  connu  et  décrit  nos 
pères.  Aujourd'hui  le  chapeau  et  l'habit  noir  ont  remplacé  le  turban 
et  le  caftan  chez  tout  ce  qui  représente  de  près  ou  de  loin  la  grande 
machine  européenne;  le  bureaucrate  s'est  substitué  au  patriarche 
dans  le  sélanilik  transformé  en  cfîmptoir,  le  papier  timbré  de  l'huis- 
sier a  fait  regretter  aux  pauvres  diables  le  courbache  du  janis- 
saire :  la  bonne  gestion  des  affaires  et  le  prestige  occidental  ont-ils 
gagné  ce  que  la  couleur  locale  a  perdu  à  cette  métamorphose?  Je 
laisse  à  de  plus  compétens  le  soin  d'établir  la  balance. 

20  décembre. 

Nous  avons  consacré  ces  derniers  jours  à  l'étude  du  Haram-ech- 
Chérif,  le  «  sanctuaire  auguste,  »  l'enceinte  qui  a  contenu  le  templt 
de  Jéhovah  et  qui  rassemble  aujourd'hui  les  monumens  musulmans; 
le  principal  d'entre  eux,  la  mosquée  d'Omar,  est  le  chef-d'œuvre  le 
plus  accompli  de  l'art  arabe.  On  pénètre  dans  le  Haram  par  la 
porte  occidentale  dite  Bab-el-Moghreby,  la  porte  des  Maugrabins. 
Sous  la  voûte  et  devant  la  fontaine,  décorées  avec  la  fantaisie  ex- 
quise du  goût  moresque,  veillaient  encore  il  y  a  dix  ans  des  noirs 
féroces,  le  sabre  au  poing,  prêts  à  faire  tomber  la  tète  du  giaour 
qui  eût  osé  franchir  le  seuil  sacré  sans  un  finnan  rareiîient  obtenu. 
Aujourd'hui  les  nègres  ont  disparu,  les  imans  gardiens  du  sanctuaire 
se  sont  apprivoisés  devant  l'aiflaence  croissante  des  Européens  et 
rélo]uence  irrésistible  des  bakchichs  qui  pleuvent  de  leurs  mains. 
Cette  porte  franchie,  on  se  trouve  dans  le  Haram,  cité  sainte  dans  la 
cité  commune  dont  elle  occupe  presqu'un  quart  en  superficie.  C'est 
le  sommet  du  mont  Moriah,  aplani  au  nord  par  des  nivellemens,  pro- 
longé au  sud  par  des  remblais;  les  travaux  gigantesques  des  rois  de 
Juda  en  ont  fait  une  plate-forme  d'environ  500  mètres  de  long  sur  300 
de  large.  Ce  quadrilatère  est  renfermé  dans  une  enceinte  de  murailles 
antiques,  continuée  au  sud  et  à  l'est  par  le  mur  même  de  la  ville  et  se 
rattachant  au  nord  à  la  tour  Antonia,  la  vieille  citadelle  romaine. 
Au  milieu  de  cette  esplanade,  une  seconde  plate-forme  entièrement 
dalléi  en  marbre  supporte  la  mosquée  du  caUfe  Omar,  qui  occupe 
l'emplacement  précis  du  temple  d'Israël,  et  se  détache  avec  une 
majesté  incomparable  sur  ce  piédestal,  visible  de  tous  les  points  de 
l'horizon  de  Jérusalem.  x\u  sud  du  monument,  la  mosquée  El-Aksa, 
l'ancienne  basilique  de  Justinien,  s'appuie  au  mur  d'enceinte.  Des 
restes  de  portes  antiques,  aujourd'hui  murées,  sont  encastrés  sur 
divers  points;  une  foule  d'édicules  auxquels  se  rattachent  mille 


534  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

superstitions  musulmanes,  fontaines,  mimbers,  chapelles  aux  grêles 
colonnettes  ^supportant  un  dôme  ovoïde  en  forme  de  mitre  cannelée, 
sont  semés  au  hasard  dans  le  Haram.  Sur  tout  le  pourtour  de  cette 
vaste  esplanade,  là  où  un  peu  de  terre  végétale  s'est  amassée  sur  le 
roc  primitif,  des  oliviers,  des  cyprès,  un  maigre  gazon,  offrent  une 
promenade  solitaire  aux  méditations  des  croyans  péripatéticiens. 
Des  quodjahs  y  traînent  leurs  babouches  avec  la  gravité  contempla- 
tive de  l'Oriental,  recueilli  en  ne  pensant  à  rien;  des  soldats  mon- 
tent la  garde  au  pied  de  la  tour  Antonia  et  sur  les  terrasses  des 
remparts;  la  barbe  et  le  turban  blanc  d'un  vieux  Turc  faisant  ses 
ablutions  à  la  fontaine,  d'où  s'envolent  les  colombes  effarouchées, 
papillotent  entre  le  feuillage  sombre  des  cyprès.  Le  plus  souvent 
aucun  bruit,  aucun  mouvement  humain  ne  viennent  troubler  le  si- 
lence et  la  solitude  du  plateau  sacré. 

Telle  est  à  peu  près  la  surface  du  Haram  :  le  dessous,  machiné 
comme  un  plancher  de  théâtre,  abrite  le  système  le  plus  compli- 
qué de  substruciions,  de  voûtes,  de  galeries,  de  citernes,  d'égouts, 
tout  un  monde  souterrain. 

Moins  que  tout  autre,  j'ai  le  droit  de  toucher  à  un  sujet  qui  a  été 
épuisé  par  l'auteur  du  Temple  de  Jérusalem,  et  je  n'essaierai  pas 
de  redire  la  majestueuse  ordonnance  de  cette  belle  mosquée  d'Omar, 
les  splendeurs  de  la  lumière  sur  ses  parvis,  les  fêtes  toujours  nou- 
velles qu'elle  y  donne  aux  yeux.  Tamisée  et  décomposée  par  de  sa- 
vantes verrières,  tantôt  réveillée  par  les  cubes  de  cristal  des  mosaï- 
ques et  les  ors  des  plafonds,  tantôt  éteinte  par  l'ombre  des  colonnes 
de  porphyre  et  les  tapis  de  Perse,  elle  atteint  une  intensité  d'effets 
que  lui  envieraient  nos  plus  mystérieuses  basiliques.  Que  d'heures 
émerveillées  j'ai  passées  à  suivre  ses  jeux,  en  écoutant  les  légendes 
que  me  racontait  l'imam  sur  la  pierre  de  la  Sakrah,  le  vieil  autel 
des  holocaustes,  quartier  de  roc  fruste  et  labouré  par  le  temps,  qui 
se  dresse  dans  sa  nudité  originelle  au  miheu  de  tous  ces  matériaux 
précieux  artistement  travaillés;  la  maiu  de  David  l'a  touché,  et  il  est 
suspendu  sur  l'abîme  par  celle  des  anges. 

La  mosquée  £1-Aksa,  bien  que  fort  curieuse  pour  l'archéologue, 
mérite  moins  d'arrêter  le  visiteur;  le  hasard  nous  y  fait  pourtant 
rencontrer  un  sujet  d'observations  d'un  haut  mtérêt.  Toute  grande 
mosquée  est  encore  aujourd'hui  dans  la  ville  arabe  ce  qu'était  la 
cathédrale  dans  nos  villes  du  moyen  âge,  un  petit  centre  clérical 
et  hospitalier  autour  duquel  se  groupent  les  logeniens  des  desser- 
vans,  les  asiles,  les  hôpitaux,  les  écoles;  l'enseignement  de  ces  der- 
nières est  ordinairement  distribué  dans  le  temple.  Nous  entrons 
précisément  à  El-Aksa  à  l'heure  des  cours.  Les  étudians,  vêtus  du 
costume  ecclésiastique,  cafian  noir  et  turban  blanc,  sont  accroupis 
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sur  leurs  genotft,  la  plume  de  roseau  à  la  main  et  l'écritoire  de 
cuivre  passée  à  la  ceinture;  ils  forment  des  cercles  inégaux  autour 
des  professeurs,  suivant  le  plus  ou  moins  de  notoriété  de  ceux-ci. 
Les  ctébutans  n'ont  que  de  rares  auditeurs;  les  maîtres  renommés, 
les  lumières  de  l'école,  réunissent  jusqu'à  cinquante  et  soixante 
disciples  au  pied  du  petit  tréteau  où  ils  sont  juchés.  Chacun  de 
ces  ulémas,  quelle  que  soit  la  science  qu'il  professe,  a  un  Coran 
ouvert  devant  lui;  il  lit,  en  la  scandant  sur  un  rhythme  monotone, 
une  leçon  du  texte  sacré,  qu'il  commente  ensuite  à  sa  façon.  Un 
d'eux  veut  bien  nous  expliquer  dans  tous  ses  détails  l'organisme  de 
ces  universités  et  la  division  de  l'enseignement  qu'on  y  dispense. 
Quelle  n'est  pas  notre  surprise  en  y  retrouvant  les  traits  originaux, 
la  constitution  intérieure,  la  fidèle  reproduction  en  un  mot  d'une  de 
nos  universités  du  xiii'^  siècle  !  Privilèges  spéciaux,  existence  sépa- 
rée, confusion  des  études  littéraires  et  ecclésiastiques,  découlant 
toutes  ici  du  Coran  comme  là  de  la  Bible,  rien  n'y  manque.  Les 
clercs,  —  c'est  encore  le  vrai  nom  de  ces  étudians  qui ,  une  fois 
gradés  en  droit  civil  et  canon,  fournissent  indifféremment  à  la  so- 
ciété musulmane  le  cadi  et  l'imam,  ses  magistrats  et  ses  prêtres, — 
les  clercs,  habitant  généralement  un  quartier  autour  de  la  mosquée, 
inviolable  à  Tautoriié  séculière,  couverts  par  leurs  immunités  et 
leurs  franchises,  ne  sont  justiciables  que  du  tribunal  universitaire. 
L'enseignement  a  conservé  rigoureusement  les  grandes  divisions 
de  la  scolastique  :  droit  canon,  droit  civil,  grammaire,  mathéma- 
tique, musique.  Tout  le  savoir  humain  vient  se  ranger  sous  ces  ru- 
briques, et  il  procède  tout  entier  du  livre  révélé.  L'autorité  jm'idique 
de  notre  vieille  Sorbonne  se  retrouve  dans  les  plus  fameuses  de 
ces  universités,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  esprit  frondeur  que  leurs 
docteurs  ne  semblent  tenir  d'elle;  il  m'était  facile  d'en  surprendre 
la  trace  dans  la  parole  de  celui  qui  m'initiait  à  ce  côté  de  la  vie 
musulmane;  il  laissait  percer  la  conviction  qu'en  certains  cas  l'uni- 
versité avait  qualité  pour  interpréter  la  loi  et  casser  même  les  arrêts 
souverains  du  commandeur  des  croyans.  —  Ainsi,  en  errant  parmi 
ces  étudians  pelotonnés  sur  le  parvis  cle  la  mosquée  et  prenant  des 
notes  sur  leurs  genoux,  je  pouvais  me  croire  au  milieu  des  clercs 
de  la  rue  du  Fouarre  commentant  Aristote,  tant  il  est  vrai  que 
cet  immobile  Orient,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  répéter,  garde  tou- 
jours pour  qui  veut  l'interroger  la  reproduction  vivante,  la  révé- 
lation sincère  de  notre  histoire  passée ,  à  nous  qui  marchons. 

Dans  le  chœur  de  la  mosquée,  une  chaire  élégante  est  portée  par 
deux  colonnes,  les  colonnes  du  paradis,  entre  lesquelles  ne  peuvent 
passer  que  les  seuls  prédestinés.  Les  parois  intérieures  des  deux  fûts 
sont  sensiblement  usées  par  les  efforts  séculaires  des  pèlerins  et 
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des  effendis  obèses  qui  essaient  péniblement  leur  aptitude  au  bon- 
heur étemel.  On  y  voit  souvent  quelque  grave  et  haut  fonction- 
naire orné  de  cette  rotondité  qui  est  partout  l'apanage  des  gens 
satisfaits  d'eux-mêmes  et  de  la  fortune,  et  ([ui,  chez  les  Turcs,  est 
presque  un  uniforme  administratif;  le  malheureux  se  tourne  et  se 
retourne,  suant  à  grosses  gouttes,  pour  suivre  dans  la  porte  céleste 
le  jeune  mollah  dont  il  envie  pour  la  première  fois  la  pieuse  mai- 
greur; d'un  air  de  componction  et  riant  sous  cape,  l'ecclésiastique 
tire  à  deux  mains  sur  le  magistrat  essoufflé.  Vains  efforts!  l'excel- 
lence ne  passe  pas  et  s'en  va  un  peu  honteuse,  non  sans  remettre 
une  libérale  offrande  à  son  guide,  pour  qu'il  raconte  au  public  com- 
ment elle  est  sortie  victorieuse  de  l'épreuve  imposée  aux  croyans; 
il  faut  bien  garder  son  prestige  vis-à-vis  de  ses  administrés. 

Nous  voudrions  encore,  en  parcourant  le  Haram,  nous  attarder  à 
quelques  ivélys  (chapelles)  aux  do  aies  provocans,  en  forme  de  mi- 
tres, brodés  de  sentences  de  la  loi  en  lettres  kouiiques,  ou  étudier 
les  beaux  vestiges  de  la  Porte-Dorée,  les  assises  antiques  de  la  tour 
Antonia;  mais  les  royaumes  souterrains  nous  appellent  avec  leur 
fascination  mystérieuse.  Nous  descendons,  par  un  soupirail  de  l'angle 
sud-est,  parmi  des  matériaux  gigantesques,  debout  encore  ou  gi- 
sans  sur  le  flanc,  dans  l'ombre  auguste  de  ces  voûtes,  portées,  par 
des  forêts  de  piliers  semblables  à  des  tours,  que  l'imagination 
orientale  a  peuplées  de  djiuns  et  de  génies  malfaisaus.  C'est  Salo- 
mon  qui  les  a  enchauiés  dans  cet  Erèbe  factice  :  expert  aux  for- 
mules magiques,  il  les  a  contraints  à  mettre  en  place  ces  moellons 
qu'une  armée  ne  remuerait  pas,  à  soutenir  ces  voûtes  qui  portent 
la  plate-foime  et  ses  temples,  à  creuser  ce  réseau  d'aqueducs  et  de 
citernes,  amenant  les  eaux  des  montagnes  lointaines  ou  dégorgeant 
le  sang  des  hécatombes;  puis  il  les  a  écroués  pour  l'éternité  aux 
pierres  de  leurs  piliers.  Malheur  aux  âmes  qui  s'égareraient  dans 
ces  labyrinthes  infernaux  sans  y  jeter  un  petit  caillou!  Les  djinns 
les  saisiraient  et  se  les  renverraient  dans  la  nuit  éternelle  comme 
une  balle  ensorcelée. 

Hélas!  la  science  lumineuse  et  impitoyable  est  descendue,  elle 
aussi,  dans  ces  tén>^bres  :  elle  a  regardé  rapj)areil  des  pierres,  la 
courbe  des  arcs,  la  disposition  des  portiques,  si  complètement  ana- 
logue à  celle  de  la  Porte-Dorée,  et  nous  voici  obligés  de  confesser 
que  les  plus  vieilles  de  ces  substructions  colossales  remontent  à  l'é- 
poque hérodienne,  et  Ja  majeure  partie  aux  derniers  califes.  iN'im- 
porte,  si  les  vaillans  ouvriers  qui  ont  de  la  sorte  étayé  la  montagne 
sont  plus  voisins  de  nous  que  nous  ne  l'aurions  cru  d'abord,  ds 
n'en  ont  pas  moins  continué  et  rétabli  l'œuvre  du  roi  magnifique, 
qui  a  commencé  sans  nul  doute  ces  réservoirs  et  ces  palais  souter- 
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rains.  Permis  e.nœve  à  nous  d'entendre  la  voix  attristée  de  l'Ecclé- 
siaste  dms  ces  cSridors  éternellement  silencieux. 

Je  relisais  hier  soir  dans  Josèphe  le  récit  de  l'agonie  de  la  natio- 
nalité juive,  expirant  dans  ce  même  temple  dont  j'étudie  les  ves- 
tii^es,  comme  la  vie  qui  reflue  au  cœur  avant  de  s'éteindre.  En 
vovant  Israël  périr,  sa  tâche  accomplie,  on  pense  involontairement 
à  ces  insectes  qui  rampent  durant  de  longs  mois  sans  se  clouter 
qu'ils  portent  en  eux  le  germe  d'une  forme  meilleure  :  le  jour  venu 
et  la  métamorphose  achevée,  la  chrysalide  abandonnée  disparaît, 
tandis  que  le  nouveau-né  monte  sur  ses  ailes  radieuses  dans  la  lu- 
mière. De  même  le  peuple  imprudent  qui  a  livré  son  âme  à  des 
races  plus  avisées  tombe,  cadavre  lui-même,  en  défendant  le  ca- 
davre de  son  culte.  L'anarchie,  l'oppression,  la  misère,  ont  eu  raison 
des  derniers  lambeaux  de  l'organisation  hébraïque;  parfois  un  souffle 
de  délivrance  passe  sur  la  Judée  :  un  messie  paraît,  c'est  lui  !  On 
accourt,  on  le  suit,  pour  le  voir  finir  sur  la  croix  du  proconsul. 
Le  jou?  s'appesantit,  et  le  pauvre  peuple  retombe,  plus  faible  de 
son  nouvel  espoir  trompé.  Haineux  et  divisés,  comme  tous  les  mal- 
heureux et  les  vaincus,  incapables  d'un  effort  commun  par  suite  des 
suspicions  intestines,  âpres  aux  restes  chimériques  du  pouvoir  et  du 
sacerdoce,  rien  ne  leur  manque  de  ce  qu'il  faut  pour  faire  mourir 
une  grande  nation.  Les  purs  s'isolent  des  hésitans;  les  derniers  te- 
nans  de  la  loi,  les  zélateurs,  à  la  suite  des  massacres  de  Césarée, 
s'enferment  dans  la  ville,  et,  la  ville  prise,  dans  le  temple.  Là, 
derrière  l'autel  menacé  par  Titus,  une  poignée  de  sectaires  oppose 
au  colosse  romain  la  plus  héroïque  défense,  rendons-leur  justice, 
qu'ait  enregistrée  l'histoire  militaire.  «  Leur  audace  était  plus  grande 
que  leur  nombre,  et  ils  redoutaient  plus  de  vivre  que  de  mourir,  )> 
dit  Tacite,  un  expert  en  courage. 

Il  faut  lire  dans  Josèphe,  dont  l'attitude  douteuse  entre  les  deux 
camps  rend  l'admiration  peu  suspecte,  les  péripéties  de  cette  résis- 
tance acharnée  :  comment,  cédant  pied  à  pied  la  haute  ville,  la  tour 
Antonia,  l'enceinte  du  Hatam,  dont  les  remparts  les  avaient  long- 
temps protégés,  les  portiques  et  les  galeries  du  temple,  les  derniers 
combattans  d'Israël  vinrent  se  faire  écraser  sur  le  saint  des  saints, 
sur  cette  pierre  de  la  S  ikrah,  où  avait  ruisselé  le  sang  de  tant  d'au- 
tres holocaustes,  —  comment  la  torche  d'un  légionnaire,' jetée  sur 
les  lambris  de  cèdre,  réduisit  en  cendres  le  monument  vénérable, 
qui  ne  devait  plus  se  relever.  Tous  ceux  des  Juifs  qui  ne  furent  pas 
vend  is  comme  esclaves,  traînés  au  triomphe  capitolin  ou  dispersés 
aux  quatre  coins  du  monde  pour  errer  dans  un  éternel  exil,  se  ré- 
fugièrent dans  les  labyrinthes  souterrains  du  Moriah.  Ombres  vi- 
vantes dans  ces  cavernes  funèbres,  ils  ne  tardèrent  pas  à  y  mourir 
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de  faim.  Quand  les  soldats  romains,  qui  allaient  puiser  l'eau  aux 
piscines  de  Siloë,  étonnés  d'y  voir  des  cadavres  apportés  par  les 
sources  mystérieuses,  se  décidèrent  à  fouiller  les  entrailles  de  la 
montagne,  ils  n'y  trouvèrent  plus  que  quelques  agonisans  parmi 
des  milliers  de  squelettes.  L'un  de  ces  derniers  survivans,  le  chef 
héroïque  des  défenseurs  de  la  ville,  Simon  Bar-Gioras,  essaya  d'é- 
chapper à  ses  ennemis  en  les  terrifiant  par  une  apparition  de  fan- 
tôme. S'étant  enveloppé  de  draperies  blanches  et  revêtu  d'un  man- 
teau de  pourpre,  il  surgit  brusquement  par  un  des  soupiraux  des 
galeries,  sur  la  plate-forme  du  Haram,  aux  yeux  des  Romains 
épouvantés.  Ce  spectre  royal,  sortant  des  cavernes  salomoniennes 
et  revenant  errer  dans  les  cendres  du  temple  détrait,  c'était  tout 
ce  qui  restait  de  la  nation  de  David. 

C'est  le  bénéfice  de  cet  étrange  pays  que  la  vie  contemporaine  y 
offre  sans  cesse  l'éloquent  commentaire  de  l'histoire  passée,  Vil- 
bistration  des  réflexions  que  cette  histoire  inspire.  J'en  ai  eu  un 
nouvel  exemple  aujourd'hui  en  allant  voir  les  Juifs  pleurer  au  mur 
du  temple,  curieux  spectacle  que  Jérusalem  réserve  tous  les  ven- 
dredis à  l'étranger.  Une  belle  gravure  de  M.  Bida  l'a  popularisé 
chez  nous. 

Le  mur  d'enceinte  du  Haram  qui  regarde  vers  l'ouest,  à  l'intérieur 
de  la  ville  et  proche  du  pont  des  Macchabées,  s'est  conservé  jus- 
qu'à une  grande  hauteur  tel  qu'il  était  aux  époques  reculées  où 
Israël  possédait  en  paix  la  ville  de  David  :  assises  de  blocs  énormes, 
à  refends  et  en  retraite,  d'aspect  fruste  et  vénérable.  C'est  le  débris 
monumental  que  la  tradition  fait  remonter  avec  le  plus  de  vrai- 
semblance au  roi  Salomon.  Un  étroit  couloir  est  ménagé  entre  ce 
mur  et  les  masures  modernes;  les  Juifs,  à  qui  l'entrée  du  parvis 
sacré  est  rigoureusement  interdite,  ont  acheté  des  Turcs,  moyen- 
nant finance,  le  droit  d'y  venir  pleurer  sur  les  ruines  des  monumens 
de  leurs  ancêtres.  La  tradition  est  vieille  chez  eux  et  date  de  la  dis- 
persion de  Titus.  Les  Romains,  les  Perses,  les  croisés,  les  musul- 
mans, ont  tour  à  tour  prélevé  sur  cette  piété  nationale  un  lourd 
tribut  :  les  avares  proscrits  l'ont  continué  à  ces  maîtres  successifs 
de  leur  patrimoine,  estimant  plus  que  leur  or  l'inelTable  joie  de 
toucher  les  vestiges  de  leur  grand  roi,  la  porte  de  l'enceinte  pater- 
nelle d'où  on  les  chasse.  Saint  Jérôme  témoigne  de  l'antiquité  de 
cette  coutume  dans  une  de  ses  lettres.  «  Vous  y  verrez  ce  peuple 
lugubre  venir  pleurer  sur  les  ruines  de  son  temple,  »  écrit-il.  — 
C'est  là  qu'un  philosophe  devrait  aller  miéditer  sur  la  vitalité  per- 
sistante des  religions  et  la  réprobation  mystérieuse  de  la  famille 
hébraïque.  Au  pied  de  la  muraille  géante,  contre  la  première  assise 
dont  les  têtes  atteignent  à  peine  le  faîte,  une  foule  compacte  se 
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presse  et  comTO^es  pierres  vénérées  de  baisers,  de  caresses  et  de 
larmes.  Quelques-uns  ont  les  vêteraens  du  pays,  gombaz  de  soie 
aux  couleurs  éclatantes;  mais  la  grande  majorité,  Juifs  de  Pologne, 
de  Piussie,  de  Yalachie,  portent  cet  inénarrable  costume  qui  nous  a 
tant  frappés  à  Saphed,  où  nous  le  vîmes  pour  la  première  fois. 
Les  femmes,  enveloppées  dans  leurs  voiles  blancs,  se  mêlent  à  ces 
pieuses  douleurs. 

Les  voilà  tous,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  étreignant  les 
pierres  de  leurs  mains  crochues,  balançant  la  tête  et  le  corps  avec 
les  ondulations  rhythmées  de  la  prière  orientale,  psalmodiant  sur 
une  gamme  aiguë  les  lamentations  des  prophètes  ou  des  litanies 
en  plat  allemand.  Par  momens,  le  chant  et  les  branlemens  de  tête 
s'apaisent,  puis,  au  cri  d'un  coryphée,  le  long  cordon  des  calottes 
fourrées,  des  turbans,  des  chapeaux  européens,  recommence  à  mon- 
ter et  à  descendre  avec  des  mouvemens  de  houle  en  fureur.  Beau- 
coup pleurent  réellement  sur  la  muraille  sacrée  et  cruelle  qui  leur 
cache  la  vue  du  Moriah  et  du  parvis  de  Salomon.  Le  musulman  qui 
va  prier  à  la  mosquée  maudit  les  parias  honnis,  les  touristes  venus 
en  partie  de  plaisir  rient  à  gorge  déployée  des  détails  grotesques 
de  la  scène;  impassibles  sous  le  mépris  et  l'insulte,  ils  jettent  en 
dessous  un  regard  chargé  de  haine  à  l'infidèle,  et  continuent  sans 
se  laisser  distraire  leur  lamentable  commémoration. 

Une  indicible  pitié  saisit  le  spectateur  à  la  vue  de  cette  éternelle 
infortune,  de  ce  patriotisme  sans  défaillance,  quoique  sans  aliment. 
Le  cœur  se  serre,  et  la  raison  est  confondue.  Quelle  évocation  histo- 
rique pourrait  lutter  d'étrangeté  et  d'invraisemblance  avec  ce  fait 
actuel  :  l'apparition  de  ce  peuple  indéfectible,  qui  revient  du  fond 
des  siècles  mythiques  en  pleine  vie  moderne,  comme  le  spectre  de 
Bar-Gioras  au  milieu  des  Romains,  pour  maudire  un  attentat  vieux 
de  deux  mille  ans,  pour  prier  et  pleurer,  avec  une  passion  toujours 
jeune,  dans  une  langue  éteinte,  sur  les  ruines  d'un  temple  dédié  à 
un  culte  mort? 

2-2  décembre. 

Nous  avons  été  visiter  aujourd'hui  les  établissemens  russes,  à  dix 
minutes  de  la  porte  et  sur  la  route  de  JafTa.  De  quelque  point  de 
l'horizon  qu'on  regarde  Jérusalem,  l'œil  est  attiré  et  préoccupé  par 
cette  masse  blanche  qui  couronne  la  colline  de  l'ouest  et  domine 
la  cité  allongée  à  sa  base.  Qu'on  descende  des  plateaux  de  Na- 
plouse  ou  qu'on  monte  de  Jaffa,  cette  église  ceinte  de  maisons  ap- 
paraît la  première  au  voyageur  comme  une  sentinelle  ou  une  gar- 
dienne de  la  ville:  mieux  encore  que  la  croix  grecque  et  le  drapeau 
des  tsars,  la  richesse,  l'importance  de  ces  constructions,  lui  appren- 
nent leur  nationalité. 


540  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Le  consul,  logé  dans  une  élégante  villa  qui  fait  partie  du  groupe 
des  bâtimens,  nous  reçoit  avec  aiïabilité  et  nous  montre  en  détail, 
avec  une  satisfaction  bien  compréhensible,  l'œuvre  due  à  la  charité 
et  à  la  sagacité  de  ses  compatriotes.  Un  hôpital  de  soixante  lits,  lar- 
gement et  confortablement  installé,  une  pharmacie,  un  hospice,  au 
vieux  sens  du  mot,  maison  disposée  pour  des  pèlerins  pauvres,  avec 
des  chambres  proprettes  destinées  aux  voyageurs  plus  aisés,  une 
chapelle  intérieure,  une  grande  et  belle  église,  des  dépendances 
nombreuses,  rien  ne  manque  à  la  petite  cité  moscovite.  Médecins, 
pharmaciens,  infirmiers,  dames  hospitalières,  attendent  les  malades 
et  les  indigens.  Je  ne  puis  m'appesantir  sur  les  mille  petits  détails 
qui  révèlent  une  main  généreuse  autant  que  prévoyante;  ce  qu'il 
faudrait  faire  comprendre  pour  restituer  aux  moindres  choses  toute 
leur  valeur  et  leur  suprême  intérêt,  c'est  l'impression  irrésistible 
de  puissance,  de  richesse,  de  persévérance  et  de  vitalité  qui  se  dé- 
gage de  tout  cela.  On  dit  que  la  Russie  a  déjà  enfoui,  je  me  trompe, 
semé  k  millions  rlaiis  ce  champ,  qui  ne  restera  pas  improductif;  com- 
parez cette  somme  aux  quelques  misérables  milliers  de  francs  que 
les  autres  puissances  envoient  à  leurs  coreligionnaires,  et  déduisez- 
en  la  force  de  l'action  exercée  de  part  et  d'autre  ! 

Tout  ceci  n'est  rien  encore,  ce  n'est  que  le  cadre;  mais,  si  l'on 
observe  les  singuliers  hôtes  attendus  dans  cette  demeure,  le  fleuve 
dont  nous  venons  de  parcourir  le  lit,  on  s'étonne,  j'allais  dire  on 
s'effraie,  de  bien  autre  façon.  C'est  à  Pâques,  au  grand  moment  du 
pèlerinage,  qu'il  en  faudrait  faire  une  étude  complète;  cependant  le 
mouvement  plus  restreint  que  détermine  la  fête  de  Noël  nous  permet 
d'en  saisir  la  curieuse  physionomie.  Rien  ne  peut  faire  comprendre 
à  notre  société  si  déshabituée  de  pareilles  impulsions  le  courant 
de  dévotion  ardente  qui  jette  chaque  année  3,000  ou  4,000  pèle- 
rins russes  sur  les  lieux  saints.  Pour  s'expliquer  cette  croisade  pa- 
cifique, il  faut  remonter  à  nos  siècles  de  foi  absolue,  aux  pionniers 
de  l'Europe  catholique  en  Orient,  à  ces  compagnons  de  Pierre  l'Er- 
mite, ces  précurseurs  des  croisés,  qui  arrivaient  à  pied,  le  bourdon 
à  la  main,  du  fond  des  Flandres  ou  de  la  Bretagne  à  Jérusalem.  De 
même  rien  mieux  que  ce  spectacle  ne  peut  nous  aider  à  restituer 
ces  époques  historiques.  Sous  plus  d'un  rapport,  ce  peuple  russe  en 
est  encore  au  même  âge  que  nos  pères  du  xi®  siècle,  au  même  de- 
gré de  ferveur  et  de  naïveté  puissantes.  Aidé  par  un  gouverne- 
ment soucieux  d'utiliser  un  pareil  levier,  il  s'ébranle  périodique- 
ment au  fond  de  ses  steppes  comme  une  migration  d'oiseaux  du 
nord.  Le  paysan  de  la  Petite -Russie,  .le  ?nougik  de  Moscou,  le 
serf  de  Sibérie,  le  Circassien  des  provinces  chrétiennes  du  Caucase, 
le  Bulgare  du  Danube,  les  marchands  de  Nijni  ou  d'Arkhangel,  se 
réunissent  à  Odessa,  oïli  des  paquebots  les  prennent  gratuitement  et 
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les  transportent  à  JafTa.  De  là  ils  font  à  pied,  en  chantant  des  can- 
tiques, la  longue  route  qui  mène  à  travers  les  montagnes  jusqu'à 
Jérusalem,  et  sont  reçus  pour  la  plupart  dans  la  communauté.  Je 
les  ai  vus  dans  l'hospice,  dans  leur  église,  et  souvent  surtout  au 
Saint-Sépulcre;  coiffés  de  la  casquette  nationale,  frileusement  plies 
dans  leurs  longues  lévites,  ils  ôtent  à  l'entrée  du  sanctuaire  leurs 
grandes  bottes  rougies  par  les  neiges,  se  prosternent  sur  le  pavé 
avec  des  signes  de  croix  répétés  et  prient  avec  ferveur.  Et  il  ne  fau- 
drait pas  confondre  ces  démonstrations  avec  les  simagrées  machi- 
nales du  dévot  grec  :  il  suffit  de  regarder  ces  physionomies  où  le 
sentiment  se  traduit  avec  la  jeunesse  et  la  gaucherie  naïve  des 
figures  de  nos  cathédrales  gothiques,  ces  yeux  ardens  sous  ces 
longs  cheveux  retombant  en  boucles  sur  les  épaules,  pour  y  sur- 
prendre une  flamme  de  foi  véritable  et  immense.  Beaucoup  ne 
croient  pas  leur  pèlerinage  achevé  à  Jérusalem  et  le  continuent  jus- 
qu'au Sinaï;  ils  affrontent  les  fatigues  et  les  misères  de  plusieurs 
mois  de  marche  dans  les  déserts  arabiques,  pour  aller  baiser  les 
rochers  touchés  par  Moïse.  On  nous  a  montré  une  très  curieuse  col- 
lection de  fossiles,  de  poissons  et  de  coquillages  pétrifiés  rapportés 
et  augmentés  sans  cesse  par  les  pèlerins  des  montagnes  saintes.  Une 
anecdote  encore  qui  pourra  donner  la  note  de  cette  dévotion  ascé- 
tique, digne  des  temps  héroïques  du  christianisme.  M'"''  Kajevnikof 
nous  fait  voir  une  énorme  croix  en  fer  brut  pesant  au  moins  18  ou 
20  livres.  Elle  a  été  trouvée  pendue  au  cou  d'une  vieille  femme 
morte  dans  l'hospice;  la  malheureuse  était  venue  à  pied  de  Jaffa 
avec  ce  singulier  cilice,  qu'elle  portait  depuis  des  années  ! 

On  conçoit  maintenant  ce  que  peut  donner  une  pareille  force  sa- 
vamment développée  et  dirigée.  Si  l'on  ajoute  à  cet  enthousiasmée 
religieux  les  qualités  d'obéissance  et  de  respect  qui  nous  ont  frappé 
chez  la  plupart  de  ces  hommes,  on  se  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  limites 
à  l'action  possible  d'un  bras  servi  par  un  aussi  merveilleux  instru- 
ment. Il  faudrait  vraiment  une  sagesse  surhumaine  pour  ne  pas  être 
tenté  d'en  abuser.  On  a  quatre  mille  pèlerins  aujourd'hui,  on  en 
aura  quarante  mille  demain,  si  l'on  veut,  si  l'on  peut  les  loger  et 
les  nourrir.  Un  peuple  entier  viendra  sur  cette  colline,  soumis,  dé- 
voué, ardent  :  le  jour  oii  l'on  voudra,  sur  un  mot,  sur  un  signe,  il 
se  ruera  à  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre  avec  le  même  entrain, 
avec  la  même  abnégation  que  les  compagnons  de  Godefroyde  Bouil- 
lon; mais  j'écarte  ces  éventualités  violentes  :  l'action  lente  et  intense 
d'un  pareil  mouvement  moral  s'exercera  en  dépit  de  tout.  Aussi, 
en  parcourant  ces  belles  salles,  en  admirant  les  attentions  mater- 
nelles de  la  Russie  pour  ses  enfans  et  les  sacrifices  qu'elle  s'impose, 
on  sent  à  travers  tout  cela  la  fermentation  des  germes  féconds,  une 


5â2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

expansion  irrésistible  et  forte  à  briser  des  roches,  comme  un  fré- 
missement sourd  de  moissons  qui  mûrissent. 

Des  impressions  d'un  caractère  plus  profond  encore  nous  atten- 
daient dans  la  basilique.  On  connaît  la  disposition  générale  des 
églises  russes  en  forme  de  croix  grecque  surmontée  de  cinq  dômes 
bulbeux.  Celle-ci  ne  s'en  écarte  pas.  L'intérieur  est  décoré  avec  une 
richesse  sobre  et  délicate  à  laquelle  les  édifices  consacrés  au  culte 
orthodoxe  ne  nous  ont  guère  habitués. 

Sur  les  panneaux  de  l'iconostase  se  déroule  la  galerie  habituelle 
des  "panayia  et  des  saints  dans  leurs  fonds  d'or.  J'étais  surtout  cu- 
rieux de  voir  là  comment  l'art  religieux  russe  a  modifié  la-  vieille 
tradition  byzantine,  si  immobile  chez  les  Grecs,  si  familière  à  tous 
ceux  qui  ont  habité  l'Orient.  L'épreuve  est  toute  en  sa  faveur.  Cette 
école,  à  peine  née  d'hier,  si  je  suis  bien  informé,  donne  déjà  des 
résultats  surprenans  et  nous  promet  peut-être  une  rénovation  de  la 
peinture  religieuse.  Elle  a  su  avec  un  discernement  parfait  garder 
toutes  les  qualités  des  vieux  maîtres  du  mont  Athos  et  des  couveus 
grecs,  la  naïveté,  la  douceur',  l'éclat,  l'expression  fervente;  elle  en 
a  rejeté  impitoyablement  la  gaucherie,  la  raideur,  les  incorrections 
de  dessin,  les  poses  conventionnelles;  c'est  d'un  archaïsme  bien 
autrement  vrai,  bien  autrement  jeune  et  religieux  que  celui  de  l'é- 
cole allemande  d'Overbeck.  L'œil  fait  à  l'immobilité  hiératique  des 
types  byzantins  est  tout  surpris  de  voir  des  saints  orthodoxes  vivre 
et  se  mouvoir  dans  leur  ciel  d'or;  on  applaudit  sincèrement  à  ce 
jeune  art  barbare  déjà  si  savant  et  si  ingénieux.  Il  y  a  là  telle  tête 
de  Christ  qui  est  sur  la  route  des  nobles  et  antiques  figures  que 
Flandrin  a  laissées  à  Saint-Vincent-de-Paul  et  à  Saint-Germain-des- 
Prés. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  détails  qui  m'ont  tout  d'abord  frappé;  en 
entrant,  je  l'avoue,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ne  m'a 
guère  laissé  la  faculté  d'observer.  C'était  la  vigile  de  je  ne  sais 
quelle  fête  orthodoxe,  et  l'on  disait  les  vêpres  du  saint.  Dans  le 
chœur,  une  petite  table  portait  un  cadre  de  reliques;  ces  vieux 
restes  étaient  couverts  d'une  grande  couronne  de  roses  naturelles, 
suivant  une  touchante  coutume  de  l'église  russe.  Un  peu  plus  bas, 
un  évêque  assisté  de  trois  diacres  lisait  le  rituel  posé  sur  un  pu- 
pitre. Les  quatre  oiïicians  étaient  revêtus  d'ornemens  splendides, 
de  lourdes  chapes  d'or  reluisantes  d'émaux  et  de  gemmes  qui  fai- 
saient paraître  plus  singulière  encore  leurcoifture  de  deuil,  ce  long 
voile  noir  retombant  tout  autour  de  la  tête  appelé  kalhnafkon. 
L'évêque  était  jeune  :  sa  barbe  et  ses  cheveux  bJonds  encadraiept 
un  de  ces  types  slaves  si  séduisans,  rêveurs  et  mystiques,  où  il  y  a 
de  la  femme  et  du  barbare;  quand  il  disait  son  chant  grave,  sa  voix 
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contenue  semblait  venir  de  plus  loin  que  lui.  Les  trois  acolytes, 
statues  immobites ,  tenaient  un  grand  cierge  allumé  à  chaque 
face  du  pupitre;  leur  voile  noir  retombait  tristement  sur  une 
opulente  barbe  blanche;  leurs  paupières  ne  remuaient  pas  sur 
leurs  yeux  atones,  pas  un  muscle  ne  bougeait  sur  leurs  faces  hié- 
ratiques, qu'on  eût  dites  descendues  d'une  mosaïque.  Ces  quatre 
personnages,  disparaissant  parfois  dans  un  nuage  d'encens,  bizarre- 
ment éclairés  par  la  lumière  du  couchant  décomposée  et  adoucie  à 
travers  les  vitraux,  n'avaient  plus  rien  de  ce  monde.  Derrière  l'ico- 
nostase, des  chantres  invisibles,  doués  de  voix  superbes  et  admira- 
blement dirigées,  psalmodiaient  les  litanies  du  saint  sur  un  récitatif 
en  plain-chant.  Je  m'attendais  à  la  mélopée  nasillarde  des  hymnes 
grecs;  au  lieu  de  cela,  j'écoutais  avec  ravissement  la  musique  reli- 
gieuse la  plus  symphonique,  la  plus  douce  et  la  plus  pénétrante 
qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'entendre.  Il  y  avait  surtout  une  basse 
ample  et  profonde  qui  reprenait  fréquemment  un  motet  lent  et 
plaintif;  j'ignore  comment  les  musiciens  nomment  la  gamme  ascen- 
dante qui  lui  servait  de  thème,  mais  elle  était  d'un  effet  si  large 
et  si  sûr  qu'à  chaque  reprise  on  tressaillait  involontairement. 

Tout  cela  nous  avait  cloués  à  nos  places  comme  une  apparition 
merveilleuse.  De  cette  musique  céleste,  de  ces  lumières  mourantes 
du  jour,  de  ces  parfums  d'encens  et  de  cire,  de  ces  fraîches  fleurs 
sur  ces  ossemens,  de  ces  vieillards  éblouissans  sous  leurs  voiles  de 
deuil,  se  mouvant  dans  un  fond  d'or  au  milieu  des  icônes  de  saints 
dont  on  les  distinguait  à  peine,  il  se  dégageait  une  poésie  si  sacrée, 
une  prière  si  exquise,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  dérober  à 
leur  charme,  à  leur  émotion  communicative.  Ces  hommes  ont  vrai- 
ment une'  entente  supérieure  de  la  mise  en  scène  religieuse  :  ils  ont 
retenu  les  traditions  pompeuses  de  l'ancien  Orient.  Même  à  Jéru- 
salem, en  face  de  ces  souvenirs  écrasans,  ils  ne  sont  ni  petits  ni 
ridicules.  C'est  alors  surtout  que  j'ai  senti  quelle  force  s'accumulait 
sous  ces  voûtes;  en  voyant  autour  de  moi  tous  ces  pèlerins  russes, 
les  femmes  prosternées,  les  hommes  debout,  graves,  fervens  et  re- 
cueillis, les  réflexions  qui  m'obsédaient  tout  à  l'heure  me  sont  reve- 
nues cent  fois  justifiées.  Cette  religion ,  déjà  si  vive,  est  nourrie  et 
comme  chauffée  à  blanc  par  un  clergé  qui  dispose  de  tels  moyens 
d'action,  qui  sait  s'emparer  de  l'homme  par  tous  ses  sens  pour  ar- 
river à  son  âme,  et  ce  clergé  lui-même  est  un  instrument  docile  dans 
la  main  d'un  maître  !  Ne  voil:i-t-il  pas  le  levier  à  soulever  le  monde? 
En  m'avouant  que  l'avenir  est  à  ces  hommes,  je  suis  obligé  de  re- 
connaître que  c'est  justice,  puisqu'ils  sont  simples,  pieux  et  bons. 
Ils  ne  savent  pas  au  même  degré  que  nous  diriger  les  forces  de  la 
matière  ou  jouer  avec  les  rouages  subtils  des  machines  politiques; 
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mais  ils  rie  connaissent  pas  nos  révoltes,  nos  cloutes.  Ils  n'ont  pas 
encore  toutes  nos  sciences,  nos  arts,  nos  lettres;  mais  ils  possèdent 
les  trois  grandes  sciences  que  nous  avons  désapprises,  la  foi,  le  sa-^ 
crifice  et  le  respect. 

25  décembre. 

Noël  !  Noël  !  C'est  à  Bethléem  qu'il  faut  aller  cette  nuit  célébrer 
la  joyeuse  naissance,  c'est  à  Bethléem  que  court  toute  cette  foule, 
revêtue  de  ses  habits  de  fête,  qui  s'engouffre  sous  la  porte  de  Jaffa, 
à  Bethléem  que  vont  ce  soir  le  peuple,  les  rois  et  les  étoiles.  Sur 
celles-ci  pourt^int  il  ne  faut  pas  trop  compter.  Un  ouragan  furieux 
s'est  déchaîné  cette  nuit  avec  la  violence  qui  appartient  aux  rares 
perturbations  atmosphériques  de  ces  climats  :  je  ne  peux  partir  que 
vers  le  matin,  fouetté  par  des  trombes  diluviennes,  cherchant  vai- 
nement la  route  dans  la  campagne  transformée  en  étang  et  noire 
comme  une  gueule  de  four;  mon  cheval  butte  jusqu'au  poitrail  dans 
les  flaques  d'eau .  et  je  ne  suis  guidé  dans  les  ténèbres  que  par 
le  tintement  lointain  des  cloches  de  Bethléem,  qui  carillonnent  la 
bonne  nouvelle  et  le  réconfort. 

Malgré  ces  difficultés,  une  foule  effervescente  et  pittoresque  rem- 
plit le  couvent  latin,  la  basilique  et  la  grotte.  On  devine  quelle 
affluence  une  nuit  de  Noël  at^tire  à  Bethléem.  11  est  vraiment  pro- 
videntiel que  les  Grecs  aient  conservé  l'ancien  calendrier;  si  les 
solennités  chrétiennes  tombaient  aux  mêmes  dates  pour  toutes 
ces  communions  ennemies  dans  ces  sanctuaires  contestés,  les  lieux 
saints  ne  seraient  qu'un  perpétuel  champ  de  bataille.  Le  pacha  a 
envoyé  un  bataillon  pour  sauvegarder  l'ordre,  non  moins  que  pour 
faire  honneur  à  la  fête;  il  n'est  pas  rare  de  voir  en  Turquie  les  sol- 
dats musulmans  rehausser  de  leur  présence  la  pompe  des  cérémonies 
chrétiennes,  faire  cortège  aux  processions  et  présenter  les  armes  au 
dieu  étranger.  La  troupe  bivouaque  dans  les  nefs  condamnées  de  la 
basilique,  devenues,  depuis  qi'-e  les  Grecs  les  ont  séparées  du  chœur 
par  un  mur  de  clôture,  un  vestibule  banal.  Si  le  tableau  est  triste  pour 
l'archéologue  et  le  chrétien,  il  est  sans  prix  pour  le  peintre.  Des  che- 
vaux attachés  à  la  porte  ,  qui  font  sonner  leurs  larges  étriers  de  fer 
et  leurs  housses  toutes  frissonnantes  d'amulettes  de  métal,  descen- 
dent des  cavaliers  arabes  en  grand  costume,  pantalons  bouffans, 
vestes  brodées  d'or  et  soutachées  de  couleurs  vives,  ceintures  de 
soie  rouge  laissant  passer  les  crosses  damasquinées  des  pistolets  et 
les  manches  des  poignards,  abayes  de  laine  brune  traînant  à  terre 
comme  des  chapes,  kouffiehs  multicolores  ou  turbans  blancs  en- 
roulés autour  de  la  tête.  Tout  ce  monde  emplit  la  basilique  et  se 
groupe  à  souhait  dans  les  entre-colonnemens,  disputant  et  gesticu- 
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lant  avec  les  marchands  de  chapelets,  de  cierges  et  de  pcâtisseries. 
Les  femmes  sont  en  nombre  :  on  sait  qu'elles  ont  conservé  un  cos- 
tume particulier  au  village  de  Bethléem,  et  qui  doit  être  à  très  peu 
de  chose  près  le  vêtement  antique.  Il  se  compose  d'une  chemise  de 
laine  rouge  et  bleue  ouverte  sur  la  poitrine ,  d'une  espèce  de  cotte 
de  même  étoffe,  et  d'un  long  voile  blanc  à  paremens  brodés  gra- 
cieusement soutenu  par  un  bonnet  à  haute  forme  qui  n'est  autre 
que  l'ancienne  mitre  des  femmes  orientales.  Ce  bonnet,  tressé  de 
laine,  de  grains  de  corail,  de  cercles  de  cuivre  et  de  pièces  de 
monnaie,  est,  avec  leur  collier,  une  véritable  boutique  de  chan- 
geur. Le  grand  luxe  est  d'y  réunir  des  centaines  de  pièces  de 
tout  temps  et  de  toute  provenance,  vieux  trésor  de  la  famille  :  ta- 
laris,  sequins,  piastres,  florins,  ducats,  quelques-uns  demeurés  là 
peut-être  depuis  les  Vénitiens  et  les  Génois,  sans  préjudice  des 
médailles,  des  breloques,  des  chaînettes,  des  bijoux  de  toute 
forme,  des  anneaux  soudés  aux  oreilles,  aux  coudes,  aux  poignets, 
aux  chevilles.  Toutes  bruissantes  de  cette  orfèvrerie,  les  belles  Be- 
thléémitaines  s'avancent  drapées  dans  leurs  voiles  avec  une  grâce 
et  une  noblesse  incomparables;  une  existence  simple  et  primitive 
a  conservé  aux  races  orientales  ce  galbe  antique,  pur  et  serein,  que 
nous  ont  fait  perdre  l'incessant  travail  de  pensée,  l'intensité  ner- 
veuse et  l'activité  inquiète  de  la  vie  moderne.  Au  milieu  de  tout  ce 
va-et-vient,  les  soldats  turcs,  graves  et  silencieux,  se  chauffent  en 
rond  autour  de  feux  allumés  dans  les  bas  côtés  de  la  nef,  près  de 
leurs  fusils  dressés  en  faisceaux  contre  les  colonnes  byzantines.  A 
ce  bivouac  improvisé,  les  uns  font  la  cuisine,  d'autres  fument  leurs 
tchibouqs;  les  flammes  tirent  des  notes  éclatantes  de  tous  ces  tar- 
bouchs et  montent  en  spirales  réveiller  les  saints  personnages  des 
mosaïques  ;  leurs  prestiges  rendent  une  vie  fantastique  aux  sévères 
docteurs  des  conciles  d'Éphèse  et  de  Nicée,  qui  semblent  se  mouvoir 
sur  l'or  des  murailles  et  regardent  avec  scandale,  de  leurs  mornes 
yeux  d'émail,  ces  armes,  ces  feux,  cette  foule;  ils  ont  dû  de  leur  vi- 
vant contempler  les  mêmes  scènes,  quand  le  sac  de  la  basilique 
par  les  soldats  persans  de  Khosroës  vint  interrompre  leurs  subtiles 
controverses. 

Cependant  le  peuple  se  précipite  dans  la  grotte  de  la  Nativité, 
qui  s'étend  sous  le  chœur  de  l'église;  on  y  descend  par  deux  esca- 
liers semi-circulaires,  dont  l'un  appartient  aux  Grecs,  l'autre  aux 
Latins.  C'est  un  carré  long  de  10  à  12  mètres  sur  5  :  le  rocher  a 
partout  disparu  sous  les  revêtemens  de  marbre,  les  tapisseries,  les 
lampes  de  vermeil,  tout  le  pieux  trésor  dont  la  chrétienté  a  enrichi 
depuis  de  longs  siècles  le  sanctuaire  vénéré;  une  des  lampes,  tou- 
jours allumées ,  qui  pendent  de  la  voûte  a  été  donnée  par  le  roi 
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Louis  XIII.  Sur  le  côté  de  la  grotte  qui  regarde  l'orient,  une  exca- 
vation, en  forme  de  niche  dans  le  rocher,  marque  la  place  même 
de  l'enfantement,  comme  l'atteste  cette  fameuse  étoile  d'argent  qui 
a  fait  un  bruit  si  tragique  dans  la  politique  contemporaine,  —  une 
autre  excavation  au  sud,  la  chapelle  de  la  crèche,  est  le  lieu  assi- 
gné à  l'adoration  des  mages.  La  grotte  se  continue  par  un  corridor 
qui  prend  sur  cette  pièce  principale,  serpente  dans  le  rocher,  con- 
duit à  plusieurs  chapelles  consacrées  par  des  traditions  diverses,  et 
revient  déboucher  par  quelques  marches  dans  le  couvent  latin. 

La  foule  des  fidèles  emplit  la  petite  église  des  franciscains, 
obstrue  l'escalier  et  se  prosterne  pieusement  dans  la  crypte,  rayon- 
nante de  lumières.  C'est  un  spectacle  touchant  de  voir  les  Bethléé- 
mitaines  et  les  vieux  Arabes  à  barbe  blanche  se  précipiter  sur  la 
crèche  pour  arriver  à  baiser  les  marbres  de  l'autel,  l'étoile  d'argent. 
Au  moment  où  j'entre  à  grand'peine  dans  le  sanctuaire,  l'officiant 
lit  cette  leçon  de  l'Evangile  :  In  prœsepio  reclinavenint  eum... 
(c  Us  le  couchèrent  dans  la  crèche.  »  Frappé  de  cette  coïncidence, 
pénétré  de  la  solennité  du  lieu  et  du  souvenir,  gagné  par  la  fièvre 
de  ferveur  qui  s'exhale  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes  ces  lèvres, 
on  se  sent  envahi  par  l'émotion  commune,  on  obéit  doucement  au 
magnétisme  de  cette  adoration  que  tout  persuade.  C'est  l'heure  où 
s'épanche  la  source  cachée  de  la  prière,  qui  toujours  filtre  goutte  à 
goutte  dans  quelque  fond  de  l'âme,  comme  la  lumière  du  ciel  dans 
ce  berceau  de  rocher. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  errer  dans  les  détours  de  la 
grotte,  tantôt  perdu  dans  la  foule  agenouillée  devant  la  crèche,  tan- 
tôt m'égarant  dans  les  retraits  déserts  formés  par  les  élargissemens 
du  long  boyau  souterrain  :  ce  sont  des  chapelles  dédiées  aux  Inno- 
cens,  à  saint  Jérôme,  à  sainte  Paule.  Personne  ne  vient  troubler 
leur  solitude  :  la  musique  et  les  chants  des  fidèles  invisibles  m'ar- 
rivent  étouffés  et  mourans  comme  dans  un  couloir  des  catacombes. 
L'illusion  est  complète  quand  en  remontant  le  corridor  j'émerge 
subitement  dans  la  clarté  des  lampes  d'or  et  l'assemblée  chrétienne. 
Tout  au  fond  de  la  grotte,  l'oratoire  de  saint  Jérôme  m'attire  de 
préférence;  c'est  là  qu'il  venait,  suivant  la  tradition,  prier  et  tra- 
vailler, c'est  là  que  son  tombeau  dort  sous  l'autel;  j'y  vais  à  plu- 
sieurs reprises,  cherchant  si  ce  grand  esprit  n'y  a  pas  laissé  son  se- 
cret de  paix  et  de  détachement. 

Je  remonte  dans  le  cloître  latin,  où  les  bons  franciscains  assaison- 
nent le  déjeuner  hospitalier  qu'ils  m'offrent  du  récit  animé  de  leurs 
dernières  tribulations.  Ce  sont  des  moines  italiens  et  espagnols,  aux 
têtes  caractéristiques,  dont  la  plupart  m'ont  été  déjà  présentés  par 
Filippo  Lippi  ou  Zurbaran.  Un  seul  est  Français;  le  père  Bernard 
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(qu'il  me  permette  de  trahir  le  nom  modeste  enseveli  par  lui  dans 
ce  couvent)  nous  séduit  par  son  instruction  étendue,  son  élévation 
d'idées,  son  onction  ^Taiment  chrétienne.  Il  vit  dans  ce  milieu  de 
si  peu  de  ressources  pour  un  esprit  comme  le  sien,  isolé,  froissé 
souvent,  se  consolant  avec  la  bibliothèque,  la  correspondance  de 
saint  Jérôme,  les  couchers  de  soleil  sur  les  montagnes  d'Idumée  et 
l'espoir  de  dormir  un  jour  dans  ce  petit  cimetière  du  cloître,  où  on 
le  déposera  revêtu  de  sa  robe  de  bure,  les  mains  en  croix  sur  son 
vaillant  cœur,  près  du  berceau  d'où  sa  tombe  attend  la  résurrection. 
La  pluie  me  reconduit  à  Jérusalem  :  elle  s'établit  avec  une  per- 
sistance qui  semble  annoncer  le  commencement  de  la  «  saison  des 
pluies.,  ))  mot  qui  a  le  privilège  de  faire  frissonner  le  voyageur  en 
Syrie.  Il  n'a  plus  qu'à  fuir  devant  elle,  s'il  ne  veut  affronter  cette 
démoralisation  de  l'eau,  suffisante  pour  empoisonner  toutes  les  joies 
du  voyage  à  cheval.  Aussi  bien  le  paquebot  passe  dans  trois  jours 
à  Jaffa,  et  l'Egypte  miroite  déjà  devant  nos  yeux  :  il  faut  nous  ré- 
soudre à  faire  nos  malles,  c'est-à-dire  à  renfoncer  dans  les  sacoches 
des  mulets  nos  trois  chemises,  nos  livres  et  nos  cartouches,  et  à 
partir  demain. 

26  décembre. 

Je  voudrais  pourtant,  avant  de  quitter  Jérusalem,  résumer  la 
physionomie  de  l'étrange  ville  et  l'impression  morale  qu'elle  laisse. 
J'ai  dit  la  désolation  de  son  aspect  matériel  et  la  tristesse  de  ses 
abords;  j'ai  éprouvé  qu'on  y  vit  en  quelque  sorte  d'une  vie  rétro- 
spective par  les  débris  des  âges  passés  qui  racontent  son  histoire, 
que  le  promeneur  le  moins  prévenu,  en  parcourant  cette  ville  arrê- 
tée dans  le  temps,  se  sépare  tout  naturellement  de  la  pensée  con- 
temporaine et  commerce  familièrement  avec  les  Juifs,  les  Romains 
^t  les  croisés,  qui  parlent  seuls  dans  le  silence  présent. 

Mais  du  cadavre  qui  gît  dans  ce  tombeau,  l'âme  a  sun^écu.  Si 
tous  les  bruits  de  nos  villes  se  taisent  dans  celle-ci,  si  leurs  -con- 
ditions essentielles  d'existence  en  sont  absentes,  il  est  un  des  côtés 
de  l'activité  humaine  qui  s'est  développé  avec  une  intensité  exclu- 
sive, qui  a  confisqué  à  son  profit  tout  l'effort  de  pensée  des  habitans 
et  des  hôtes  de  Jérusalem.  Pour  faire  comprendre  comment  il  vous 
saisit  dans  ce  milieu  au  détriment  de  toute  autre  préoccupation,  il 
faut  demander  à  l'homme  de  notre  temps  un  déplacement  absolu 
de  ses  habitudes,  de  ses  intérêts  et  de  ses  points  de  vue.  Cet  élé- 
ment social  à  qui,  chez  nous,  la  place  est  mesurée  chaque  jour 
d'une  main  plus  avare,  et  qui  s'est  maintenu  à  Jérusalem  étouffant 
tous  les  autres,  c'est  l'élément  religieux. 

Le  commerce,  le  luxe,  l'industrie,  ces  grands  soucis  de  toute 
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agglomération  d'hommes,  n'existent  ici  que  pour  les  nécessités  pre- 
mières et  les  objets  de  piété.  L'agriculture  est  dérisoire,  le  pays 
exporte  tout  au  plus  quelques  sacs  d'olives.  Le  projet,  caressé  par 
des  ingénieurs  européens,  d'un  chemin  de  fer  reliant  JafTa  à  Jérusa- 
lem est  tombé  et  tombera  chaque  fois  devant  l'impossibilité  d'ali- 
menter la  ligne,  non  moins  que  devant  une  sorte  de  réprobation 
morale,  soulevée  par  cette  association  d'idées  et  de  mots  qui  hur- 
lent ensemble.  Tandis  que  la  plus  petite  bourgade  du  Levant,  dé- 
vorée aujourd'hui  par  le  démon  de  l'agio,  a  sa  bourse  dans  un  café 
ou  dans  un  khan,  Jérusalem  n'en  a  pas;  les  Grecs  et  les  Juifs  y 
vivent,  ô  miracle,  sans  «  faire  d'affaires.  »  Le  plaisir  est  encore  plus 
sévèrement  banni  que  le  travail  de  la  cité  sainte  :  l'hiver  dernier, 
M.  le  consul  de  Russie  ayant  voulu  donner  un  modeste  bal,  cette 
idée  fut  accueillie  comme  une  monstruosité.  Chacun  garde,  sous  la 
pression  de  l'atmosphère  générale,  une  certaine  retenue  d'actions 
et  de  paroles  comme  sous  le  coup  d'un  deuil  commun;  on  marche 
et  on  cause  dans  la  rue  comme  dans  une  église;  on  ne  pense  même 
pas  aux  distractions  de  nos  villes,  on  s'étonnerait  de  les  rencontrer 
ici.  Il  n'y  a  d'autres  intérêts  locaux  que  ceux  qui  se  rattachent  aux 
questions  religieuses,  d'autres  séditions  que  celles  nées  au  pied  de 
l'autel,  d'autres  travaux  intellectuels  que  ceux  consacrés  au  prosé- 
lytisme et  aux  recherches  théologiques. 

Devine-t-on  maintenant  quelle  doit  être  l'influence  de  cette  at- 
mosphère propre,  de  cette  fermentation  générale  sur  la  masse  des 
esprits?  Gomme  dans  tous  les  milieux  particuliers,  la  vue  se  fausse, 
devient  sujette  à  des  grossissemens  d'optique,  et  aperçoit  toutes 
choses  à  travers  le  nuage  environnant.  Les  intelligences  attirées  ici 
par  la  recherche  ou  la  propagation  de  la  vérité  et  celles  qui  y  vien- 
nent remplir  des  fonctions  publiques,  utiliser  des  talens  plus  prati- 
ques, des  aptitudes  à  l'intrigue,  procèdent  autrement  qu'ailleurs.  Les 
esprits  les  plus  sains  y  subissent  une  déviation  sui  generis,  percent 
dans  quelque  direction  baroque,  s'adonnent  à  quelque  manie  :  c'est 
ce  qu'on  a  appelé  la  «  folie  hiérosolymitaine.  »  On  va  peut-être  crier 
à  l'exagération;  mais  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  l'Orient  connais- 
sent bien  le  mot  et  la  chose  et  trouveront  dans  leurs  souvenirs,  à 
l'appui  de  ces  assertions,  plus  de  vingt  noms  que  les  convenances 
ne  me  permettent  pas  de  citer.  Chacun  a  ou  croit  avoir  son  idée, 
toujours  pénétrée  par  l'idée  dominante  :  l'industrialisme  lui-même 
ne  se  produit  ici  que  teinté  de  piétisme.  Sans  parler  des  nombreux 
millénaires,  recrutés  surtout  parmi  les  Juifs  et  les  sectes  américaines, 
qui  viennent  chercher  à  Jérusalem  la  restauration  du  royaume  de 
Dieu  et  la  régénération  de  l'humanité,  on  rencontre  à  chaque  pas 
des  personnalités  étranges.  Celui-ci  fonde  une  église,  cet  autre  se 
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contente  d'un  ordre;  l'un  a  eu  des  visions,  un  second  a  son  plan 
tout  fait  pour  ^e  remaniement  de  la  carte  d'Orient;  un  troisième  est 
poursuivi  par  les  embûches  des  adversaires  religieux  et  politiques 
que  ses  fonctions  l'ont  forcé  de  combattre  durant  de  longues  années; 
d'autres  reconstituent  des  principautés  avitales  tombées  en  déshé- 
rence. On  n'en  finirait  pas  à  énumérer  toutes  les  manifestations  de 
cette  influence  du  milieu.  Les  plus  excellens  esprits  y  sacrifient  par 
quelque  côté  :  un  consul  d'une  grande  puissance,  homme  charmant 
et  de  valeur  singulière,  a  bâti  de  ses  deniers  un  hospice  qui  doit 
être  la  maison-mère  d'un  nouvel  ordre  d'hospitaliers,  destiné  à  soi- 
gner les  pèlerins  malades,  divisé  en  langues  et  en  bannières;  il 
insiste  auprès  de  nous  pour  que  nous  propagions  l'idée  et  lui  procu- 
rions des  recrues  prêtes  à  faire  les  vœux  mineurs,  à  ressusciter  le 
Temple,  dont  il  sera  grand-maître.  Voilà  la  note.  Le  passé  est  telle- 
ment vivant,  seul  vivant  ici,  que  rien  de  ce  qu'il  a  produit  ne  pa- 
raît impossible  à  réaliser  à  ceux  dont  l'existence  s'écoule  en  com- 
munion avec  lui.  Combien  de  bons  moines  se  consolent  de  leurs 
déboires  en  attendant  la  prochaine  croisade! 

On  comprend,  sans  que  j'insiste  davantage,  que  la  seule  impres- 
sion générale,  la  seule  étude  fructueuse  est  celle  de  l'ordre  d'idées 
exclusif  qui  engendre  ces  phénomènes.  Si  la  loi  du  voyageur  mo- 
derne est  de  mettre  en  lumière  le  relief  particulier  de  ce  qu'il  étu- 
die, quiconque  veut  parler  de  Jérusalem  doit  s'attacher  au  mouve- 
ment religieux,  qui  entraîne  d'ailleurs  de  graves  effets  politiques. 
Pour  analyser  ce  mouvement,  si  complexe  et  si  divisé,  il  faut  faire 
le  départ  des  principales  forces  en  présence.  Les  «  Latins,  »  comme 
on  dit  ici,  c'est-à-dire  les  catholiques  relevant  directement  de  Rome, 
se  présentent  d'abord  avec  l'autorité  que  leur  donnent  l'ancienne 
possession  des  lieux  et  le  souvenir  des  flots  de  sang  versés  pour  la 
défense  de  la  Palestine.  Numériquement  ils  seraient  parmi  les  plus 
fiibles  :  un  noyau  d'indigènes,  le  mouvement  fort  peu  considé- 
rable du  pèlerinage  européen,  les  catholiques  de  rite  oriental,  Ma- 
ronites ou  Syriens,  qui  viennent  se  grouper  autour  d'eux,  tout  cela 
ne  constitue  pas  une  église  bien  considérable.  Leur  force  est  dans 
l'ordre  de  Saint-François,  gardien  attitré  de  la  terre-sainte,  qu'il 
couvre  de  ses  couvens  depuis  de  longs  siècles;  il  faut  reconnaître 
impartialement  que  les  frères  mineurs  sont  bien  supérieurs  en  mo- 
ralité et  en  lumières  aux  moines  grecs,  bien  autrement  respectés 
des  fonctionnaires  musulmans.  Elle  est  encore  dans  le  patriarcat, 
dirigé  par  des  prélats  italiens  qui  allient  à  une  vie  irréprochable  le 
sens  politique  et  les  ressources  d'esprit  que  l'on  sait,  dans  le  pres- 
tige de  la  grande  église  catholique,  dans  la  possession  de  sanc- 
tuaires incontestés  autrefois,  envahis  depuis  un  siècle  par  les  em- 
piétemens  des  Grecs,  mais  dont  les  plus  augustes  appartiennent 
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encore  aux  héritiers  des  croisés,  dans  la  mémoire  vivante  du  royaume 
latin  et  des  armes  franques,  dans  les  témoignages  que  porte  chaque 
pierre  des  services  rendus  et  de  la  gloire  acquise. 

En  face  des  Latins  et  en  hostilité  perpétuelle  avec  eux,  les  Grecs 
luttent  pour  la  primauté.  Ils  sont  représentés  par  un  clergé  consi- 
dérable et  remuant,  par  d'innombrables  moines.  Ces  moines  et  ce 
clergé  sont  moralement  inférieurs  à  leurs  compétiteurs  :  nul  n'ignore 
par  quels  moyens  ils  arrivent  à  supplanter  ces  derniers;  mais  ils  ont 
pour  eux  la  richesse,  l'infrigue,  l'habitude  de  traiter  avec  les  maîtres 
du  sol  et  la  souplesse  qui  leur  plaît.  Ils  dirigent  un  troupeau  consi- 
dérable; la  majeure  partie  des  Arabes  chrétiens  est  de  la  commu- 
nion orthodoxe.  Ce  troupeau  est  grossi  et  ses  pasteurs  enrichis  par 
le  mouvement  incessant  du  pèlerinage  qui  amène  à  Jérusalem  les 
Grecs  des  îles,  de  la  Turquie,  du  royaume  hellénique,  sans  parler 
des  pèlerins  russes  dont  j'ai  signalé  plus  haut  l'importance.  Surtout 
ils  ont  l'immense  avantage  de  tenir  au  sol  par  toutes  leurs  racines, 
de  combattre  avec  les  armes  et  les  langues  de  l'Orient,  de  se  re- 
cruter facilement  dans  le  pays  ou  dans  les  contrées  avoisinantes, 
de  poursuivre  leur  développement  logique  sur  un  terrain  qui  est  le 
leur.  Grecs  de  l'Hellade,  de  l'Archipel  et  de  Syrie,  tous  en  somme 
sont  et  seront  toujours  des  Orientaux;  leur  culte  offre  à  l'Oriental  la 
pompe,  l'apparat,  les  pratiques  minutieuses  que  sa  nature  réclame; 
ils  puisent  dans  le  sentiment  de  leur  force  l'audace  et  la  persévé- 
rance qui  leur  ont  permis  de  déposséder  les  Latins  d'une  partie  de 
leurs  sanctuaires.  A  côté  de  ces  avantages,  il  faut  néanmoins  se 
rappeler  les  causes  intérieures  de  dissolution  qui  menacent  l'église 
orthodoxe  et  dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots. 

Après  ces  deux  puissances  religieuses,  alliés  le  plus  souvent  aux 
Grecs,  dont  les  conquêtes  leur  ont  profité,  viennent  les  Arméniens 
grégoriens.  Ils  se  sont  fait  une  place  enviable  dans  les  principaux 
sanctuaires,  leurs  titres  sont  anciens  et  respectables,  leur  commu- 
nauté intelligente  et  laborieuse;  mais  leur  nombre  insignifiant  ne 
leur  permet  pas  d'aspirer  à  une  prépondérance  effective,  et  ils  ne 
semblent  pas  y  songer.  A  côté  d'eux ,  je  ne  citerai  que  pour  mé- 
moire les  Coptes,  les  Abyssins,  les  jacobites,  débris  demeurés  là 
pour  compléter  de  leurs  notes  originales  et  exotiques  le  concert  du 
christianisme  universel. 

L'élément  nouveau  que  les  trente  ou  quarante  dernières  an- 
nées ont  introduit  à  Jérusalem  est  le  protestantisme.  Les  mission- 
naires anglicans  et  américains  sont  arrivés  les  premiers,  précédés 
par  la  cargaison  de  bibles  obligée  :  pourvus  à  souhait  de  zèle  et 
d'argent,  ils  ont  élevé  des  constructions  confortables,  un  évêché, 
une  chapelle,  et  semé  par  la  ville  des  dépôts  de  bibles.  Les  luthé- 
riens allemands  les  ont  suivis  dans  les  derniers  temps  :  grâce  au 
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courant  d'émigration  propre  à  leur  race,  ils  forment  déjà  une  petite 
colonie  qui  a  (îes  établissemens  et  un  hospice.  L'action  protestante 
est  à  peu  près  nulle  sur  les  indigènes  :  cette  compréhension  sep- 
tentrionale du  christianisme  trouve  la  nature  orientale  absolument 
rebelle.  En  dehors  de  quelques  convertis  juifs,  les  sectes  réformées 
ne  ^ivent  ici  que  de  l'apport  étranger.  Leur  développement  matériel 
progresse  pourtant  chaque  jour.  Il  faut  rendre  cette  justice  au  pro- 
testantisme que,  fidèle  jusqu'ici  à  son  principe,  il  s'est  désintéressé 
de  toute  intrigue  politique;  peu  soucieux  de  la  possession  de  fait, 
dont  les  anciennes  communions  sont  si  jalouses  et  à  laquelle  il  ne 
pourrait  d'ailleurs  produire  aucun  litre,  il  ne  demande  aux  lieux 
saints  que  le  droit  commun  à  la  prière,  et  ne  se  distingue  que  par 
d'importantes  recherches  scientifiques,  des  fouilles  heureuses  et  des 
travaux  d'exégèse. 

Yis-à-vis  de  toutes  ces  branches  de  la  famille  chrétienne,  comme 
Ismaël  contre  ses  frères,  la  tribu  juive,  haineuse  et  fermée,  végète 
dans  sa  misère  malgré  quelques  établissemens  dus  à  la  munifi- 
cence de  ses  riches  coreligionnaires  d'Europe.  Puis-je  redire,  sans 
me  répéter,  sa  foi  implacable,  son  espérance  obstinée  et  vaine, 
le  mystère  de  son  culte,  de  son  existence  et  de  son  abaissement? 
Ignorés  et  méprisés  malgré  leur  nombre,  parqués  dans  un  quartier 
étouffé  et  dans  des  synagogues  borgnes,  chassés  de  tous  les  lieux 
consacrés  par  la  Bible,  l'Évangile  ou  le  Coran,  les  fils  d'Israël 
nourrissent  plus  que  tous  autres  des  prétentions  d'avenir  et  la 
persuasion  d'une  renaissance  nationale.  Ils  arrivent  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  étranges  comme  j'ai  essayé  de  les  dépeindre, 
avec  la  régularité  instinctive  des  oiseaux  émigrans,  ajouter  des 
tombes  à  celles  de  leurs  aïeux.  Un  chiffre  donnera  une  idée  de  leur 
importance  numérique,  si  peu  en  rapport  avec  leur  importance  re- 
ligieuse et  politique,  qui  est  nulle  :  sur  toute  la  population  de  Jéru- 
salem, qui  se  monte  à  26,000  âmes  environ,  les  Juifs  comptent  pour 
plus  de  moitié,  14,000  âmes.  —  Le  reste  se  décompose  comme  il 
suit  :  chrétiens  7  ou  8,000,  musulmans  li  ou  5,000.  La  plupart  de 
ces  derniers  sont  des  Bédouins  du  désert  ou  des  citadins  arabes; 
le  surplus  est  fourni  par  les  Turcs,  fonctionnaires  et  soldats. 

Ces  derniers  planent  tranquillement  au-dessus  des  autres  groupes, 
tenant,  eux  aussi,  Jérusalem  pour  une  ville  sainte,  vénérant  le  pro- 
phète dans  le  Haram,  appelant  les  croyans  à  la  prière  du  haut  des 
clochers  transformés  en  minarets,  surveillant  les  chrétiens  dans  les 
sanctuaires  qu'ils  leur  accordent,  interposant  entre  eux  leur  autorité 
incontestée  :  élément  pondérateur  et  nécessaire,  clé  de  voûte  qui 
retient  cet  assemblage  de  matériaux  hétérogènes  et  l'empêche  de 
s'effondrer  dans  l'anarchie  et  le  sang.  Tels  sont  les  principaux  ac- 
teurs qui  se  disputent  cette  étroite  scène.  Je  ne  puis  entrer  dans  le 
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détail  fastidieux  des  intrigues,  des  conflits,  des  complots  qui  se 
nouent  et  s'enchevêtrent  chaque  jour  sur  ce  champ  de  discorde  entre 
ces  groupes  hostiles;  le  prosélytisme  religieux  et  les  convoitises 
temporelles  les  maintiennent  dans  cet  état  de  fièvre  permanente  qui 
surprend  si  fort  l'étranger  et  s'empare  bientôt  de  lui,  s'il  n'y  prend 
garde.  Redirai-je  avec  quelle  douleur  le  chrétien  assiste  à  ces  mes- 
quines querelles  dans  le  lieu  qui  devrait  être  par  excellence  le 
temple  de  la  paix  et  de  la  charité? 

Pourtant,  et  c'est  sur  cette  idée  que  je  voudrais  terminer  cet 
aperçu  et  quitter  Jérusalem,  le  penseur  qui  examine  sans  parti-pris 
ce  spectacle  attristant  en  appelant  à  lui  le  secours  d'une  philosophie 
plus  haute  peut  en  dégager  une  sereine  et  consolante  leçon.  Tandis 
que  les  sectaires  épousent  telle  ou  telle  colère,  tandis  que  les  âmes 
simples  se  révoltent  en  perdant  leurs  illusions,  il  néglige  les  pas- 
sions et  les  petitesses  humaines,  dont  il  serait  puéril  de  s'étonner, 
pour  ne  retenir  que  le  mobile  unique  dont  elles  procèdent  :  il  par- 
donne à  ces  soldats  aveugles  de  la  même  cause  de  s'entre-tuer  pour 
la  couleur  de  leur  drapeau;  plus  frappé  de  l'unité  fondamentale 
que  des  divergences  apparentes,  il  se  demande  quelle  attraction 
mystérieuse  pousse  les  esprits  à  ce  centre  commun  de  tous  les 
pôles  du  monde  moral  comme  du  globe  terrestre;  il  écarte  ou  coor- 
donne les  formes  diverses  appropriées  aux  traditions,  au  tempé- 
rament, à  l'état  social  et  intellectuel  de  chaque  race,  pour  s'arrêter 
au  principe  éternel  qu'elles  revêtent,  et  qui  vient  chercher  ici  la 
source  de  la  plus  haute  révélation  par  laquelle  il  se  soit  jamais 
manifesté;  il  reconnaît  dans  ces  notes  dissemblables  l'hymne  uni- 
versel qui  monte  au  ciel  du  fond  de  tous  les  cœurs  humains.  Indul- 
gent pour  des  erreurs  qui  ont  leur  raison  d'être,  il  comprend  tous 
ces  esprits,  venus  de  directions  opposées,  qui  lui  veulent  donner 
pour  absolus  leurs  points  de  vue  relatifs;  mais  il  tâche  de  s'élever 
assez  haut  pour  embrasser  l'ensemble  de  cette  vérité  abstraite  que 
chacun  d'eux  voit  sous  un  angle  partiel.  Les  navigateurs  qui  sui- 
vent des  routes  contraires  sur  la  haute  mer  se  guident  tous  sur  une 
même  étpile;  elle  apparaît  à  chacun  sous  une  inclinaison  différente, 
les  nuages  l'interceptent,  l'horizon  la  dérobe,  cet  infini  change  d'ap- 
parences au  gré  de  leur  course  vagabonde,  et  pourtant  ils  pour- 
suivent avec  sécurité  le  chemin  qu'elle  a  marqué.  Ainsi  de  la 
lumière  éternelle  dont  un  reflet  luit  sur  ce  tombeau  et  y  attire  les 
peuples  de  la  terre;  les  voiles  dont  ils  l'entourent  et  les  couleurs 
que  leurs  yeux  prévenus  lui  prêtent  la  cachent  moins  que  leurs 
adorations  unanimes  ne  la  découvrent. 
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donnait  la  sibyUe,  l'empire  romain  aurait  conservé  sa  puissance  ; 
mais,  comme  on  les  a  négligées,  il  est  tombé  sous  la  domination 
des  barbares.  » 

C'est  pourtant  le  christianisme  qui  leur  donna,  sous  une  autre 
forme,  une  nouvelle  vie.  Au  commencement  de  Tan  1300,  à  l'oc- 
casion du  siècle  nouveau,  le  pape  Boniface  VIII  proclama  la  bulle 
du  jubilé  par  laquelle  il  accorde  une  indulgence  plénière  à  tous 
ceux  qui  visiteront  les  basiliques  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Paul. 
Aussitôt  les  routes  se  couvrirent  de  pèlerins;  il  en  vint  de  toute 
la  chrétienté,  et  l'on  en  compta  plus  de  deux  millions.  L'ardeur  de 
cette  foule  était  incroyable  :  «  Quand  les  pieux  voyageurs  voyaient 
poindre  à  l'horizon  les  tours  de  la  ville  sainte,  ils  tombaient  à  ge- 
noux, et  un  cri  de  joie  sortait  de  toutes  les  poitrines  :  Rome!  Rome! 
Vous  auriez  cru  voir  des  navigateurs,  qui,  après  une  longue  tra- 
versée, découvrent  la  terre.  »  Assurément,  la  foi  religieuse  suffit 
pour  expliquer  cet  enthousiasme.  C'était  la  ville  des  apôtres  qu'on 
venait  voir  ;  qui  sait  pourtant  si  au  fond  des  cœurs  ne  se  réveillait 
pas  un  vieux  souvenir  de  la  Rome  des  césars,  et  de  son  ancienne 
grandeur?  Le  monde  ne  l'a  jamais  entièrement  oubliée.  Sur  un  ma- 
nuscrit du  ix^  siècle,  A'iebuhr  a  retrouvé  une  cantilène  touchante, 
qui  commence  ainsi  : 

0  Roma  nobilis,  orbis  et  domina. 
Cunctarum  urbium  excellentissima. 
Roseo  martyrum  sanguine  rubea, 
Albls  et  virginum  liliis  candida  ... 

C'est  bien  la  ville  «  rougie  du  sang  de  martyrs,  »  que  chante 
l'admirateur  de  Rome  ;  mais  il  n'oublie  pas  non  plus  qu'elle  a  été 
«  la  maîtresse  du  monde.  »  Dans  tous  les  cas,  Boniface  VIII  n'était 
pas  un  ignorant,  il  avait  entendu  parler  d'Auguste,  et  nous  pou- 
vons être  certains  que  ce  sont  les  jeux  séculaires  qui  lui  ont 
donné  l'idée  de  son  jubilé.  Ainsi,  ces  fêtes  imaginées  par  le  grand 
empereur,  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir  et  pour  la  gloire  de  son 
pays,  ont  survécu  à  l'autorité  des  césars  et  à  la  puissance  romaine. 
On  peut  dire  que  le  souvenir  ne  s'en  est  jamais  tout  à  fait  perdu, 
puisqu'elles  ont  créé  des  institutions  qui  durent  encore.  C'est  ce 
qui  me  justifiera,  je  l'espère,  d'en  avoir  un  moment  entretenu  les 
lecteurs. 


Gaston  Boissieb. 


LA    PAPAUTÉ 


LE  SOCIALISME  ET  LA  DÉMOCRATIE 


m'. 


LES     SYNDICATS,    L'ALLIANCE     AVEC    LE     QUATRIÈME    ÉTAT    ET    LA    PAIX 

SOCIALE. 


L'Église  peut  parler  au  siècle  des  associations.  Elle  s'y  connaît. 
Sa  maîtrise  en  ce  genre  est  incontestée,  et  sa  compétence  difficile  à 
nier.  Société  elle-même,  Ecclesia,  et  la  plus  ancienne  et  la  plus 
vaste  des  sociétés  humaines,  elle  a  eu,  de  tout  temps,  une  fécon- 
dité sociale  sans  pareille.  Rien  de  plus  merveilleux  au  monde.  De 
son  sein  sont  nées,  durant  des  siècles,  des  associations  de  toute 
sorte,  congrégations,  confréries,  corporations,  communautés  des 
deux  sexes,  ecclésiastiques  et  laïques,  urbaines  et  rurales,  aristo- 
cratiques et  populaires,  hospitalières,  scolaires,  scientifiques,  ou- 
vrières, militaires.  Et  après  deux  mille  ans,  sa  fécondité  n'est  pas 
épuisée.  On  dirait  qu'elle  ne  peut  vivre  sans  enfanter.  C'est  là  sa 
faculté,  ou  mieux,  sa  fonction  maîtresse.  Le  monde  le  sait  si  bien 
que,  lorsqu'on  parle  quelque  part  de  liberté  d'association,  le  grand 
souci  des  ennemis  de  l'Église  est  que  le  principal  avantage  n'en 

(1)  V03CZ  la  Revue  du  15  décembre  1891  et  du  15  janvier  1892. 


LA    PAPAUTÉ    ET    LA    DEMOCRATIE.  97 

soit  pour  elle  ;  qt  dans  les  lois  qu'ils  fabriquent,  ils  s'ingénient  sour- 
noisement à  lui  enlever  le  bénéfice  de  la  liberté  promise.  Qu'est- 
ce  là,  si  ce  n'est  l'hommage  de  la  haine  à  la  vitalité  de  celle  dont 
tant  de  bouches  menteuses  dénoncent  la  décrépitude? 

Associez -vous,  dit  le  pape  aux  ouvriers.  Le  levier  demandé  pour 
soulever  le  monde,  l'Église  l'a  dès  longtemps  découvert;  c'est  l'as- 
sociation. Et  ce  qu'il  faut  pour  réunir  les  hommes  et  pour  les 
tenir  unis,  l'Église  l'a  reçu  de  sa  tradition  et  de  l'Évangile.  Si 
elle  possède,  à  un  degré  si  éminent,  le  génie  de  l'association,  c'est 
qu'elle  a  tout  ce  qui  peut  le  faire  naître  et  le  faire  vivre  ;  l'esprit 
d'amour,  de  douceur,  de  dévoûmcnt,  et  non  moins  l'esprit  d'ordre 
et  de  discipline.  Comment,  après  cela,  s'étonner  que  des  sociétés 
chrétiennes  grandissent  et  prospèrent  là  où  nos  sociétés  profanes 
s'étiolent  et  meurent?  C'est  que,  pour  le  chrétien,  solidarité  et  fra- 
ternité ne  sont  pas  une  formule  sonore.  Le  christianisme  est  con- 
traire à  l'isolement.  En  ce  sens,  il  est  opposé  à  l'individualisme. 
Tout,  chez  lui,  pousse  les  hommes  à  s'unir  en  groupes  fraternels. 
Une  société  vraiment  chrétienne  serait  un  vivant  agrégat  de  libres 
associations  de  toute  sorte.  Vœ  soli!  nous  crie  la  Bible,  depuis  des 
siècles;  et,  comme  nous  le  rappelle  encore  Léon  XIII,  inelius  est 
duos  esse  simul  qnam  imum.  En  ce  sens  donc,  le  christianisme  ré- 
pugne non  moins  à  l'égoïsme  individualiste  qu'au  collectivisme 
obligatoire  et  à  l'absorption  de  l'individu  par  l'État.  Le  self-help 
ne  lui  suffit  point  ;  et  le  jour  où  le  problème  social  devait  lui  être 
posé,  l'Église  devait  chercher  la  solution  dans  l'association. 

I. 

Aussi  bien, — puisque  pour  les  deux  points  qui  tiennent  le  plus  au 
cœur  des  ouvriers,  pour  la  durée  du  travail  et  pour  le  taux  des  sa- 
laires, le  saint-père,  à  l'inverse  des  socialistes  de  toute  robe,  n'at- 
tend guère  rien  de  l'État,  —  il  était  ramené  aux  associations  libres, 
aux  corporations.  C'est  à  elles,  nous  l'avons  vu,  que  l'Église,  par  la 
bouche  de  Léon  XIII,  demande  le  remède  aux  plaies  sociales.  Cette 
fois,  nul  n'ira  le  contester,  ce  n'est  pas  là  un  palliatif  sans  vertu  ou 
une  inoffensive  recette  de  bonne  femme.  C'est  un  remède  énergique, 
un  réactif  violent,  assez  puissant  pour  guérir  les  sociétés,  à  moins 
qu'il  ne  les  tue.  Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  le  leur  applique. 
Nous  en  faisons  l'épreuve  en  ce  moment  ;  aux  mains  de  certains 
médecins,  je  ne  sais  si  le  malade  aura  la  force  d'y  résister. 

Il  est  loin  déjà,  le  temps  où  vingt  Français  ne  pouvaient  se  réunir 
pour  parler  de  religion  ou  d'économie  sociale  sans  s'exposer  à  des 
poursuites  ;  le  temps  où  l'empereur  Napoléon  III  et  M.  Emile  Ollivier 
TOME  ex.  —  1892.  7 
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étaient  taxés  de  socialisme  pour  avoir  fait  concéder  aux  ouvriers  le 
droit  de  coalition;  où  M.  le  Comte  de  Paris  s'entendait  traiter  d'uto- 
piste pour  avoir  révélé  à  la  légèreté  française  les  trades-unions 
de  l'Angleterre.  Nous  avons  fait  du  chemin,  durant  ces  vingt-cinq 
ans,  et  le  mérite  ou  la  faute  en  revient,  pour  une  bonne  part,  aux 
catholiques.  M.  de  Mun  a  le  droit  de  leur  en  faire  gloire;  —  puis- 
sent-ils avoir  toujours  de  quoi  en  rester  fiers! 

Il  y  a  quelques  mois,  en  juin  1891,  l'éloquent  fondateur  des 
cercles  catholiques  d'ouvriers  célébrait,  à  sa  façon,  le  centenaire  de 
l'abolition  des  anciennes  corporations,  en  buvant  aux  syndicats 
et  à  la  résurrection  des  corps  de  métiers.  Le  hardi  gentilhomme  avait 
raison  :  c'est  une  belle  revanche  sur  Turgot  et  sur  la  Révolution 
que  doivent  à  la  troisième  république  l'Église  et  l'ancien  régime. 
Et,  pour  notre  part,  nous  l'avouons,  si  peu  de  regrets  que  nous 
aient  laissés  les  jurandes  et  les  maîtrises  du  vieux  temps,  nous  eus- 
sions volontiers  levé  notre  verre  au  rétablissement  du  droit  d'as- 
sociation ;  partisan  de  toutes  les  libertés,  nous  ne  nous  croyons 
le  droit  d'en  rejeter  aucune.  Loin  de  là,  s'il  est  une  chose  que 
nous  ayons  peine  à  pardonner  à  la  Révolution,  c'est  d'avoir,  dans 
les  domaines  les  plus  divers,  supprimé  tous  les  groupes  historiques 
ou  naturels,  toutes  les  associations,  tous  «  les  corps,  »  c'est-à-dire 
tout  ce  qui,  en  France,  avait  vie  spontanée;  —  et  si  la  destruction 
en  était  nécessaire,  la  plupart  de  ces  anciens  «  corps  »  ne  répon- 
dant plus  à  leur  objet,  —  c'est,  après  avoir  aboh  toutes  les  corpo- 
rations, les  compagnies,  les  communautés,  plus  ou  moins  vieilhes 
et  usées,  de  la  France  ancienne,  d'avoir  tout  fait  pour  empêcher  les 
organes  sociaux  de  repousser  et  de  se  régénérer,  d'avoir  proscrit 
tout  agrégat  particulier  et  tout  organisme  vivant,  de  n'avoir  consi- 
déré partout  que  l'individu  isolé,  en  s'ingéniant  à  le  maintenir  dans 
son  isolement. 

C'est  là,  pour  nous,  comme  pour  M.  Taine,  la  faute  capitale  de  îa 
Révolution,  celle  qui  explique  les  autres.  Par  là  seul,  la  Révo- 
lution a  placé  la  France  contemporaine  dans  un  état  d'infériorité 
manifeste  vis-à-vis  des  nations  étrangères,  vis-à-vis  de  toutes  celles 
du  moins  qui  n'ont  pas  eu  la  folie  d'imiter  son  exemple.  Par  là,  nous 
nous  sentons  déplorablement  au-dessous  des  peuples  anglo-saxons, 
au-dessous  des  Anglais,  au-dessous  des  Américains,  au-dessous  des 
jeunes  colonies  britanniques.  La  défiance  invétérée  de  la  France 
moderne  pour  tous  les  corps  vivans,  pour  tout  ce  qui  a  une  vie  col- 
lective indépendante  de  l'État,  et,  par  suite,  la  mise  en  suspicion 
ou  en  tutelle  de  tout  ce  qui  tend  à  s'associer,  l'interdiction  ou  la 
raréfaction  systématique  des  fondations,  sans  lesquelles  rien  de 
grand  et  de  durable  ne  peut  vivre  ou  prospérer,  l'horreur  aveugle 
et  comme  superstitieuse  de  ce  spectre  d'ancien  régime  qu'on  nomme 
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avec  une  terreur  d'enfant  :  «  la  main  morte,  »  quel  obstacle  à  la  solu 
tion  de  nombre  de  questions  sociales,  de  questions  politiques,  de 
questions  religieuses!  C'est  ainsi  que,  à  leur  détriment  mutuel, 
cela  rend  de  longtemps  impossible,  en  France,  l'indépendance  ré- 
ciproque de  l'État  et  de  l'Église,  avec  l'entière  liberté  religieuse,  par 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État. 

Est-ce  là  l'individualisme  de  la  Révolution?  cet  individualisme 
tant  vanté  de  quelques-uns,  nous  avons  peu  de  goût  pour  lui. 
Loin  d'y  voir  le  palladium  de  la  liberté  individuelle,  nous  croyons 
y  découvrir  un  péril  pour  la  liberté  de  l'individu.  Ainsi  compris,  en 
effet,  l'individualisme  nous  mène  tout  droit  au  socialisme.  En 
prohibant  toute  association,  en  supprimant  toute  corporation,  en 
traitant  en  rivales  ou  en  ennemies  de  l'État  toutes  les  communautés, 
toute  collectivité  publique  on  privée,  la  Révolution  a,  sans  le  savoir, 
frayé  la  voie  au  socialisme  d'État.  Ou  mieux,  comme  ici  la  Révolu- 
tion n'a  guère  fait  qu'imiter,  en  les  outrant,  les  procédés  de  l'ancien 
régime ,  on  peut  dire  que  tous  deux,  de  concert,  l'ancien  régime 
et  la  Révolution,  la  monarchie  absolue  et  la  république  jacobine, 
résumés  tous  deux  et  comme  ramassés  dans  la  France  de  Napoléon, 
ont  préparé  de  loin  l'avènement  du  socialisme  d'État.  —  Comment 
cela?  dira-t-on.  Mais  par  leur  centralisation  excessive,  par  leurs 
défiances  contre  toutes  les  institutions  locales,  par  leur  hostilité 
contre  toutes  les  forces  sociales  et  tous  les  groupes  naturels.  Sur 
ce  point,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  M.  de 
Mun  et  des  écrivains  catholiques  (1).  En  rompant  tous  les  liens 
entre  les  citoyens,  en  abolissant  les  corps  spontanés  et  les  groupe- 
mens  naturels,  formés  par  le  voisinage  ou  les  intérêts  communs,  en 
rasant  toutes  les  franchises  communales  et  toute  autonomie  provin- 
ciale, en  ne  laissant  debout,  sur  cette  France  dénudée,  pareille  à  une 
table  rase,  que  l'État  omnipotent  en  face  de  l'individu  isolé,  —  l'in- 
finiment  grand  devant  l'infiniment  petit,  —  en  nivelant  tout  sous  le 
pesant  rouleau  de  sa  bureaucratie,  la  centralisation  moderne  a  pré- 
paré le  sol  pour  l'établissement  légal  du  socialisme  d'État.  Ce  peuple 
désagrégé,  pareil  à  une  poussière  de  molécules  humaines,  cette  na- 
tion réduite  à  l'état  de  grains  de  sable,  comme  disait  Napoléon,  elle 
s'est  habituée  à  tout  attendre  de  l'État  ;  et  le  jour  où  les  modernes 
devaient  s'éprendre  de  réformes  sociales,  c'est  vers  l'État  qu'ils  se 
devaient  tourner.  C'est  ainsi  que,  en  France,  comme  en  Prusse,  la 
centralisation  administrative  était  grosse  du  socialisme  d'État.  Et 
c'est  de  même  ainsi  que  par  sa  guerre  sans  trêve  à  l'esprit  d'asso- 
ciation et  à  tout  ce  qu'elle  poursuivait  sous  le  nom  de  u  fédéra- 

(i)  Voyez,  par  exemple,  M.  le  comte  de  Mun  :  Quelques  mots  d'explication,  extrait 
de  VAssocialion  catholique.  Paris,  1891. 
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lisme,  »  par  une  inévitable  réaction  contre  l'étroitesse  de  son  indi- 
vidualisme, la  Révolution  devait  à  la  longue  mettre  les  justes  droits 
de  l'individu  en  péril.  Loin  de  tenir  à  la  tradition  révolution- 
naire, —  est-ce  qu'il  devrait  y  avoir  une  tradition  de  ce  qui  a  été  la 
négation  de  la  tradition?  —  nous  sommes  prêts  à  nous  féliciter  de 
voir  renaître  chez  nous  le  goût  et  l'habitude  de  l'association,  — 
à  la  seule  condition  que  ce  droit  nouveau  ne  coûte  pas  trop  cher  à 
nos  droits  anciens. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  si  elles  étaient  façonnées  sur  le  patron 
recommandé  par  le  pape,  nous  verrions  sans  inquiétude  le  sol  de 
la  France  et  de  l'Europe  se  couvrir  d'un  réseau  d'associations  ou- 
vrières et  d'unions  professionnelles.  Quand  il  appelle  le  rétabUs- 
sement  des  corporations  [sodalitia  opificum)^  Léon  XIII  a  soin  de 
nous  avertir  que  ces  corporations  nouvelles  doivent  être  appro- 
priées aux  mœurs  actuelles  (1).  Il  ne  s'agit  nullement,  pour  lui, 
d'exhumer  du  cimetière  de  l'histoire  des  institutions  mortes.  S'il 
demande  à  l'État  de  protéger  ces  associations  professionnelles,  il  lui 
demande,  en  même  temps,  de  ne  pas  s'ingérer  dans  leurs  aflaires. 
«  Que  l'État,  dit  admirablement  le  souverain  pontife,  ne  s'immisce 
point  dans  leur  gouvernement  intérieur  et  ne  touche  point  aux 
ressorts  intimes  qui  leur  donnent  la  vie,  car  le  mouvement  vital 
procède  d'un  principe  intérieur  et  s'arrête  très  facilement  sous  l'ac- 
tion d'une  cause  externe  (2).  »  Remarquez  ces  deux  lignes  :  vous 
y  reconnaîtrez  une  idée,  à  notre  sens,  fondamentale  pour  l'intel- 
ligence des  questions  sociales  ou  poHtiques  :  à  savoir  l'oppo- 
sition entre  l'activité  vivante  des  organes  sociaux  spontanés, —  des 
institutions  et  des  associations  issues  du  libre  groupement  des 
hommes,  —  et  l'action  mécanique  de  l'État,  dont  les  engrenages 
aveugles  risquent  de  broyer  tout  ce  qui  se  rencontre  de  vivant 
sous  les  dents  de  leurs  roues.  Ce  péril,  accru  dans  nos  sociétés 
modernes  par  l'énormité  de  la  machine  gouvernementale,  il 
n'échappe  pas  à  la  vigilance  du  saint-père.  Aussi  réclame-t-il 
pour  les  associations  professionnelles  la  liberté  de  se  donner  des 
statuts  appropriés  à  leur  but.  Quant  à  déterminer  lui-même  quels 
doivent  être  ces  statuts,  ou  à  nous  en  donner  un  modèle,  le  pape 
s'y  refuse.  En  repoussant  pour  les  corps  de  métiers  la  réglemen- 
tation administrative,  il  n'a  nullement  la  prétention  d'y  substituer 
une  réglementation  ecclésiastique,  quoiqu'il  engage  les  travail- 
leurs à  s'inspirer  des  conseils  de  leurs  évêques  et  de  leurs  prêtres. 

(t)  ...  profecto  sodalitia  opiflcum  flecti  ad  prœsentem  usum  necesse  est. 

(2)  II  est  bon  de  citer  ici  le  latin  dont  la  traduction  ne  peut  rendre  la  précision 
élégante  :  Tutetur  hos  respublica  cixium  cœlus  jure  sociatos;  ne  trudat  tamen  sese 
in  eorum  intimam  rationem  ordinemque  vitœ  :  vitalis  enim  motus  cietur  ab  tnteriore 
principio  ac  faciUime  sane  pulsu  eliditur  externo. 
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Ici,  comme  partout,  Léon  XIII  a  trop  bien  conscience  de  la  va- 
riété des  lieux  et  des  circonstances  pour  prétendre  imposer  à  tous 
un  type  unique.  Le  pape  se  montre  exempt  de  cette  passion  d'uni- 
formité si  fréquente  chez  les  gouvernans.  C'est  qu'il  veut  des 
institutions  animées  d'une  vie  propre,  et  il  sait  que  la  première 
condition  de  la  vie  est  la  variété  :  a  Nous  ne  croyons  pas,  dit  avec 
modestie  le  souverain  pontife,  qu'on  puisse,  en  pareille  matière, 
donner  des  règles  certaines  et  précises  ;  tout  dépend  du  génie  de 
chaque  peuple,  des  usages  et  de  l'expérience,  du  genre  de  travail, 
de  l'étendue  du  commerce  et  d'autres  circonstances  de  choses  et 
de  temps,  qu'il  faut  peser  avec  maturité.  » 

On  sent  que  les  préférences  du  saint-père,  comme  de  la  plupart 
des  catholiques,  sont  pour  les  sociétés  de  patronage  et  pour  les  syn- 
dicats mixtes.  Par  malheur,  ce  sont  justement  les  deux  formes 
d'association  les  plus  difficiles  à  faire  accepter  des  ouvriers,  ou  les 
plus  malaisées  à  constituer  et  à  faire  fonctionner.  Les  sociétés  de 
patronage  qui,  en  tant  de  contrées,  lui  ont  rendu  d'incontestables 
services,  sont  généralement  mal  vues  de  l'ouvrier,  par  cela  seul 
qu'elles  le  placent  dans  une  situation  d'infériorité  vis-à-vis  des  pa- 
trons, ou  vis-à-vis  des  bourgeois.  Son  orgueil,  ou  ce  qu'il  appelle 
le  sentiment  de  sa  dignité,  y  répugne.  Pour  l'y  ramener,  il  fau- 
drait lui  inculquer  ce  qui  presque  partout  lui  fait  défaut,  l'humi- 
lité chrétienne.  Les  bienfaits  qui  paraissent  faire  de  lui  l'obligé  des 
hommes  d'une  autre  classe,  il  ne  les  supporte  qu'avec  impatience. 
A  l'instar  des  travailleurs  anglo-saxons,  jaloux  de  tout  ce  qui  a 
l'air  d'une  tutelle  du  maître,  les  ouvriers  du  continent  se  mon- 
trent de  plus  en  plus  défians  de  tout  patronage.  Bientôt,  il  n'y  aura 
plus  à  s'y  résigner  que  les  enfans,  les  apprentis,  les  jeunes  filles; 
les  adultes  repoussent  tout  ce  qui  ressemble  à  une  sujétion  et  à 
une  dépendance  de  classe.  Leur  prétention  est  d'être  mis  sur  le 
même  pied  que  les  patrons  ;  ils  ne  veulent  rien  avoir  de  commun 
avec  eux,  en  dehors  de  l'usine,  à  moins  d'être  traités,  par  eux,  en 
égaux. 

Les  syndicats  mixtes  ne  prêtent  pas  à  la  même  objection.  Rien 
ici  qui  froisse  la  susceptibilité  ombrageuse  des  travailleurs,  puisque 
le  syndicat  mixte  a  précisément  pour  objet  de  réunir  dans  la  même 
association,  sur  un  pied  d'égalité,  les  représentans  des  ouvriers  et 
les  représentans  des  patrons.  A  ce  point  de  vue,  c'est  là,  manifes- 
tement, l'idéal  des  associations  professionnelles;  cherche- 1  on  dans 
les  syndicats  un  instrument  de  pacification,  ce  ne  peut  guère  être 
que  dans  le  syndicat  mixte.  Autrement,  comme  l'ont  prévu  jadis 
M.  de  Mun  et  V Association  catholique,  constituer,  en  face  les  uns 
des  autres,  des  syndicats  d'ouvriers  et  des  syndicats  de  patrons, 
c'est  ranger  le  monde  du  travail  en  deux  armées  hostiles,  et  orga- 
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niser  la  guerre  et  non  la  paix.  Incontestable  vérité  que  les  faits  ne 
confirment  que  trop  déjà!  Mais  pour  faire  cesser  l'antagonisme  du 
capital  et  du  travail,  il  ne  suffit  point,  hélas!  de  rapprocher,  maté- 
riellement, ouvriers  et  patrons  dans  un  syndicat  commun.  Pour  être 
associés  en  nom,  sous  la  même  raison  sociale,  les  deux  élémens 
rivaux  n'en  demeureront  pas  moins  défians.  Ce  n'est  point  les 
accorder  que  de  les  faire  délibérer  côte  à  côte  dans  la  même  cor- 
poration. Rassembler  les  hommes  n'a  jamais  suffi  pour  les  conci- 
lier, et  mettre  les  intérêts  en  présence,  c'est  le  plus  souvent  les 
mettre  aux  prises. 

Les  fondateurs  des  «  cercles  catholiques  »  ont  senti  la  difficulté 
et  ils  se  sont  efforcés  d'y  parer.  M.  le  comte  d'Haussonville  a 
exposé  naguère,  ici  même,  la  méthode  recommandée  par  f  OEuvre 
des  cercles;  il  nous  a  décrit  ces  syndicats  mixtes  pourvus  d'un 
«  patrimoine  corporatif  »  et  ayant  au-dessus  d'eux,  pour  trancher 
les  différends  qui  ne  manqueraient  point  de  surgir  entre  leurs 
membres,  des  «  comités  d'honneur,  »  formés  d'hommes  des  hautes 
classes,  étrangers  à  la  profession,  qui  serviraient  de  tiers  arbitres  (1). 
Avec  M.  d'Haussonville,  je  doute  que  pareil  système  soit  accepté 
des  ouvriers  ou  résiste  à  l'épreuve  des  faits.  Peut-être  quelques 
Ugnes  de  l'encyclique  de  Léon  XIII  font-elles  allusion  à  ces  ingé- 
nieux projets;  mais  le  pape  y  a-t-il  réellement  songé,  il  s'est  bien 
gardé  d'insister.  Il  glisse  sur  le  sujet,  laissant,  comme  d'habitude, 
au  temps  et  à  l'expérience  le  soin  d'indiquer  les  moyens  pratiques. 
Il  a  senti,  d'instinct,  tout  ce  qu'avait  d'humainement  malaisé  le  rêve 
de  concilier,  par  un  lien  corporatif,  les  prétentions  de  l'ouvrier  et 
les  intérêts  du  patron.  C'est  là  en  effet,  pour  les  deux  égoïsmes 
en  présence,  une  difficulté  presque  insurmontable,  parce  qu'elle 
est  inhérente  à  la  nature  humaine.  Pour  en  triompher,  il  ne  fau- 
drait rien  moins  que  le  secours  de  Dieu,  et,  comme  disent  les  chré- 
tiens, le  secours  de  la  grâce  qui  sait  vaincre  la  nature. 

Ici,  comme  presque  partout,  la  question  sociale  se  heurte  à  une 
question  morale.  Ne  nous  étonnons  donc  point,  si,  en  traitant  des 
syndicats  professionnels,  le  pape  revient  sur  une  chose  dont  les 
réformateurs  séculiers  se  troublent  peu  d'ordinaire,  sur  l'esprit 
qui  doit  régner  dans  les  nouvelles  associations.  Pour  quiconque 
a  des  yeux,  c'est  bien  là  le  point  capital.  L'essentiel,  sous  le  rap- 
port social,  c'est  bien  moins  les  règlemens  ou  les  statuts  donnés 
aux  corporations  ouvrières  que  l'esprit  de  leurs  membres.  Les  sta- 
tuts, ce  n'est  là,  en  quelque  façon,  que  le  cadre,  la  forme  exté- 
rieure, le  corps  de  l'association  professionnelle  ;  et  ce  qui  importe 

(I)  M.  le  comte  d'Haussonville,  Misère  et  BemèdePy  p.  352-358  (Calmann  Lévy,  1886), 
et  la  Bevxie  du  5  mars  1885.  Cf.  Niiti,  //  SoriaHsmo  cotioKco,  1891. 
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surtout  à  la  société  ce  qui  doit  décider  de  la  vie  et  des  œuvres 
des  corporations  nouvelles,  c'est  l'àme  dont  ce  corps  sera  animé. 
Ces  associations  vaudront  ce  qu'en  vaudra  l'esprit,  et  la  forme 
du  vase  nous  inquiète  moins  que  le  vin  qui  doit  y  être  versé.  Le 
pape  est  donc  bien  dans  la  question,  quand  il  soutient  que  c'est 
du  spirituel  qu'il  faut  s'occuper  avant  tout.  Veut-on  qu'elles 
soient  un  instrument  de  prospérité  pour  les  ouvriers  et  un  agent 
de  pacification  pour  la  société,  il  faut  d'abord,  aux  yeux  de  Léon  XIII, 
que  ces  associations  ouvrières  fassent  une  place  à  Dieu.  Sans  Dieu 
et  sans  l'esprit  chrétien,  le  pape  n'en  attend  rien  de  bon.  «Tout  en 
ayant  pour  but  l'accroissement  des  biens  du  corps,  de  l'intelligence 
et  de  la  fortune,  ces  associations,  nous  affirme  le  saint-père,  doivent 
viser,  avant  tout,  à  ce  qui  est  l'objet  principal  de  la  vie  humaine, 
au  perfectionnement  moral  et  religieux.  »  C'est  l'éternel  mot  de 
l'Évangile  :  Quœrite  prinium  regnum  Dei ;  et  ici  encore  l'on  pour- 
rait ajouter  :  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  Certes,  le  sou- 
verain pontife  est  en  droit  de  nous  le  promettre  :  avec  des  sociétés 
professionnelles,  assises  sur  le  fondement  de  la  religion  et  inspi- 
rées de  l'Évangile,  il  sera  relativement  facile  de  a  déterminer  les 
relations  mutuelles  des  associés  et  de  concilier  les  droits  et  les 
devoirs  des  patrons  avec  les  devoirs  et  les  droits  des  ouvriers.»  De 
même,  en  cas  de  contestation  entre  les  deux  classes,  patrons  et  ou- 
vriers n'auront  pas  de  peine  à  s'entendre  «  pour  charger  des  hommes 
prudens  et  intègres,  tirés  de  leur  sein,  de  régler  le  litige  en  qua- 
lité d'arbitres.  »  L'esprit  de  paix  habitant  en  elles,  avec  l'esprit 
de  Dieu,  ces  chrétiennes  corporations  seraient  aisément  un  instru- 
ment de  paix. 

Mais  est-ce  de  ces  associations  chrétiennes,  de  ces  pieuses  con- 
fraternités fondées  sous  le  patronage  des  évêques  et  bénies  par 
l'Église,  que  nous  voyons  surgir,  de  tous  côtés,  autour  de  nous? 
Est-ce  à  ces  corporations  pacifiques,  à  ces  doux  troupeaux  de  bre- 
bis évangéliques,  respirant  la  mansuétude  et  la  charité,  que  res- 
semblent les  syndicats  ouvriers  dont  les  revendications  grondent 
sous  nos  pieds?  Elles  sont  peu  nombreuses,  hélas  !  aujourd'hui, 
ces  chrétiennes  corporations  qui  ont  jadis  couvert  la  France,  les 
Flandres,  l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne  des  monumens  insignes 
de  leur  génie  et  de  leur  foi;  ces  glorieuses  guildes  d'artisans  qui  se 
réunissaient  dévotement  dans  leurs  chapelles,  au  jour  de  leur  saint 
patron,  et  qui,  dans  les  fresques  ou  les  verrières  de  nos  cathé- 
drales, nous  ont  légué  tant  d'admirables  témoignages  de  leur 
puissance  et  de  leur  prospérité.  Les  temps  ont  changé,  de  nou- 
velles classes  ouvrières  ont  grandi,  bien  différentes  de  leurs  devan- 
cières. Ces  anciennes  corporations,  nées  sous  le  patronage  de  l'Église, 
je  ne  sais  s'il  serait  beaucoup  plus  facile  de  les  faire  revivre  que 
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de  faire  remonter  sur  leurs  palefrois  les  chevaliers  casqués  du 
heaume  et  couverts  de  la  cotte  d'armes,  pour  lesquels  le  moyen  âge 
faisait  travailler  ses  corps  de  métiers.  L'archéologie  n'a  malheureu- 
sement rien  de  commun  avec  la  science  sociale  (1). 

De  ces  chrétiennes  associations,  animées  de  l'esprit  de  paix  et 
d'évangélique  fraternité  que  Léon  XIII  voudrait  insuffler  aux  socié- 
tés ouvrières,  j'en  vois  bien  quelques-unes,  en  Alsace,  en  Belgique, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  France  même  peut-être,  mais  combien 
rares  !  Elles  sont  disséminées  et  comme  noyées  au  milieu  des  syn- 
dicats batailleurs,  embrigadés  par  l'esprit  de  haine.  Et  jusque  dans 
les  unions  ouvrières  ou  dans  les  cercles  catholiques  formés  par  des 
patrons  religieux  avec  la  bénédiction  de  l'Église,  des  industriels 
chrétiens  nous  en  ont  fait  l'aveu,  l'esprit  de  suspicion  et  les  rancunes 
de  classes  ont  pénétré  ;  les  patrons  et  les  ouvriers  qui  s'agenouil- 
lent côte  à  côte  devant  l'Agneau  de  Dieu  ont  senti  passer  entre  eux 
un  vent  froid  de  jalouse  méfiance.  Chez  l'ouvrier  catholique  même, 
l'ouvrier  est  souvent  en  lutte  avec  le  chrétien,  et  de  ce  duel  inté- 
rieur, le  chrétien  ne  sort  pas  toujours  victorieux.  —  N'importe,  si 
elles  étaient  plus  nombreuses,  ou  si  elles  étaient  plus  influentes,  de 
pareilles  sociétés  nous  aideraient  singulièrement  à  résoudre  le  dur 
problème  posé  à  nos  peuples  modernes  ;  car  elles  seules  pourraient 
nous  donner,  ou  nous  rendre,  ce  qui  doitêtre  notre  but  à  tous,  la  paix 
sociale.  Mais  pauvres  ou  riches,  qui,  parmi  nous,  aurait  l'illusion 
que  c'est  à  cette  œuvre  pacifique  que  travaillent  nos  syndicats? 
Tandis  que  le  saint-père  et  les  catholiques  nous  montrent  dans  les 
corporations  ouvrières  l'instrument  de  la  conciliation,  les  syndicats 
ouvriers  remplissent  l'air  de  leurs  fanfares  belUqueuses.  Leurs 
parrains  du  Palais-Bourbon  ou  de  l'Hôtel  de  Ville  ont  eu  beau  nous 
promettre  la  paix  en  leur  nom,  ce  n'est  pas  avec  le  rameau  d'oli- 

(1)  Je  sais  qu'en  certains  pays,  en  Autriche  notamment,  on  a  essayé  de  res- 
taurer les  anciennes  corporalioDS  d'arts  et  métiers,  avec  l'obligation  pour  les  ar- 
tisans de  produire  un  «  chef-d'œuvre.  »  Mais  l'Autriche  ne  semble  point  avoir  tiré 
grand  profit  de  cette  restauration,  et,  l'expérience  eût-elle  réussi  chez  elle,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  l'Autriche  est  peut-être  le  pays  de  l'Europe  où  les  mœurs 
sont  demeurées  le  plus  «  ancien  régime  »  ou  le  plus  «  moyen  âge.  »  Quant  à  l'Alle- 
magne, une  loi  de  1881  y  a  rétabli  nominalement  les  corporations  {Innungen),  mais 
l'entrée  n'en  est  pas  obligatoire  et,  pour  en  faire  partie,  il  n'est  pas  nécessaire  de  pro- 
duire un  «chef-d'œuvre.»  Certains  membres  du  centre  catholique  ont  bien  proposé, 
en  1891-92,  de  rendre  la  corporation  obligatoire  pour  tous  les  patrons  et  d'introduire 
à  l'entrée  de  la  carrière  professionnelle  une  sorte  d'examen  technique;  mais  le  gou- 
vernement s'est  opposé  à  cette  demande  et  l'a  fait  repousser.  De  pareilles  corporations 
n'aboutiraient,  du  reste,  qu'à  créer  une  classe  d'artisans  privilégiés  aux  dépens  de 
la  masse  des  travailleurs.  Puis,  il  importe  de  le  remarquer,  en  Allemagne  comme  en 
Autriche,  il  ne  s'agit  ici  que  des  artisans  et  de  la  petite  industrie,  et  non  des  multi- 
tudes d'ouvriers  occupés  par  la  grande  industrie.  Cela  seul  suffirait  pour  qu'on  ne  pût 
attendre  de  semblables  corporations  la  solution  de  la  question  ouvrière. 
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vier  qu'ils  se  présentent  à  nous,  et  ce  n'est  point  encore  la  paix 
qu'on  se  vante  de  préparer  à  la  Bourse  du  travail.  Les  étendards 
sous  lesquels  ils  se  rassemblent,  ce  ne  sont  pas  les  mystiques 
ve.rilla  Régis  et  le  drapeau  de  la  croix  arborés  sur  le  Calvaire. 
Leur  étendard  de  prédilection,  nous  le  connaissons;  c'est  celui  que, 
sur  nos  places  publiques,  ils  portent  encore  enroulé  dans  un  étui 
en  attendant  l'heure  de  le  déployer,  de  nouveau,  et  de  le  faire  flot- 
ter au  vent  sur  les  monumens  de  nos  capitales  ;  c'est  le  drapeau 
rouge,  et,  pour  eux,  le  rouge,  l'écarlate  qui  semble  teint  dans  le 
sang,  n'est  pas  la  couleur  de  l'amour  qui  est  plus  fort  que  la  mort, 
ni  l'emblème  de  la  charité  qui  sait  donner  sa  vie,  mais  la  couleur 
de  la  haine  et  l'emblème  de  la  lutte  des  classes,  qui  ne  reculera 
pas  devant  un  fleuve  de  sang.  Ces  syndicats  à  peine  nés  d'hier, 
les  chefs  qui  les  mènent  ne  se  font  pas  prier  pour  le  confesser,  ce 
qu'ils  nous  apportent  dans  leurs  statuts,  c'est  la  guerre  et  non  la 
paix  ;  et  cela,  justement  parce  qu'il  leur  manque  la  seule  chose  qui 
leur  puisse  inspirer  l'amour  de  la  paix  :  l'esprit  chrétien.  C'est 
bien  pour  livrer  bataille  au  capital  et  pour  réduire  les  patrons 
à  merci,  que  nous  voyons  tous  les  corps  de  métiers  se  ranger 
sous  les  bannières  des  syndicats,  lever  des  subsides  sur  tous  les 
compagnons,  enrégimenter  partout  en  armées  innombrables  les 
ouvriers  des  deux  sexes,  et  comme  autrefois,  dans  nos  guerres 
de  religion,  huguenots  et  ligueurs,  chercher  des  alliés  par-delà  nos 
frontières,  jusque  chez  les  ennemis  de  la  France. 

II. 

C'est  une  grande  lutte  qui  se  prépare  autour  de  nous,  rude  et 
longue;  — je  doute  que  nos  enfans  en  voient  la  fin.  La  guerre  so- 
ciale est  déclarée,  et  elle  durera  plusieurs  générations.  Ce  ne  sera 
pas  une  guerre  de  trente  ans,  bornée  à  notre  France  et  à  notre 
vieille  Europe  germano -latine,  mais  bien  une  guerre  de  cent  ans, 
et  plus  peut-être,  qui  mettra  en  feu  les  deux  mondes  à  la  fois.  Elle 
sera  longue  et  acharnée  ;  elle  aura,  elle  aussi,  ses  phases  diverses, 
chaque  parti  ayant  ses  alternatives  de  victoire  et  de  défaite,  et  nous 
ne  savons  ni  quel  en  sera  le  déaoùment  lointain,  ni  quelles  en  se- 
ront les  péripéties  prochaines.  Ayons  le  courage  de  nous  l'avouer, 
notre  Europe,  ou  mieux,  notre  civilisation  occidentale  n'a  jama's  été 
plus  loin  de  la  paix  sociale,  de  la  paix  véritable,  celle  des  cœurs 
et  des  âmes.  L'idyllique  Eldorado  où  nos  arrière-grands  pères 
voyaient  déjà  en  songe  entrer  l'hutnanité,  recule  sans  cesse  devant 
nous;  et  ce  n'est  plus  seulement  les  armemens  de  la  triple  alliance 
et  la  muette  douleur  de  l'Alsace-Lorraine  qui  nous  font  douter  du 
règne  prochain  de  la  fraternité.  Dieu  me  garde  de  paraître  trop 
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pessimiste!  mais  cette  Europe,  toute  meurtrie  encore  des  grandes 
guerres  nationales,  il  lui  sera  malaisé  d'échapper  à  la  guerre  des 
classes.  A  défaut  du  sentiment  chrétien,  le  sentiment  national  est 
seul  peut-être  de  force  à  en  arrêter  l'explosion  ;  —  je  voudrais  du 
moins  le  croire  assez  puissant  pour  nous  préserver  d'avoir  des 
guerres  sociales,  comme  nous  avons  eu  des  guerres  de  religion  ; 
mais  ce  sentiment  national,  si  fort,  hier  encore,  et  chez  nous  Fran- 
çais, et  chez  nos  voisins  d'Allemagne  ou  d'Italie,  il  est  déjà  partout 
sourdement  entamé  par  l'acre  acide  du  socialisme  et  le  lent  cor- 
rosif de  l'envie.  Le  xix®  siècle,  —  «  le  siècle  des  nationalités,  u 
comme  l'appellera  l'histoire,  —  n'est  pas  encore  à  son  terme,  que 
déjà  nous  voyons  la  nationalité  aux  prises  avec  le  socialisme;  et 
duquel  des  deux  serions-nous  en  droit  de  dire  :  «  Ceci  tuera  cela?  n 
Puis,  si  nous  n'avons  pas  encore  de  guerre  sociale  à  coups  de 
pique  ou  à  coups  de  fusil,  nous  en  avons  déjà  à  coups  de  grèves  et 
de  coalitions,  et  ce  n'est  peut-être  ni  la  moins  meurtrière,  ni 
la  moins  ruineuse.  Les  syndicats  ouvriers  en  sont  l'instrument. 
Voici  cinq  ou  six  ans  qu'ils  ont  obtenu  le  droit  de  vivre,  et  déjà 
ils  semblent  tout  faire  pour  justifier  l'opposition  contre  leur  réta- 
blissement. Pendant  longtemps,  je  le  confesse,  je  me  suis  étonné 
de  l'implacable  hostilité  manifestée  par  la  Constituante  contre 
toute  association  des  gens  de  même  métier.  Je  m'expliquais  mal 
l'article  7  de  la  loi  de  juin  1791,  de  cette  loi  qui,  reprenant  l'édit 
deTurgot,  de  mars  1776,  faisait  défense  aux  citoyens,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  fût,  de  s'associer  pour  «  leurs  prétendus  intérêts 
communs.  »  Depuis  quelques  mois, je  comprends  la  Constituante  et 
je  comprends  Turgot.  Nos  syndicats  m'ont  donné  une  leçon  d'his- 
toire. En  laissant  se  former  des  associations  ouvrières  ou  patro- 
nales, les  constituans  appréhendaient  de  voir  renaître  des  corpo- 
rations fermées ,  exclusives  et  oppressives ,  qui  voulussent  se 
faire  du  travail  un  privilège,  et  de  l'industrie  ou  du  commerce  un 
monopole.  Et,  aujourd'hui  même,  que  l'État  obtempère  aux  in- 
jonctions des  syndicats  professionnels,  que  le  parlement  cède  à  la 
pression  de  la  Bourse  du  travail,  et  nos  syndicats  ouvriers,  trans- 
formés en  caste  privilégiée,  supprimeront  la  plus  précieuse  con- 
quête de  la  Piévolution,  et  briseront,  du  même  coup,  le  grand 
ressort  du  progrès  moderne,  la  liberté  du  travail.  —  Il  s'agit  de 
savoir  si,  cette  fois  encore,  les  enseignemens  du  passé  resteront 
lettre  morte  pour  le  présent,  et  si  les  fautes  des  grands-pères  se- 
ront perdues  pour  les  arrière-petits-fils.  Laissez  le  champ  hbre 
aux  exigences  des  syndicats,  votez  la  loi  Bovier-Lapierre,  conférez- 
leur  tous  les  droits  qu'ils  réclament  vis-à-vis  des  patrons  et  vis- 
à-vis  des  travailleurs  ;  faites-en  les  maîtres  de  l'usine  et  les  dispen- 
sateurs du  travail  ;  permettez-leur,  en  un  mot,  de  se  transformer 
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en  corporations  obligatoires  ;  —  et  vous  verrez  la  liberté  d'asso- 
ciation, de  nouveau  compromise,  redevenir  suspecte  ;  et  il  ne  faudra 
peut-être  pas  quinze  ans  pour  que  des  assemblées  françaises  sup- 
priment, une  troisième  fois,  les  associations  professionnelles,  et 
nous  ramènent,  à  la  joie  de  tous,  patrons  et  ouvriers,  aux  décrets 
de  la  Constituante  et  aux  édiis  de  Turgot.  C'est  à  quoi  doivent 
prendre  garde  les  amis  de  l'ouvrier. 

Que  nous  ne  soyons  pas  pleinement  rassurés  devant  les  procédés 
des  syndicats,  ce  n'est  pas  au  Vatican  qu'on  s'en  montrera  surpris. 
Le  saint-siège,  tout  le  premier,  s'inquiète  de  leurs  tendances  anti- 
sociales. Le  pape  Léon  XUI  ne  le  cache  point.  Comme  nous,  il  redoute 
leur  despotisme  ;  comme  nous,  il  flétrit  leurs  violences  et  leur  tac- 
tique inhumaine.  Tout  en  se  fehcilant  de  la  renaissance  des  asso- 
ciations ouvrières,  Léon  XIII  déplore  hautement  que  «  la  plupart 
obéissent  à  un  mot  d'ordre  également  hostile  au  nom  chrétien  et 
à  la  sécurité  des  États  (1).  »  Il  va  jusqu'à  engager  les  ouvriers  chré- 
tiens «  à  ne  pas  donner  leur  noms  à  des  sociétés  dont  la  religion  a 
tout  à  craindre  ;  »  il  les  pousse  à  fonder  entre  eux  des  groupes  in- 
dépendans,  «  à  joindre  leurs  forces  pour  se  délivrer  hardiment  d'une 
oppression  injuste  et  intolérable  ;  quo  se  animose  queant  ab  illa 
injusta  ac  non  ferenda  oppressione  redùnere.  »  —  Pesez  bien  ces 
paroles  ;  il  en  ressort  une  chose  importante  ;  c'est  que  le  pape 
n'admet  point  de  syndicats  obligatoires.  Loin  de  là,  Léon  XIII 
signale  la  tyrannie  des  syndicats  vis-à-vis  de  l'ouvrier  qui  ne  veut 
pas  supporter  leur  joug;  Léon  XIII  se  plaint  de  ce  qu'ils  préten- 
dent «  accaparer  toutes  les  entreprises  et  condamner  à  la  misère  les 
travailleurs  qui  refusent  de  s'alTilier  à  eux  (2).  »  Ou  cela  n'a  pas  de 
sens,  ou  cela  est  la  revendication  de  la  liberté  du  travail,  partant  la 
condamnation  du  monopole  réclamé  par  les  syndicats.  Car  de  quelle 
façon  les  syndicats  réduisent-ils  l'ouvrier  récalcitrant  à  la  misère,  si 
ce  n'est  en  lui  interdisant  le  travail?  S'il  demande  la  liberté  des 
associations  professionnelles,  s'il  en  fait,  à  bon  droit,  la  clé  de  la 
réforme  sociale,  le  saint-siège  ne  s'est,  nulle  part,  prononcé  contre 
la  liberté  du  travail.  Tout  au  contraire,  le  pape  en  .enjoint  partout 
le  respect;  s'il  permet  aux  ouvriers  de  faire  grève,  —  ce  qui  est 
manifestement  de  leur  droit  strict, — il  défend  aux  grévistes  d'em- 
ployer la  contrainte,  il  leur  recommande  expressément  de  ne  pas 
violer  la  liberté  des  travailleurs  qui  veulent  travailler,  ni  la  pro- 
priété des  patrons  qui  ne  veulent  pas  céder  à  la  grève.  Pour  s'op- 

(1)  Opinio  tamen  est,  multis  confirmata  rébus,  prœesse  ut  plurimum  occultiores 
auctores,  eosdemque  disciplinam  adfiibere  non  cliristiano  noinini,  non  saluti  cioitatum 
consentaneam. 

(2)  ...  Occupataque  ef/iciendoram  operum  universitate,  id  agere  ut^qui  secum  cou» 
sociari  recusarmt,  luere  pœnas  egestate  cogantur. 
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poser  aux  désordres,  le  pape  ne  craini  pas  de  faire  appel  à  l'État  : 
«  Il  taut,  dit-il,  mettre  un  frein  aux  excitations  des  meneurs  et 
empêcher  les  grèves  détourner  en  violence  et  en  tumulte.  »  N'est-ce 
pas  encore  ici  la  sagesse  et  la  justice  qui  parlent  par  la  bouche  du 
vicaire  du  Christ  ?  —  Mais  la  chose  est  si  claire,  et  le  devoir  de 
l'ouvrier  et  le  devoir  de  l'État  sont  si  manifestes,  que  ce  serait 
faire  injure  au  pape  que  de  fui  faire  un  mérite  d'oser  le  leur 
rappeler. 

Retenons  ceci, et  que,  au  milieu  de  tant  dépeints  encore  obscurs 
et  contestés,  ce  soit  au  moins,  pour  nous,  un  point  acquis.  L'ou- 
vrier a  le  droit  de  s'associer  à  l'ouvrier;  et  ce  droit  qu'il  tient 
de  la  loi  de  Dieu,  ou  de  la  loi  naturelle,  supérieure  aux  luis  hu- 
maines, ni  l'État  ni  le  patron  n'ont  le  droit  de  lui  en  refuser  l'exer- 
cice. Voilà  ce  que  la  Révolution  a  eu  le  tort  de  méconnaître.  Elle 
qui  a  eu  l'orgueilleuse  prétention  de  dresser,  pour  tous  les  peuples 
et  pour  tous  les  temps,  la  table  éternelle  des  droits  de  l'homme,  elle  a 
oublié  ce  droit  essentiel,  d'autant  plus  respectable  et  d'autant  plus 
sacré  qu'il  est,  défait,  la  grande  sauvegarde  des  masses  populaires. 
Par  suite,  elle  a  eu  beau  proclamer  la  souveraineté  du  peuple;  en 
inscrivant  en  tête  de  ses  lois,  comme  au  fronton  de  ses  monumens, 
les  mots  de  liberté  et  d'égalité,  la  Révolution  mentait  à  sa  devise  : 
la  liberté  et  l'égalité  la  trouvaient  infidèle  sur  le  point  peut-être 
qui  importait  le  plus  au  grand  nombre.  Et  ainsi,  alors  qu'elle  faisait 
profession  d'abolir  tous  les  privilèges,  la  Révolution  constituait 
indirectement  un  privilège  pour  le  patron,  pour  le  maître,  pour  le 
riche,  qui,  libre  en  dépit  des  lois  de  s'entendre  avec  ses  pareils, 
avait  un  avantage  marqué  sur  l'ouvrier  et  le  prolétaire.  Et  ainsi,  ce 
dernier  avait  vraiment  le  droit  de  se  plaindre  de  la  société  «  bour- 
geoise »  qui  lui  retirait  la  seule  arme  qu'il  eût  pour  sa  défense, 
le  droit  de  se  coaUser  et  de  s'associer.  Il  y  avait  là  une  inégalité 
qui  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment  sans  devenir  une  iniquité. 
L'excuse  de  la  Révolution,  l'excuse  du  code  et  de  notre  société 
bourgeoise,  c'était  la  nécessité  d'établir  d'abord  la  liberté  du  tra- 
vail, et  de  garantir  cette  liberté  du  travail  contre  toute  réaction. 
Si  un  siècle  n'y  a  pas  suffi,  il  faut  désespérer  de  nous. 

Nous  avons,  plus  que  nos  pères  sans  doute,  le  souci  de  la  justice 
sociale,  et  la  justice  exige  que  le  travail  et  le  capital  soient  mis,  de- 
vant la  loi,  sur  un  pied  d'égalité.  Or,  ils  ne  peuvent  l'être  que  par 
la  Uberté  d'association.  C'est  là  ce  que  nous  voudrions  voir  admis 
de  tous.  Accorder  aux  ouvriers,  aussi  bien  qu'aux  patrons,  le  droit 
de  s'associer,  c'est  le  plus  souvent,  il  est  vrai,  nous  l'avons  dit, 
leur  reconnaître  le  droit  de  préparer  la  guerre  du  travail  contre  le 
capital.  Mais,  quoique  nous  fassions,  le  travail  et  le  capital  sont 
déjà  en  état  de  guerre  ;  si  elle  n'éclate  pas  encore  dans  la  rue,  la 
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guerre  entre  eux  n'en  est  pas  moins  déclarée  ;  elle  est  dans  les 
esprits,  et  pouf  y  mettre  fin,  ce  sont  les  âmes  qu'il  faudrait  paci- 
fier. Dès  lors  que  cet  état  de  guerre  existe  et  que  tout  annonce  qu'il 
doit  persister,  la  justice  exige  que  les  deux  adversaires  soient  mis 
sur  le  même  pied,  que  l'un  ne  soit  pas  favorisé  aux  dépens  de 
l'autre.  Qu'avons-nous  fait,  en  réalité,  quand  nous  avons  octroyé  aux 
ouvriers  le  droit  de  se  masser  en  syndicats?  Nous  leur  avons  reconnu 
la  qualité  de  belligérans  que  nous  leur  avions  déniée  jusque-là. 
C'est,  à  peu  près,  tout  ce  que  l'État  et  la  loi  peuvent  faire  ici  pour 
la  justice.  Qu'on  ne  s'y  trompe  point;  la  justice  défend  à  l'Éiat  de 
prêter  main -forte  à  une  partie  contre  l'autre;  elle  lui  commande 
de  maintenir  entre  elles  la  balance  égale.  L'État  n'a  pas  plus  le 
droit  de  concéder  à  l'ouvrier  des  privilèges  Contre  le  patron  que 
d'en  conférer  au  patron  contre  l'ouvrier;  vis-à-vis  de  l'un,  comme 
vis-à-vis  de  l'autre,  son  devoir  est  de  maintenir  intacts  et  les  droits 
de  l'individu  et  les  droits  même  de  l'État. 

C'est  là  le  grand  point.  Aux  associations  professionnelles,  l'État 
doit  la  liberté,  toute  la  liberté;  mais  il  est  deux  choses  que  l'État 
doit  défendre  contre  les  empiétemens  des  syndicats,  deux  choses 
qu'il  n'a  pas  le  droit  de  leur  livrer,  la  liberté  individuelle  et  la  puis- 
sance publique.  Ni  l'ouvrier,,  ni  encore  moins  l'État,  ne  doivent  être 
asservis  aux  syndicats.  Liberté  pour  l'individu,  liberté  pour  l'asso- 
ciation, telle  est,  nous  semble-t-il,  la  seule  formule  équitable,  la 
seule  qui  donne  satisfaction  à  tous  les  droits  ;  si  elle  ne  suffit  point 
à  nous  assurer  la  paix  sociale,  elle  peut  seule  empêcher  les  luttes 
de  classes  d'aboutir  à  l'oppression  d'une  moitié  de  la  nation  par 
l'autre.  Pas  plus  que  la  liberté  individuelle,  la  liberté  d'association 
ne  doit  dégénérer  en  tyrannie.  Toutes  deux,  et  la  dernière  davan- 
tage encore,  ont  à  la  fois  besoin  d'être  soutenues  et  besoin  d'être 
contenues.  C'est  à  la  loi  et  à  l'autorité  publique  de  les  faire  vivre 
côte  à  côte.  La  liberté  d'association  a,  elle  aussi,  sa  limite  dans  la 
liberté  d'autrui  ;  et  cette  limite,  il  importe,  d'autant  plus,  de  ne  pas 
la  lui  laisser  dépasser  que,  de  sa  nature,  elle  est  plus  portée  aux 
envahissemens  et  aux  usurpations.  S'il  fallait  payer  cette  liberté 
nouvelle  du  prix  des  libertés  individuelles,  ce  serait  l'acheter  trop 
cher.  Individuelle  ou  collective,  toute  liberté  doit  répondre  de  ses 
actes  et  de  ses  méfaits,  devant  la  loi  et  les  tribunau?i;  et  pour 
les  associations,  comme  pour  les  individus,  cette  responsabilité 
doit  se  traduire,  au  besoin,  par  des  peines  effectives,  par  l'amende, 
par  des  dommages-intérêts,  par  la  prison.  Aussi,  tout  comme 
M.  de  Mun,  serions-nous,  pour  notre  part,  enclin  à  conférer  aux 
syndicats  professionnels  la  personnalité  civile. 

Bossuetjdans  son  traité  du  Libre  arbitre,  voulant  accorder  la 
liberté  de  l'homme  avec  la  prescience,  ou  mieux  avec  la  Providence 
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divine,  les  compare  aux  extrémités  d'une  chaîne  dont  nous  devons 
«  tenir  fortement  les  deux  bouts,  »  quoique  nos  yeux  ne  voient  pas 
toujours  le  «  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue.  »  J'en 
dirai  autant  de  la  liberté  da  travail  et  de  la  liberté  des  syndicats. 
Parce  qu'il  nous  semble  parfois  malaisé  de  les  concilier,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  lâcher  l'une  pour  l'autre;  nous  devons,  au 
contraire,  nous  tenir  ferme  à  toutes  deux,  sans  en  laisser  échapper 
aucune.  Pour  les  mettre  d'accord,  nul  besoin,  du  reste,  de 
recourir  au  mystère  ou  au  miracle.  Ces  deux  libertés  qui,  dans 
leur  apparente  opposition,  se  complètent  et  se  redressent,  quand, 
jusqu'ici,  a-t-on  sérieusement,  en  France  du  moins,  tenté  de  les 
faire  vivre  ensemble?  Ce  que  nos  pères  n'ont  pas  su,  ou  n'ont  pas 
osé,  nous  sommes  contraints  de  le  faire.  Le  problème  s'impose  à 
nous,  et  notre  fin  de  siècle  ne  peut  l'éluder.  A  cela,  en  somme,  se 
ramène  tout  le  problème  social,  c'est  à-dire  le  problème  du  tra- 
vail ;  il  n'a  rien  d'insoluble  dans  les  termes  ;  c'est  une  équation 
entre  deux  libertés  qui  ne  sont  point  contradictoires.  Pour  le  ré- 
soudre, il  ne  faut  ni  génie,  ni  grande  science.  Ce  qu'il  faut,  aux 
détenteurs  du  pouvoir,  pour  faire  cohabiter  ces  deux  libertés  si 
portées  à  faire  mauvais  ménage,  la  liberté  du  travail  et  la  liberté 
d'association,  ce  n'est  guère  que  de  la  loyauté  et  de  la  probité. 
C'est  assez,  pour  cela,  d'un  peu  d'énergie  et  d'un  peu  d'esprit  de 
suite.  Tranchons  le  mot,  il  suffit  que  le  gouvernement,  l'adminis- 
tration, la  police  ne  trahissent  pas  leur  devoir.  Point  n'est  besoin 
que  l'État  sorte  de  ses  attributions  ;  il  suffit,  au  contraire,  qu'il 
accomplisse  sa  fonction  essentielle  qui  sera  toujours  d'assurer  la 
paix  de  la  rue,  avec  le  respect  des  droits  de  chacun. 

De  toutes  les  lois  ou  de  toutes  les  réformes  réclamées  de  la 
France  contemporaine,  si  l'on  me  demande  quelle  est,  à  mon  sens, 
la  plus  urgente  et  la  plus  importante,  je  répondrai  :  c'est  une  loi 
sur  la  liberté  d'association,  —  une  loi  qui  assure  enfin,  à  tous  les 
Français,  ce  que  leur  ont  vainement  promis  tant  de  constitutions 
mortes:  le  plein  et  libre  exercice  du  droit  d'association.  Cette  loi, 
il  nous  la  faudrait  également  pour  nos  besoins  sociaux,  pour  nos 
besoins  économiques,  pour  nos  besoins  religieux  et  moraux.  Rien, 
pour  l'avenir  de  la  France,  ne  vaudrait  pareille  réforme;  avec  cela, 
elle  pourrait  braver  bien  des  crises;  elle  saurait  traverser  jus- 
qu'aux expériences  les  plus  dangereuses,  —  à  commencer  par  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  puisqu'il  semble  bien  que  la  ré- 
publique n'ait  plus  la  force  d'en  épargner  longtemps  l'épreuve 
au  pays.  Pareille  loi  serait  vraiment  une  loi  sociale;  et  c'est  ici 
que  la  législation  peut  être  un  moyen  de  salut;  —  non  point 
par  ce  que  le  législateur  se  permet  d'enjoindre  aux  sociétés  ou 
d'imposer  aux  individus;  mais,  tout  au  rebours,  par  la  liberté  que 
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la  loi  doit  assurer  à  toutes  les  initiatives,  à  toutes  les  spontanéités 
vivantes,  individuelles  ou  collectives.  Une  loi  rendant  aux  Français 
le  droit  de  s'associer  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  travers  les 
générations  qui  se  succèdent,  comme  à  travers  les  lieux  et  les  dis- 
tances qui  séparent;  une  loi  consacrant  le  droit  de  travailler  en 
commun  à  une  même  œuvre,  de  créer  des  entreprises  et  des  so- 
ciétés qui  dépassent  les  bornes  d'un  groupe  local  et  les  limites 
d'une  vie  humaine,  qui  puissent  s'administrer  librement  et  durer 
indéfiniment  à  l'aide  de  fondations  temporaires  ou  perpétuelles: 
une  pareille  loi  serait,  pour  notre  pays,  le  plus  puissant  instrument 
de  rénovaiion.  Elle  réveillerait,  elle  raviverait  partout,  chez  nous, 

—  dans  le  corps  anémié  et  dans  les  membres  engourdis  de  la  France, 

—  ce  qui  a  lentement  décliné  depuis  la  Révolution,  la  vigueur 
virile  et  l'énergie  vitale ,  et,  avec  la  virilité  et  la  vitalité  fran- 
çaises, elle  doublerait  les  forces  sociales,  comme  les  forces  mo- 
rales de  la  nation.  Une  fois  en  possession  des  mêmes  droits  que 
nos  rivaux,  nous  pourrions  lutter,  à  armes  égales,  avec  les  mieux 
doués  et  les  mieux  équipés  des  peuples  contemporains.  Mais,  pour 
qu'elle  soit  un  instrument  de  salut,  et  non  un  jouet  inutile,  ou  un 
engin  de  perdition,  il  nous  faut,  non  point  une  loi  tronquée  et 
bâtarde,  n'accordant  la  liberté  que  de  nom  et  la  soumettant  de  fait 
à  l'arbitraire  administratif,  —  non  point  une  loi  de  privilège  dé- 
liant les  mains  des  uns  et  enchaînant  les  bras  des  autres,  —  mais 
une  loi  d'un  large  esprit  libéral  garantissant  à  tous,  riches  et 
pauvres,  patrons  et  ouvriers,  laïques  et  ecclésiastiques,  une  égale 
liberté  (1). 

Cette  loi  de  liberté,  tant  de  fois  annoncée,  pouvons-nous  l'attendre 
de  nos  ministres  et  de  nos  majorités  parlementaires?  Le  demander 
semble  se  moquer.  On  a  déjà,  au  ministère  de  l'intérieur,  rédigé, 
depuis  une  dizaine  d'années,  trois  ou  quatre  projets  de  loi  sur  la 
liberté  d'association.  M.  Constans  s'y  est  essayé  après  M.  Waldeck- 
Rousseau,  après  M.  Floquet  et  M.  Gobîet.  Dans  lequel  de  ces  pro- 
jets, également  tissés  par  l'esprit  de  secte,  a-t-on  pu  découvrir  le 
canevas  de  cette  loi  de  liberté,  attendue  depuis  des  générations? 
Ministres  d'hier,  ou  ministres  de  demain,  la  liberté  qu'on  nous  olTre 
est  toujours  une  liberté  boiteuse  et  menteuse.  C'est  une  liberté,  selon 
nos  vieilles  formules,  tempérée  par  l'arbitraire  gouvernemental. 
Les  lois  qu'on  apporte  au  Palais- Bourbon  se  ressemblent  toutes  par 

(1)  La  nécessité  du  droit  d'association  dans  les  démocraties  a  été  fort  bien  établie 
dans  le  dernier  ouvrage  de  M.  Emile  de  Laveleye,  le  Gouvernement  dans  la  démocratie, 
Félix  Alcan,  1892,  t.  i,  p.  141  :  «  La  démocratie,  en  faisant  les  hommes  égaux,  les 
isole  et  les  rend  faibles.  Si  l'on  ne  veut  pas  que  l'État  soit  chargé  de  faire  les  mille 
choses  nécessaires  au  progrès,  il  faut  permettre  aux  individus  de  s'associer,  afin 
qu'ils  puissent  faire  ce  qu'isolément  ils  sont  impuissans  à  accomplir.  » 
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un  point  :  elles  reprennent  aux  uns,  en  dessous,  d'une  main  hypo- 
crite, ce  qu'elles  affirment  solennellement  concéder  à  tous.  Et  ainsi, 
la  liberté  toujours  promise,  ministres  et  majorités  se  montrent  im- 
puissans  à  nous  la  donner.  Les  législatures  se  succèdent,  les  cabi- 
nets tombent,  et  la  république,  en  travail  depuis  douze  ans,  ne 
peut  accoucher  d'une  loi  sur  les  associations. 

Le  législateur  a  sous  sa  garde  deux  droits  à  défendre  contre 
les  usurpations  ou  les  empiétemens  des  associations  et  des  syn- 
dicats :  le  droit  de  l'individu  et  le  droit  de  l'État,  celui  des  citoyens 
isolés  et  celui  de  la  collectivité  nationale.  Cela  peut  être  parfois 
une  besogne  incommode  en  face  d'associations  professionnelles 
qui,  de  Perpignan  à  Dunkerque,  sont  en  train  de  couvrir  le  sol 
Irançais  d'un  réseau  de  corporations  ouvrières. 

Or,  de  quel  côté  se  portent  les  défiances  et  les  précautions  gou- 
vernementales? Est-ce  du  côté  des  nouveaux  syndicats,  qui  ont 
déjà  la  puissance  du  nombre  et  le  prestige  de  la  force,  qui,  non 
contens  d'user  envers  les  travailleurs  de  la  contrainte  morale,  se 
permettent  déjà,  sous  nos  yeux,  dans  les  grèves,  d'employer  vis- 
à-vis  des  patrons  ou  des  ouvriers  récalcitrans  la  violence  maté- 
rielle? Non,  toutes  les  mesures  de  défense,  toutes  les  sévérités 
de  la  loi  et  les  rigueurs  du  fisc  semblent  devoir  être  réservées  pour 
les  associations  dont  l'objet  est  le  soin  des  pauvres,  l'entretien  des 
vieillards,  l'éducation  des  orphelins,  la  garde  des  malades;  pour 
celles  dont  les  membres  renoncent  à  tout  avantage  personnel , 
n'ayant  d'autre  souci  que  d'adoucir  les  maux  de  l'humanité  sout- 
irante, et  de  répandre  autour  d'eux,  avec  la  foi  au  devoir  et 
l'espérance  en  Dieu,  l'esprit  d'amour  et  de  charité;  —  car,  frères 
ou  sœurs,  hommes  ou  femmes,  tel  est,  en  somme,  pour  la  société,  le 
but  commun,  et,  si  je  puis  dire,  la  fin  terrestre  de  toutes  les  con- 
grégations religieuses.  Voilà  les  associations  contre  l'envahissement 
desquelles  nos  législateurs  vont  s'entourer  de  triples  retranche- 
mens.  Cent  ans  après  la  Révolution,  c'est,  paraît-il,  le  moine  en 
Iroc  blanc  ou  brun,  c'est  la  sœur  au  voile  noir  et  à  la  cornette 
blanche,  qui  sont  une  menace  pour  l'État  et  pour  la  tranquillité 
publique.  Quant  aux  associations  qui  disposent  déjà  de  formidables 
masses  ouvrières  et  qui  s'apprêtent  à  enrégimenter,  dans  leurs  cadres 
disciplinés,  tous  les  travailleurs  de  la  France  et  du  monde;  quant 
aux  syndicats,  dont  les  chefs  prennent  pour  mot  d'ordre  la  haine  des 
classes  et  préparent  au  grand  jour  la  guerre  sociale,  il  leur  sera 
beaucoup  permis,  et  beaucoup  pardonné.  Ne  sont-ils  pas  laïques? 
N'ont  ils  pas,  d'habitude,  à  leur  tête  des  libres  penseurs?  Gela 
suffit  aux  esprits  forts  du  Palais -Bourbon.  A  défaut  de  la  liberté, 
dont  on  n'osera  peut-être  pas  leur  faire  trop  large  mesure,  de 
peur  d'en  laisser  profiter  d'autres,  les  associations  ouvrières  non 
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catholiques  peuvent  compter  sur  la  tolérance,  si  ce  n'est  sur  la 
complicité  des»  pouvoirs  publics.  Ce  sera  beaucoup  si,  pour  en 
assurer  la  sincérité,  on  exige  des  syndicats  ouvriers  qu'ils  ne 
soient  ouverts  qu'aux  travailleurs,  aux  gens  du  métier,  et  non 
aux  agitateurs  de  profession  et  aux  politiciens  en  quête  de  col- 
lège électoral.  Et  ainsi,  nos  hommes  d'État,  ainsi,  nos  législateurs, 
dupes  des  visions  qui  hantent  leur  cervelle,  et  toujours  obsédés 
par  les  spectres  qui  ont  terrifié  leur  enfance,  tournent  le  dos  au 
péril  et  se  mettent  en  garde  contre  les  fantômes  et  les  revenans. 
Et  telle  sera  la  liberté  d'association  qu'on  daignera  nous  octroyer  : 
les  hommes  qui  enseignent  la  haine  et  qui  préconisent  l'emploi  de 
la  lorce  auront  le  champ  Ubre;  ceux  qui  prêchent  l'amour  et  qui 
recommandent  l'union  et  la  fraternité  auront  les  pieds  et  les 
peings  liés. 

Cette  manière  d'entendre  la  Uberté  nous  paraît  aussi  peu  rassu- 
rante pour  l'intérêt  pubUc  que  pour  les  intérêts  privés.  Après  avoir 
si  longtemps  dénié  aux  classes  ouvrières  le  droit  de  se  coaliser  et 
de  se  syndiquer,  nous  craignons  que  l'État,  cédant  à  la  pression 
d'en  bas,  ne  sacrifie  aux  exigences  des  foules  les  droits  de  l'État 
avec  les  droits  de  l'individu.  Tel  est,  à  nos  yeux,  le  péril  pro- 
chain, péril  pour  l'indépendance  de  l'État,  comme  pour  la  liberté 
individuelle.  Il  est  une  maxime  dont,  depuis  deux  ou  trois  siècles, 
nos  légistes  nous  ont  rebattu  les  oreilles;  toutes  les  entreprises 
contre  les  libertés  collectives  se  sont  couvertes  de  cette  spécieuse 
formule  :  l'État  ne  peut  tolérer  d'État  dans  l'État.  Quelque  abus 
qu'en  aient  fait  rois  et  jacobins,  peut-être  serait-ce  ici  le  lieu  de 
s'en  souvenir;  car,  si  quelque  chose  menace  de  former  un  État  dans 
l'État  et  de  subordonner  la  puissance  publique  à  un  intérêt  de 
classe,  c'est  manifestement  «  le  quatrième  état,  »  le  parti  ouvrier. 
Que  l'on  se  soumette  aux  arrogantes  exigences  des  syndicats; 
que,  non  content  de  leur  accorder  tous  les  droits  compatibles  avec 
la  liberté  individuelle,  l'État  leur  concède  les  privilèges  qu'ils  ré- 
clament, à  savoir  le  monopole  du  travail  et  la  tutelle  des  travail- 
leurs, la  puissance  publique  n'est  plus  intacte.  Qu'on  ne  l'oublie 
point,  la  puissance  publique,  l'indépendance  de  l'État  est  ici  soli- 
daire de  la  liberté  individuelle.  Vous  ne  pouvez  sacrifier  l'une  sans 
ahéner  l'autre. 

Gomment  ne  serions-nous  pas  anxieux?  Pour  compromettre  la 
paix  sociale,  au  lieu  de  l'assurer,  pour  nous  précipiter  dans  des 
conflits  dont  la  France  ne  sortirait  qu'affaiblie  et  appauvrie,  il  suffit  de 
l'imprévoyance  du  législateur  et  de  la  mollesse  des  pouvoirs  publics. 
La  liberté  d'association,  faussée  et  viciée,  deviendrait  bien  vite  un 
agent  d'oppression  et  un  instrument  de  ruine.  C'est  là,  encore  une 
TOME  ex.  —  1892.  8 


il 4  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lois,  le  péril  prochain.  Y  voulons-nous  échapper,  il  n'y  a  qu'un 
moyen.  En  face  de  ces  syndicats  ouvriers  qui,  en  attendant  de 
devenir  les  maîtres  de  la  chose  publique,  prétendent  déjà  régenter 
l'État,  il  importe  que  l'État  n'abdique  point,  que  l'État  ne  laisse 
pas  usurper,  qu'il  ne  devienne  point  la  chose  d'une  classe  et  le 
serviteur  d'une  caste.  Il  doit  maintenir  entière  l'autorité  publique 
et  ne  la  déléguer  à  aucune  association  privée;  car  l'abdication  de 
l'État  est  peut-être  encore  pour  la  société  un  mal  pire  que  tous  les 
empiétemens  de  l'État.  Au  milieu  des  intérêts  en  conflit,  son  rôle 
est  de  maintenir  l'égalité  des  droits,  avec  la  paix  matérielle,  la  paix 
de  la  place  publique.  En  fait  de  paix  sociale,  c'est  peut-être  la 
seule  qu'il  puisse  nous  garantir.  Pour  la  paix  des  cœurs,  pour 
l'union  des  âmes,  je  doute  fort,  en  vérité,  que  l'État  soit  compé- 
tent. 

III. 

La  paix  des  âmes  et  des  cœurs,  l'union  des  volontés,  ni  l'État  et 
la  loi,  ni  les  rois  et  les  parlemens  ne  peuvent  nous  la  donner.  C'est 
pour  eux  une  source  scellée,  et  la  clé  n'en  est  pas  clans  leur  main. 
Cette  paix-là  ne  nous  peut  venir  que  d'en  haut,  avec  l'amour;  c'est 
du  ciel  qu'elle  doit  descendre  sur  nous,  du  ciel  d'où  les 
anges  ont  laissé  tomber  le  Pax  hominibus  honœ  voluntatis.  Un 
pape  n'a  pas  le  droit  de  nous  le  laisser  oublier;  aussi,  après  avoir 
énuméré  tous  les  remèdes  que  la  science  ou  l'empirisme  peu- 
vent appliquer  aux  maux  des  nations  contemporaines,  le  saint- 
père  en  revient  à  sa  maxime  fondamentale,  terminant  par  où  il 
avait  commencé.  «  Si  la  société  humaine  doit  être  guérie,  —  si 
societati  generis  hwnani  medendum  est ,  —  elle  ne  le  sera  que 
par  le  retour  à  la  vie  et  aux  institutions  chrétiennes.  »  Nous 
dirions,  quant  à  nous,  tout  simplement,  par  le  retour  à  l'esprit 
de  l'Évangile.  Le  meilleur  de  tous  les  baumes  sociaux,  le  plus 
efficace  et  le  seul  inofïensif,  c'est  le  baume  évangélique ,  l'on- 
guent fait  de  charité  et  d'espérance;  il  n'y  entre  rien  d'irritant; 
on  peut,  avec  confiance,  l'appliquer  à  tous  les  ulcères;  —  les 
autres,  ceux  qui  se  préparent  dans  les  officines  gouvernementales, 
gardent  toujours  quelque  chose  d'âpre,  de  cuisant,  de  caustique, 
ils  risquent  d'enflammer  la  plaie  qu'ils  prétendent  guérir.  Le  mal- 
heur, nous  l'avons  dit,  c'est  que  ce  remède  agrée  peu  aux  méde- 
cins, et  qu'il  répugne  au  patient,  qui  n'y  veut  guère  voir  qu'une 
recette  de  bonne  femme.  L'Église  ne  l'ignore  point;  mais  elle  ne 
se  lasse  pas,  pour  cela,  d'oflrir  ses  soins  au  malade  ;  elle  prend  à 
cœur  de  ne  pas  le  rebuter,  le  traitant  au  besoin  en  enfant,  évitant 
de  se  montrer  trop  sévère  pour  ses  caprices  et  ses  lubies.   Elle 
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espère  que,  après  avoir  inutilement  essayé  de  tout  et  éprouvé 
l'insuffisance  du  prétendu  spécifique  des  socialistes,  le  monde  mo- 
derne lui  reviendra,  et  que  les  classes  populaires,  lasses  de  tous 
les  charlatans,  finiront  par  se  tourner  vers  elle. 

Certains  catholiques  croient  qu'il  approche,  ce  moment  tant 
désiré,  et  ils  en  montrent,  avec  joie,  les  signes  avant-coureurs. 
Dans  l'ardeur  de  leurs  espérances,  beaucoup,  —  non-seulement 
à  Rome,  mais  en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse, 
en  Autriche,  en  Italie,  en  Angleterre,  jusqu'en  Amérique,  — 
voient  déjà  la  démocratie  acceptant  loyalement  la  main  que  lui 
tend  Léon  XIII,  et,  comme  au  court  printemps  de  iSUS,  procla- 
mant, à  la  face  du  monde,  la  solidarité  de  l'Évangile  et  des  nou- 
velles aspirations  sociales.  Ils  se  la  représentent,  cette  inquiète  dé- 
mocratie moderne,  concluant,  pour  les  siècles,  avec  la  papauté,  un 
pacte  d'alliance  semblable  à  celui  conclu  sur  la  montagne  entre  la 
maison  d'Israël  et  Jéhovah.  —  Et  ils  prouvent,  sans  grande  peine, 
qu'à  pareille  alliance  des  deux  grandes  puissances  de  notre  monde 
occidental,  rien  sur  le  globe  ne  résisterait.  Je  le  crois  volontiers  : 
nous  aurions  là  un  beau  spectacle.  Ce  serait  le  plus  grand  événe- 
ment, peut-être ,  des  temps  modernes.  Quelle  révolution,  dans 
l'histoire  de  l'avenir,  que  l'union  de  la  jeune  et  turbulente  reine 
des  temps  nouveaux  avec  la  gardienne  de  la  tradition  des  vieux 
jours,  avec  l'antique  Église,  héritière  à  la  lois  de  Rome  et  de 
Jérusalem!  Mais  pareille  alliance  est-elle  possible?  Et,  si  pos- 
sible, est-elle  prochaine?  C'est  là,  comme  disent  les  Italiens,  un 
connuhio  moins  aisé  à  négocier  que  celui  de  deux  groupes  parle- 
mentaires. Grands  et  maniiestes  en  seraient  les  avantages  pour  l'une 
et  l'autre  partie;  mais  cela  ne  suffit  point.  Il  faudrait  faire  taire 
les  rancunes  et  dissiper  les  préjugés  qui  les  séparent;  et,  si  l'Église, 
—  chaque  acte  de  Léon  Xlll  en  fait  foi,  —  a  secoué  ses  préventions 
contre  la  démocratie,  celle-ci  n'a  pu  encore  s'afiranchir  de  ses 
défiances  contre  l'Église.  En  aura-t-elle  jamais  la  raison,  et  en 
aura-t-elle  la  force?  Qui  la  connaît  en  peut  douter. 

Certes,  puisqu'elle  prétend  conquérir  le  monde,  la  démocratie 
ouvrière  accroîtrait  ses  chances  de  victoire  si,  arborant,  à  son  tour, 
le  labarum,  elle  acceptait  les  bénédictions  de  l'Église,  qui  étend 
déjà  la  main  sur  son  front.  Le  a  quatrième  état  »  n'est  pas  encore 
si  puissant,  ou  si  aveugle,  qu'il  doive  faire  fi  d'un  auxiliaire  tel  que 
la  papauté  :  sur  les  champs  de  bataille  où  il  concentre  ses  troupes, 
les  dociles  milices  de  Rome  ne  seraient  pas,  pour  lui,  un  renfort  inu- 
tile. Mais,  pour  être  assuré  de  la  coopération  de  l'Éghse,  il  ne  lui 
suffirait  pas  de  recevoir  des  mains  du  pape  une  bannière  bénie, 
un  gonfalon  aux  clés  pontificales;  il  lui  laudrait  d'abord  se  plier 
à  une  discipline  contre  laquelle  ses  instincts  se  révoltent.  L'Église 
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offre  deux  choses  à  la  démocratie  :  la  foi  à  l'invisible  et  un  gouver- 
nement spirituel.  Ce  sont  là  justement  les  deux  choses  dont  la  dé- 
mocratie moderne  aurait  peut-être  le  plus  besoin,  et  ce  sont  préci- 
sément celles  pour  lesquelles  le  quatrième  état  a  le  moins  de  goût. 
II  n'a  cure  de  l'invisible,  et  il  se  soucie  peu  d'être  gouverné,  comme 
un  enfant  de  bonne  maison,  par  un  précepteur  ecclésiastique.  Tout 
joug  lui  répugne,  tout  joug  spirituel  surtout;  et  quand  il  voit 
l'Église  s'approcher  de  lui,  l'appeler,  le  caresser,  il  craint  de  tendre 
le  col  au  licou. 

L'Église,  dira-t-on,  a  dompté  d'aussi  fiers  courages  et  courbé 
l'orgueil  de  plus  nobles  et  plus  altiers  conquérans.  Des  empereurs 
romains  et  des  rois  barbares  au  néo-Gharlemagne  corse,  toutes 
les  puissances  qui  ont  régné  sur  le  monde  se  sont  fait  sacrer  et 
légitimer  par  elle.  Pourquoi  la  nouvelle  souveraine,  l'impatiente 
héritière  des  vieilles  dynasties  ne  ferait  elle  point  comme  ses  pré- 
décesseurs à  l'empire?  et  n'irait-elle  pas,  à  son  tour,  s'agenouiller 
devant  la  main  qui  a  baptisé  les  Césars  et  oint  les  monarques?  La 
papauté  est  là,  semble-t-il,  qui  l'attend  sur  le  parvis  des  romaines 
basiliques,  prête  à  la  couronner  dans  Saint-Pierre,  ou  à  traverser 
les  Alpes  pour  aller,  à  Reims  ou  à  Notre-Dame,  répandre  sur  son 
front  l'huile  de  la  sainte  ampoule.  Mais,  au  rebours  de  tous  les 
fondateurs  de  dynasties  et  des  usurpateurs  d'autrefois,  l'orgueil- 
leuse parvenue  se  soucie  peu  de  faire  consacrer  son  droit  à  régner; 
elle  a  plus  de  présomption,  et  elle  a  plus  de  confiance  en  son  droit 
que  tous  les  potentats  et  les  monarques  qui  ont  tenu  dans  la  main 
le  globe  surmonté  de  la  croix.  Elle  prétend  être  reine,  par  droit  de 
naissance,  comme  par  droit  de  conquête  ;  elle  ne  veut  tenir  sa 
souveraineté  que  d'elle-même  et  n'entend  point  la  partager;  elle 
rejette  toute  tutelle,  et,  plus  que  toute  autre,  celle  de  l'Église,  celle 
des  prêtres,  des  moines,  des  hommes  qui  portent  la  robe  et  la 
calotte,  race  dont  elle  goûte  peu  l'autorité,  dont  sa  jeunesse  a 
trouvé  les  leçons  importunes  et  dont  son  humeur  gouailleuse  aime 
à  se  gausser  librement. 

Le  mal,  en  efiet,  le  grand  mal,  —  il  faut  toujours  en  revenir  là, 
—  c'est  que,  loin  de  sentir  la  vertu  sociale  du  christianisme,  la  dé- 
mocratie moderne  la  méconnaît.  Si  elle  ne  met  pas  plus  d'empres- 
sement à  répondre  aux  avances  de  l'Église,  ce  n'est  pas  unique- 
ment par  orgueil,  par  manque  de  foi,  par  horreur  de  tout  joug. 
Entre  la  papauté  et  la  démocratie  ouvrière,  il  y  a,  je  le  crains, 
autre  chose  que  les  rancunes  du  passé,  autre  chose  encore  que  des 
malentendus  et  des  préjugés,  autre  chose  même  qu'une  sorte 
d'incompatibilité  d'humeur.  Entre  elles,  pour  qui  veut  creuser  un 
peu,  le  différend  est  plus  profond. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  essentiel  que  nous  avons  plus 
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d'une  fois  indiqué  ici  et  ailleurs  (1).  La  démocratie  moderne,  — 
qu'on  nous  permette  de  le  rappeler  à  qui  semble  l'oublier,  —  la 
démocratie  continentale  a,  contre  l'Église  et  le  chiistianisme,  des 
griefs  et  des  antipathies  fondés  sur  des  aspirations  inverses.  Toutes 
deux  ont  une  manière  opposée  de  concevoir  la  vie  et  la  destinée 
de  l'homme.  Elles  ont  beau  faire,  leurs  yeux  ne  sont  pas  tournés 
du  même  côté;  l'Église  regarde  d'habitude  en  haut;  la  démo- 
cratie ouvrière  en  bas.  L'une  montre  du  doigt  le  ciel,  l'autre  n'aime 
point  que  les  yeux  de  l'homme  se  détournent  de  la  terre.  De  là 
leur  opposition  et  leur  mésintelligence;  de  là,  au  moins,  leur 
peine  à  se  comprendre  et  leur  peine  à  s'entendre.  Ce  qui  fait  le 
mérite  incomparable  de  la  religion  et  la  vertu  sociale  du  chris- 
tianisme est  ce  qui  indispose,  contre  le  christianisme  et  contre  la 
religion,  les  socialistes  et  l'extrême  démocratie.  Ils  ne  lui  par- 
donnent point  d'enseigner,  comme  l'ose  faire  encore  Léon  XIII, 
jusque  dans  l'encyclique  de  Conditione  opificum,  «  que  Dieu 
ne  nous  a  pas  faits  pour  les  choses  fragiles  et  caduques,  mais 
pour  les  choses  célestes  et  éternelles.  »  Voilà  un  langage  qui 
sonne  faux  aux  oreilles  des  plèbes  modernes,  et  que  l'Église  pour- 
tant ne  peut  désapprendre  pour  gagner  leurs  bonnes  grâces.  Pla- 
çant toutes  leurs  espérances  en  ce  monde  sublunaire,  les  meneurs 
des  classes  laborieuses  prétendent  ramener  sur  cette  terre  et  sur 
cette  brève  vie  mortelle  toutes  les  espérances  et  les  ambitions  des 
foules.  Ils  se  font  un  devoir  de  borner  à  l'horizon  terrestre  les  des- 
tinées et  les  songes  de  l'humanité.  Le  mystérieux  «  au-delà  »  au- 
quel nous  ne  nous  décidons  pas  à  renoncer,  ils  ne  veulent  plus  en 
entendre  parler  ;  et,  dans  leur  cœur  charnel,  ils  regrettent  de 
n'avoir  pas  la  main  assez  longue  pour  éteindre  les  étoiles  du  ciel 
qui  nous  font,  malgré  nous,  rêver  de  l'infmi.  Ils  s'irritent  d'en- 
tendre le  pape  et  ses  prêtres  s'entêter  à  dire  aux  peuples  que 
ce  monde  présent  n'est  qu'un  lieu  d'exil  et  de  passage.  —  Et, 
ainsi,  ce  qui  fait,  à  nos  yeux,  la  valeur  sociale  du  christianisme 
en  fait,  pour  les  socialistes,  une  doctrine  antisociale.  En  entre- 
prenant de  persuader  aux  hommes  que  le  but  de  leur  existence 
n'est  pas  sur  cette  terre  de  boue,  en  cette  vallée  de  larmes,  l'Évan- 
gile a  le  tort  impardonnable  d'apprendre  aux  peuples  à  supporter 
les  souûrances  et  les  inégalités  de  ce  monde.  Quand  il  fait  reluire 
aux  yeux  de  la  foule  des  déshérités  les  trésors  insaisissables 
de  la  Jérusalem  céleste,  quand  il  les  conjure  de  préférer  les  biens 
invisibles  aux  réalités  tangibles,  le  christianisme  les  engage  à  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Son  crime  est  de  détourner  l'humanité  des 

(1)  Voyez  notamment  les  Catholiques  libéraux,  l'Église  et  le  libéralisme,  ch.iir.  Cf.  la 
Révolution  et  le  libéralisme  (Hachette,  1890).  3*  partie:  les  Mécomptes  du  libéralisme. 
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novateurs  qui  lui  promettent  la  félicité  ici-bas,  avec  le  règne  pro- 
chain de  l'Égalité  et  de  la  Justice. 

Par  là,  entre  l'Église  et  la  démocratie  sociale,  il  n'y  a  rien  moins 
qu'un  conflit  de  doctrines.  C'est  une  foi  nouvelle  et  un  nouveau 
paradis,  moins  décevant  que  l'autre,  que  la  démocratie  révolu- 
tionnaire prétend  substituer  à  la  toi  ancienne  et  au  lointain  paradis 
du  Christ  qu'elle  n'aperçoit  plus  dans  le  ciel  vide.  Comme  la  femme 
rencontrée  par  le  chroniqueur  avec  un  brasier  et  un  seau  d'eau, 
mais  pour  des  motifs  moins  nobles,  elle  voudrait  brûler  le  ciel  et 
éteindre  l'enfer,  afin  que  chacun  fût  obligé  de  trouver,  ici-bas,  son 
ciel  ou  son  enfer.  Les  félicités  que  l'Église  promet  à  ses  saints  dans 
les  vagues  régions  d'outre-tombe  et  les  sphères  étoilées,  la  démo- 
cratie ouvrière  est  résolue  à  les  goûter  dans  ce  monde  épais,  sur 
cette  planète  solide.  Les  espérances  supra-terrestres  la  font  sourire; 
elle  n'y  veut  voir  qu'un  leurre,  et  elle  est  prête  à  traiter  d'impos- 
teur l'apôtre  qui  lui  vante  ce  que  l'œil  n'a  point  vu  et  ce  que 
l'oreille  n'a  point  entendu.  —  Et  de  même,  par  suite,  des  con- 
seils évangéliques.  Elle  les  goûte  peu,  elle  est  trop  grossière,  trop 
pressée  de  jouir,  tranchons  le  mot,  elle  est  trop  matérialiste  pour 
en  savourer  l'idéale  saveur.  N'allez  pas  lui  parler  des  huit  béati- 
tudes; elles  lui  donneraient  la  nausée.  Le  beati  pauperes  n'est 
guère,  à  ses  yeux,  qu'une  insanité  inepte  ou  une  duperie  irritante. 
Quand  l'Église  va  répétant  que  les  pauvres  sont  les  privilégiés  du 
Christ,  l'Église  la  froisse,  au  Ueu  de  gagner  ses  bonnes  grâces  ; 
car  le  quatrième  état  n'admet  pas  que  la  pauvreté  ait  son  prix, 
et  il  n'a  cure  d'en  connaître  les  mystiques  attraits.  La  maigre 
pauvreté,  il  n'en  veut  point;  il  n'a  pas  d'admiration  pour  l'illu- 
miné d'Assise,  assez  fou  pour  en  avoir  fait  sa  fiancée.  Il  la  trouve 
laide,  revêche  et  repoussante;  et  s'il  a  été  longtemps  contraint 
d'habiter  avec  elle,  il  en  est  las  et  n'a  plus  qu'un  désir  :  se  sé- 
parer d'elle,  divorcer  d'avec  elle  à  jamais.  Les  consolations  mêmes 
que  lui  offre  la  main  maternelle  de  l'Église  lui  agréent  peu  ;  car  il 
sent  que  l'Église  a  surtout  le  souci  de  l'âme,  et  de  l'àme,  il  se 
préoccupe  peu.  Il  songe  surtout  au  corps;  et  aux  maux  du  corps, 
aux  fatigues  ou  aux  souflrances  physiques,  il  n'aime  guère  qu'on 
apporte  des  remèdes  moraux.  Le  baume  même  évangèlique,  la 
vertu  calmante  du  christianisme  qui  endort  la  douleur  et  aide  à 
supporter  la  vie,  les  masses  ouvrières  le  rejettent  avec  dédain  ; 
beaucoup  n'y  veulent  voir  qu'un  fade  narcotique,  un  engourdissant 
opiacé  qui  paralyse  la  virilité,  détruit  la  vigueur  de  l'homme  et 
l'assoupit  dans  la  misère,  au  lieu  de  lui  donner  la  force  d'en 
sortir. 

Ce  n'est  pas  que,  dans  sa  présomption,  la  démocratie  ouvrière 
soit  partout  assez  infatuée  d'elle-même  pour  ne  point  accepter,  à 
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l'occasion,  le  concours  de  la  vieille  mère  dont  elle  raille  dédaigneu- 
sement les  crédules  espérances.  Le  socialisme  est  en  train  de  se 
faire  politique;  il  a  passé  par  les  universités  de  l'Allemagne  et  il 
y  a  pris  ses  degrés;  il  a  suivi,  à  Berlin,  les  leçons  des  maîtres  du 
réalisme  et  du  grand  professeur  de  la  politique  pratique;  il  de- 
vient, lui  aussi,  diplomate;  il  se  dépouille,  peu  à  peu,  de  ses  pré- 
jugés de  naissance,  et  son  ancien  fanatisme  lui  paraît  suranné.  Ses 
idées  se  sont  affinées,  en  même  temps  que  ses  manières;  ce  n'est 
déjà  plus  le  rustre  grossier,  le  butor  ignorant  que  nous  avons 
connu;  il  a  appris  à  se  présenter  dans  un  salon  et  à  parler  aux 
puissans  et  aux  grands  de  ce  monde  ;  il  commence  à  savoir  compter 
avec  les  faits  ;  il  ne  songe  plus  autant  à  emporter  les  obstacles 
de  vive  force  ;  il  est  prêt  à  se  servir  de  toutes  les  complaisances 
et  les  complicités  qu'il  peut  rencontrer  en  chemin.  Suivant 
l'exemple  de  l'ermite  de  Friedrichsruhe,  il  ne  répugnerait  point, 
au  milieu  des  hasards  d'une  bataille  électorale,  à  faire  intervenir, 
en  sa  faveur,  le  vieux  pontife  de  Rome,  les  Pfajfen  et  les  curés. 
Pour  se  hisser  au  faîte  où  il  prétend  monter,  il  prendrait  vo- 
lontiers toutes  les  mains,  celle  de  Dieu,  comme  celle  du  diable. 
N'était  le  respect  humain,  s'il  y  croyait  trouver  son  compte,  il  irait 
peut-être  au  besoin  jusqu'à  baiser  la  mule  du  pape.  N'avons-nous 
pas  entendu  récemment,  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon,  au  milieu 
des  trépignemens  de  la  gauche  scandalisée,  le  gendre  de  Karl  Marx, 
le  député  collectiviste  de  Lille,  se  mettre,  pour  ses  débuts  au  par- 
lement, sous  le  patronage  de  Léon  XIII?  Cela  seul  est  un  symptôme 
dont  les  colères  de  l'extrême  gauche  ont  montré  qu'elle  compre- 
nait la  gravité.  Qu'importent,  après  tout,  aux  masses  ouvrières  la 
lutte  contre  les  évêques  et  «  le  péril  clérical?  »  Elles  commencent 
à  s'apercevoir  que  ce  n'est  là,  pour  les  radicaux  bourgeois,  qu'un 
leurre  décevant  à  piper  le  suffrage  des  naïfs .  Le  bon  sens  du  peuple 
semble  se  lasser  de  ce  jeu  des  politiciens  dont  il  a  été  si  longtemps 
la  dupe.  Le  prolétaire  réclame  des  satisfactions  plus  substantielles 
et  il  est  prêt  à  les  accepter  d'où  qu'elles  viennent,  u  L'Église  veut- 
elle  nous  donner  un  coup  d'épaule,  nous  pourrons  bien  laisser  les 
curés  tranquilles,  »  disait  un  des  chefs  du  socialisme  français, 
M.  Guesde,  si  je  ne  me  trompe.  Et  c'est  à  peu  près  ce  que  répé- 
taient, en  d'autres  termes,  vers  le  même  moment,- les  leaders  so- 
cialistes de  l'Allemagne,  les  Bebel  et  les  Liebknecht.  —  Laisser  les 
curés  tranquilles,  c'est  à  cela,  il  faut  bien  le  dire,  que  se  bornerait, 
pour  les  mieux  disposés,  la  reconnaissance  des  socialistes  envers 
l'Église.  Certes,  par  le  temps  qui  court,  cela  seul  est  quelque 
chose,  et  n'eût-il,  avec  son  encyclique  et  ses  discours  aux  ouvriers, 
rien  gagné  de  plus  sur  les  masses  ouvrières,  le  pape  Léon  XIII 
n'eût  pas  fait  de  mauvaise  besogne.  Mais  est-ce  assez  pour  sceller 
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une  alliance  entre  Rome  et  la  démocratie  sociale  ?  et  y  a-t-il  là  le 
point  de  départ  d'une  action  commune  entre  les  deux  grandes 
rivales  d'hier,  entre  l'Église  du  Christ  et  ce  qui  reste  toujours  la 
Révolution,  entre  les  deux  grandes  internationales,  la  rouge  et  la 
noire  ? 

Cette  alliance,  il  s'est  trouvé  des  catholiques  et  des  hétérodoxes, 
des  mystiques  et  des  politiques  pour  la  conseiller,  malgré  tout, 
à  l'Église  (1).  Ils  invitent  le  pape  à  faire  da  Vatican  le  centre  du 
mouvement  social  et  le  quartier-général  de  l'Internationale  nou- 
Telle. —  Courage,  très  saint-pére  !  vont-ils  lui  criant,  de  divers  côtés; 
ne  vous  laissez  pas  arrêter  par  des  scrupules  vains  ou  des  ter- 
reurs surannées!  Allez,  osez!  donnez  aux  forces  cosmopolites  de  la 
démocratie  ouvrière  la  direction  et  l'unité  qui  leur  font  défaut  ;  et 
l'univers  est  à  vos  pieds!  —  Ainsi  parlent,  en  même  temps,  les  de- 
vins des  gentils  et  les  prophètes  d'Israël,  comme  si,  à  ce  prix,  les 
oracles  promettaient  de  nouveau  à  la  vieille  Rome  l'empire  du  monde. 
Qu'est-ce  à  dire?  et  que  penser  de  pareils  conseils?  A  parler  franc, 
cela  me  rappelle  l'histoire  du  Christ  emporté  par  Satan  sur  la  mon- 
tagne du  désert  de  Judée,  d'où  le  Prince  de  ce  monde  lui  montrait 
tous  les  royaumes  de  la  terre.  —  «  Et  le  diable  lui  dit  :  si  tu  veux 
te  prosterner  devant  moi,  je  te  donnerai  tous  ces  royaumes,  leur 
puissance  et  leur  gloire  ;  car  ils  m'ont  été  donnés  et  je  les  donne 
à  qui  je  veux.  »  —  C'est,  sous  une  forme  appropriée  aux  temps 
nouveaux,  la  vieille,  l'éternelle  tentation  de  la  puissance.  L'Église 
ira-t-elle  prêter  l'oreille  au  tentateur?  Elle  qui  s'est  refusée  à  plier 
le  genou  devant  les  empereurs  et  les  rois,  peut-elle  s'agenouiller 
devant  cette  parvenue  de  démocratie  qui  prétend,   à  son  tour, 
régner  seule  sur  le  monde?  Et  la  papauté  ne  va-t-elle  pas  lui 
répondre,  comme  le  Christ  au  Mauvais  :  «  Il  est  écrit:  Ta  adoreras 
le  Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  le  serviras  lui  seul.  » 

Dût-elle  lui  valoir  l'empire  du  monde,  le  vicaire  du  Christ  ne 
peut  acheter  l'alliance  de  la  démocratie  ouvrière  au  prix  de  l'aban- 
don des  maximes  évangéliques  et  des  règles  de  la  justice.  Devant 
lui,  s'il  en  avait  jamais  la  tentation,  se  dresserait  l'éternel  Non 
licet;  Il  n'est  pas  permis.  Le  langage  de  Léon  XIII  en  est  la  preuve. 
Après  avoir  condamné  le  socialisme,  avec  une  netteté  qui  est  de  la 
vaillance,  la  papauté  ne  saurait  lui  faire  la  courte  échelle.  Aucun 
intérêt  humain  ne  la  fera  passer  par-dessus  ses  principes.  Il  n'en 
est  pas  de  l'Église,  comme  des  empires  et  des  républiques,  des 
États  politiques  dont  les  ligues  et  les  alliances  sont  dictées  par 
leurs  intérêts  ou  leurs  convenances  du  moment.  On  peut  marier  la 

(1)  Ainsi  notamment  un  écrivain  anglais  protestant,  M.  W.  Stead,  Tlie  Pope  and  the 
new  era  1890. 
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republique  de  Venise  avec  le  Grand-Turc,  —  voire  même  la  répu- 
blique Irançaise  avec  le  tsar  autocrate;  —  mais  non  le  pape  avec 
le  socialisme.  L'Église  est  captive  de  ses  principes  ;  elle  ne  peut 
passer  outre  ;  et  ses  principes  lui  interdisent  tout  pacte  avec  le  socia- 
lisme, —  avec  ce  que  du  moins  nous  désignons  aujourd'hui  sous 
pareil  nom.  Entre  elle  et  lui,  il  n'y  a  pas  seulement  incompatibilité 
d'humeur,  il  y  a  incompatibilité  de  principes  ;  et,  s'il  doit  jamais 
se  nouer  entre  eux  une  alliance,  ce  n'est  pas  l'Église  qui  abdiquera 
les  siens.  Aussi,  nous  pouvons  être  tranquilles;  nous  ne  verrons 
pas,  de  sitôt,  les  clefs  de  saint  Pierre  sur  le  drapeau  rouge. 

L'amour  des  faibles,  la  charité  pour  les  opprimés,  la  défense 
des  pauvres  du  Christ,  ne  sauraient,  à  cet  égard,  nous  faire 
illusion.  L'Église,  par  sa  tradition,  doit  se  ranger  du  côté  des 
faibles,  des  humbles,  des  petits,  des  pauvres;  elle  doit  étendre  sur 
eux  sa  protection,  quand  ils  sont  foulés  parles  patrons  ou  exploités 
par  le  capital.  Mais  lui  sied-il  encore  de  prendre  tait  et  cause 
pour  eux,  quand  les  humbles  se  font  arrogans,  quand  les  faibles 
et  les  petits  veulent,  à  leur  tour,  devenir  les  forts  et  les  puissans, 
et  qu'ils  tentent  de  s'ériger  en  oppresseurs?  Méritent-ils  encore 
d'être  appelés  les  bien-aimés  du  Christ,  la  foule  des  petits  et  des 
pauvres,  lorsque,  forts  de  leur  multitude,  ils  prétendent  devenir  les 
maîtres  du  monde,  et  que,  pour  s'emparer  du  sceptre  de  la  sou- 
veraineté, ils  ne  craignent  pas  de  recourir  à  la  violence?  Or, 
n'est-ce  pas  là  ce  qui,  en  France  et  ailleurs,  va  se  préparant  sous 
nos  yeux? 

Encore  un  peu  de  temps,  et  nous  verrons  dans  le  monde  un 
singulier  renversement  des  rôles  ;  encore  un  peu  de  temps,  et 
celui  qui  aura  besoin  de  protection,  ce  ne  sera  plus  le  prolétaire, 
le  travailleur  manuel^  devenu  à  son  tour  l'arbitre  de  l'État  et  l'in- 
spirateur des  lois  ;  —  ce  sera,  chose  nouvelle,  le  patron  d'aujour- 
d'hui, le  maître  d'hier,  celui  qui  détient  une  partie  du  sol  ou  du 
capital,  par  droit  d'héritage  ou  par  droit  de  travail.  L'Église  a  pour 
mission  de  maintenir  les  règles  éternelles  de  la  justice;  elle  ne 
peut  les  faire  fléchir,  ni  pour  les  riches,  ni  pour  les  pauvres,  ni 
pour  l'ouvrier,  ni  pour  le  patron.  Elle  n'a  pas  le  droit  de  faire 
entre  eux  acception  de  personne,  sacrifiant  les  droits  des  uns 
aux  convoitises  des  autres.  L'Église  ne  se  pare  pas  d'un  titre 
menteur  quand  elle  se  vante  d'être  notre  mère  à  tous  ;  le  pape  est 
bien  le  père  commun;  il  pourrait  servir  d'arbitre  entre  ses  enfans; 
ni  rois,  ni  présidons,  ni  ministres  ne  le  vaudraient  pour  un  pareil 
office;  il  serait  encore  le  plus  impartial  et  le  plus  fiable  des  con- 
ciliateurs entre  les  classes  en  lutte.  Le  pape  ne  peut,  dans  la  ba- 
taille, se  jeter  tout  entier  dans  un  camp,  et  surtout  du  côté  des 
violens,  bénissant  ceux  qui   attaquent,  maudissant   ceux  qui  se 
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défendent.  Le  pape,  en  un  mot,  no  saurait  être  partisan.  Je  ne  vois 
pas,  à  son  ordre,  les  cardinaux,  les  évêques,  les  chanoines,  les 
grands  ordres  monastiques  s'engageant  dans  l'armée  qui  monte 
bruyamment  à  l'assaut  du  capital.  II  n'est  qu'un  rôle,  pour  les 
ministres  du  Christ,  en  ces  déplorables  conflits  ;  c'est  celui  de  mé- 
diateur, de  pacificateur;  et  si  leur  voix,  comme  il  est  à  craindre, 
n'est  pas  écoutée,  c'est  celui  du  vaillant  archevêque  tombant  sur 
la  barricade  en  s'eflorçant  d'arrêter  les  combattans;  celui  que,  à 
défaut  de  maire  ou  de  sous-préfet,  un  humble  curé  de  province, 
osait  reprendre,  il  y  a  quelques  mois,  à  Fourmies,  devant  les  fusils 
Lebel.  La  voix  de  l'Église  ne  peut  prêcher  que  la  paix  :  «  Je  vous 
laisse  ma  paix, je  vous  donne  ma  paix,  »  a  dit  Jésus  à  ses  disciples, 
en  manière  de  testament  ;  et  le  mot  qui  demeurera  le  dernier  sur 
les  lèvres  de  ses  prêtres  sera  le  pax  vohîscum. 

Le  clergé  catholique,  avec  ses  moines  et  ses  frères,  ses  congré- 
gations d'hommes  et  de  femmes,  ses  missionnaires,  ses  confré- 
ries, est  bien  une  internationale  ;  mais  c'est  l'internationale  de  la 
paix  et  de  l'amour;  il  lui  est  défendu  de  faire  cause  commune 
avec  l'internationale  de  la  haine  qui  se  vante,  dans  ses  con- 
grès, d'organiser  partout  la  guerre  des  classes.  Cette  guerre  des 
classes,  l'une  prétend  la  déchaîner  sur  le  monde  et  travaille  à 
l'étendre  à  tous  les  pays  ;  l'autre  veut  la  prévenir,  et  si  elle  n'en 
peut  arrêter  l'explosion,  elle  s'efforce  d'en  rétrécir  le  champ  et 
d'en  adoucir  les  maux.  L'une  y  pousse  de  toutes  ses  forces,  y 
voyant  un  moyen  de  conquête;  l'autre  la  repousse  de  tout  son 
pouvoir,  n'y  voyant  que  péché  et  malédiction.  L'une  provoque  le 
conflit,  l'autre  cherche  à  l'apaiser.  Telle  est  la  vérité,  et  telle  est 
la  diflerence  de  point  de  vue  et  d'attitude  qui,  en  dépit  de  tous  les 
sophismes  et  de  toutes  les  habiletés,  empêchera  toujours  l'Église 
de  se  faire  l'instrument  du  socialisme  révolutionnaire.  Leur  activité 
s'exerce  en  sens  inverse.  Tandis  que  le  socialisme  travaille  à 
couper  l'humanité  en  deux  camps,  se  réjouissant  de  tout  ce  qui 
sépare  les  hommes  nés  pour  être  frères,  l'Église  s'obstine  à  ré- 
veiller chez  tous,  riches  et  pauvres,  la  notion  chrétienne  de  la  fra- 
ternité ;  l'Église  s'ingénie  loyalement  à  concilier  les  intérêts  et  à 
rapprocher  les  classes.  Au  milieu  des  défis  et  des  cris  de  guerre 
qui  retentissent,  de  tous  côtés,  par-dessus  les  mers  et  les  mon- 
tagnes, sa  devise  reste  le  Beaii  pacifici  des  Évangiles. 

On  le  voit  bien,  partout  où  peut  s'exercer  son  action  sociale,  là 
surtout  où  ses  lois  et  ses  ministres  ont  gardé  le  plus  d'empire. 
N'allons  pas  donner  trop  d'importance  aux  témérités  de  langage, 
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OU  aux  écarts  de  doctrine,  de  quelque  véhément  prédicateur  ou  de 
quelque  tribun  échaufié  par  les  ardeurs  de  la  lutte  et  les  applau- 
dissemens  de  la  foule.  Sachons  voir  les  choses  de  haut  :  ces  haines 
de  classes  sur  lesquelles  les  socialistes  se  plaisent  à  souffler, 
l'Église  cherche  à  les  éteindre.  En  Europe,  comme  en  Amérique, 
elle  s'applique  à  fermer  les  voies  à  l'internationalisme  révolution- 
naire. Elle  seule  peut-être  lui  dispute  hardiment  le  terrain.  Que  tel 
ou  tel  groupe  catholique,  en  tel  ou  tel  pays,  soit  emporté  parle  belli- 
queux tempérament  de  ses  chefs,  ou  entraîné  par  les  passions  de 
parti  ou  les  intérêts  de  la  politique  locale,  —  l'action  générale 
de  l'Église  n'en  reste  pas  moins  salutaire,  fortifiante,  paci- 
ficatrice. 

Ne  nous  effrayons  point  de  l'initiative  prise  par  la  papauté.  Les 
hommes  qui  s'en  alarment  font  fausse  route.  Ce  n'est  point  pour 
bouleverser  la  société,  c'est  pour  la  consolider  que  l'Éghse  se  ris- 
que à  intervenir  dans  nos  luttes  sociales.  La  fonction  que  lui  attri- 
buait notre  égoïsme,  celle  de  barrière  contre  les  cupidités  et  de 
rempart  contre  les  appétits  d'en  bas,  l'Éghse  continuera,  malgré 
tout,  à  la  remplir,  parce  qu'elle  est  conforme  à  sa  mission  divine. 
Si  peu  dignes  que  nous  en  soyons,  la  religion  demeurera  pour 
nous,  pour  nos  propriétés,  pour  nos  droits  légitimes,  une  défense 
et  une  protection;  aujourd'hui  encore,  la  pire  calamité  qui  puisse 
atteindre  nos  sociétés  modernes,  battues  par  la  marée  montante 
des  convoitises,  serait  la  ruine  de  ce  qui  reste  de  l'antique 
digue. 

Je  souris,  ou  mieux,  je  suis  pris  de  pitié  quand  je  vois  des 
hommes  soi-disant  éclairés  et  soi-disant  libéraux  s'alarmer,  pour 
nos  libertés  publiques  ou  pour  l'ordre  social,  de  ces  velléités  d'in- 
tervention de  l'Église.  Il  me  semble  entendre  des  revenans  d'un 
autre  siècle.  Et  vraiment  se  peut-il  que  notre  France  attardée  en 
reste  éternellement  à  ses  vieilles  querelles  sur  les  envahissemens 
du  clergé  et  l'insatiable  esprit  de  domination  de  l'Éghse?  Cela 
était  bon  pour  les  bourgeois  de  la  Restauration  ou  de  la  monarchie 
de  juillet  ;  mais  ne  s'est-il  donc  rien  passé,  et  n'avons-nous  rien  appris 
depuis  Béranger,  ou  depuis  M.  Havin?  Que  tout  cela  cependant 
semble  mesquin  et  misérable  en  face  des  formidables  problèmes 
qui  se  dressent  devant  nous!  Qui  ne  voit  que  ce  n'est  plus  du  côté 
de  «  Rome  et  des  jésuites  »  qu'est  le  péril?  Ceux  qui  frémissent 
encore  à  l'apparition  d'une  soutane  ont  beau  se  targuer  d'être  des 
homme%  de  progrès,  iîfe  ont  beau  s'affubler  des  noms  de  philoso- 
phes et  de  libres  penseurs,  ils  ne  sont  que  des  hommes  du  passé, 
momifiés  dans  des  formules  vieillies,  captifs  d'une  tradition 
surannée.  Ils  n'ont  ni  l'intelligence,  ni  la  force  de  se  dégager  des 
lisières  de  leur  enfance  et  des  préventions  de  leur  éducation.  Ce 


J24  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

sont  eux  les  rétrogrades;  c'est  l'anticlérical,  le  mangeur  de  curés 
qui  retarde  sur  le  siècle.  En  craignant  d'être  dupes  de  l^Église,  ils 
sont  le  jouet  des  préjugés  d'un  autre  âge.  —  Et  quand  l'Église 
viserait  à  reprendre,  entre  les  classes  en  lutte,  le  rôle  d'arbitre, 
je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  aurait  là  de  si  terrifiant  pour  nos  sociétés 
modernes?  Qni  oserait  soutenir,  en  conscience,  que  l'Église  du 
Christ  ne  serait  pas,  pour  nos  difïérends  sociaux,  un  juge  non 
moins  intègre  et  plus  équitable  que  l'État  et  les  gouvernemens 
de  partis,  si  souvent  corrompus  et  toujours  dominés  par  l'intérêt 
électoral?  Quand  la  papauté  rêverait  de  remplacer,  par  cette  sorte 
de  magistrature  bénévole,  sa  puissance  temporelle  perdue,  la  pa- 
pauté en  aurait  le  droit  ;  car  ce  serait  là  une  fonction  en  rapport 
avec  la  mission  de  l'apôtre  et  avec  l'esprit  du  Christ.  Cette  autorité 
nouvelle,  librement  consentie  par  la  confiance  des  peuples,  cette 
restauration  spirituelle  de  son  antique  royauté,  pour  le  bien  de 
l'humanité  et  pour  la  paix  de  nos  sociétés,  est-ce  au  nom  de 
l'Évangile  qu'on  oserait  la  lui  interdire?  Et  serait-ce  ici  qu'on  pour- 
rait jeter  au  pape  le  mot  du  Sauveur:  «  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde  ?  »  Que  d'autres  gardent  leurs  défiances  séniles  et  leurs 
craintes  enfantines:  ce  que  je  redoute,  quant  à  moi,  ce  que  je 
crains  pour  notre  civilisation,  pour  notre  France  surtout,  ce  n'est 
pas  que  l'Église  réussisse,  c'est  qu'elle  échoue. 

Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  plus  de  prise  sur  les  travailleurs!  et 
heureux  le  pays  où  les  masses  populaires  la  choisiraient  comme 
interprète  de  leurs  vœux  et  comme  avocate  de  leurs  doléances! 
Les  revendications  ouvrières  en  passant  par  ses  lèvres  per- 
draient de  leur  âcreté  ;  elles  se  purifieraient,  elles  se  rasséréne- 
raient, et  il  nous  serait  moins  malaisé  d'y  faire  droit.  Le  malheur 
précisément,  ce  qui  rend  la  guerre  sociale  inévitable  et  ce  qui 
menace  d'en  faire  une  guerre  inexpiable,  c'est  que  l'Église  n'a 
plus  d'empire  sur  les  masses  ;  c'est  que,  dans  nos  faubourgs, 
l'Évangile  est  un  livre  presque  aussi  inconnu  que  s'il  n'avait  jamais 
été  traduit  du  grec  ;  c'est  que  l'ombre  de  la  Croix  offusque  le  peuple 
qui  au  pied  du  crucifix  trouvait  force  et  réconfort.  —  Et  c'est 
là  surtout  le  malheur  de  notre  France  ;  c'est  là  sa  grande  infé- 
riorité vis-à-vis  des  nations  rivales  ;  car,  autrement,  par  la  diffu- 
sion de  la  propriété  et  du  capital,  la  constitution  sociale  de  la 
France  est,  sans  comparaison,  la  plus  robuste  de  l'Europe.  A  cet 
égard,  pour  qui  n'envisage  que  la  répartition  de  la  richesse, 
notre  supériorité  est  incontestable;  nous  sommes  des  millions  de 
Français  intéressés  à  la  défense  de  la  société.  C'est  par  là  que 
nous  pouvons  nous  rassurer;  mais  cela  ne  suffit  point.  Une  société 
fondée  tout  entière  sur  les  intérêts  ne  peut  échapper  aux  commo- 
tions violentes.  Or,  telle  est  la  France,  ou  telle  devient  chaque 
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jour  la  France.  Elle  a  pour  clé  de  voûte  le  code  civil,  et  elle  repose 
tout  entière  sur  deux  piles  :  le  cadastre  et  le  grand-livre;  mais  ces 
deux  piles,  naguère  encore  réputées  inébranlables,  deviennent  trop 
étroites  et  menacent  de  fléchir.  Aux  peuples,  il  faut  d'autres  fonde- 
mens  que  le  cadastre  et  le  grand-livre.  Forte  et  bien  assise  au 
point  de  vue  matériel,  notre  société  française  est  iaible  au  point  de 
vue  moral.  Elle  manque  de  base  morale.  Elle  manque  de  lien 
spirituel.  —  A  quoi  ressemble-t-elle,  notre  France  moderne,  si 
fière  de  sa  cohésion  ?  Elle  ressemble  à  une  maison  en  pierres  sè- 
ches posées  les  unes  sur  les  autres  sans  ciment;  —  le  ciment, 
c'était  la  religion  ;  il  est  tombé,  et  nous  ne  savons  par  quel  mor- 
tier le  remplacer. 

Il  y  a,  dans  notre  Europe  convertie  en  camp  retranché,  deux 
hommes  qui  semblent  spécialement  appelés  à  une  action  sociale,  à 
une  mission  sociale.  Ces  deux  hommes,  c'est  le  curé  et  l'ofTicier. 
Nulle  part  peut-être,  le  prêtre  et  l'oiïicier  ne  valent  mieux  que 
chez  nous  ;  et  nulle  part  peut-être  ils  ne  remplissent  moins  leur 
mission  sociale.  C'est  que  l'un  ne  sait  point,  et  que  l'autre  n'ose 
point.  —  L'un,  tout  entier  à  ses  devoirs  professionnels  et  à  la 
technique  du  métier,  ne  croit  pas  avoir  autre  chose  à  faire  qu'à 
dresser  un  fantassin  ou  à  former  un  cavalier;  il  s'imagine  avoir 
rempli  toute  sa  tâche  quand  il  a  présidé  aux  évolutions  des  re- 
crues sur  le  champ  de  manœuvres,  qu'il  a  veillé  à  l'alignement  et 
à  l'astiquement  de  ses  hommes  et  fait  partout,  dans  la  caserne, 
respecter  la  discipline  et  la  consigne.  11  ne  se  préoccupe  que  de 
l'extérieur;  il  ne  songe  pas  que  le  soldat  puisse  apprendre  autre 
chose,  sous  le  drapeau  tricolore,  que  le  maniement  du  sabre 
ou  du  fusil  à  répétition.  Il  semble  oublier  que,  sous  la  tunique  ou 
sous  le  dolman,  se  cache  un  cœur  d'homme,  avec  une  âme  hu- 
maine sensible  aux  bonnes  paroles  et  aux  bons  procédés ,  une 
âme  humaine  qui  mérite  un  peu  d'attention  et  qui  aurait  besoin 
qu'on  lui  donnât,  une  fois  par  hasard,  quelque  marque  d'intérêt;  — 
ou,  si  l'idée  lui  en  vient,  l'oiïicier  craint  de  se  singulariser;  il  vou- 
drait s'occuper  de  ses  hommes,  en  dehors  des  heures  de  service, 
qu'il  ne  saurait  trop  comment  s'y  prendre  ;  à  peine  s'il  sait  leur 
parler  ;  il  trouve  plus  militaire  de  les  traiter  comme  des  machines 
à  faire  l'exercice,  ou  comme  il  traite  ses  chevaux,  ne  soignant  dans 
le  soldat  que  le  corps  et  la  bête;  et  les  meilleurs  se  disent  qu'après 
tout,  ils  n'ont  pas  charge  d'âmes  (1).  —  L'autre,  le  curé,  n'ignore 


(1)  La  fonction  sociale  de  l'officier,  quelques-uns,  un  bien  petit  nombre  encore,  com- 
mencent à  en  apercevoir  l'importance.  Voir,  dans  la  Revue  du  15  mars  1891,  l'article 
intitulé  :  du  Rôle  social  de  l'officier. 
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point  que  les  âmes  le  concernent  ;  les  âmes,  il  en  a  reçu  la  garde, 
il  sait  que  c'est  son  affaire  ;  mais  il  est  obligé  d'attendre  qu'elles 
viennent  à  lui,  et  il  ne  peut  atteindre  celles  qui  auraient  le  plus 
besoin  de  ses  paroles  et  de  ses  secours  ;  il  n'ose  aller  aux  vieux 
ou  aux  jeunes  qui  ne  savent  plus  le  chemin  de  l'Église.  Lui  aussi, 
comme  l'officier,  il  tend  à  s'enfermer  dans  la  pratique  minutieuse 
et  mécanique  de  ses  devoirs  protessionnels;  il  croit  avoir  rempli 
sa  tâche  quand  il  a  chanté  les  vêpres  et  fait  réciter  le  catéchisme. 
Sa  haute  mission,  il  est  inconsciemment  porté  à  en  faire  un  mé- 
tier comme  un  autre  ;  il  n'en  comprend  plus  guère  l'importance 
sociale;  ou  la  sent-il  encore,  il  ne  lui  est  plus  guère  permis  de  le 
montrer.  Banni  de  l'école,  exclu  du  bureau  de  bienfaisance,  sus- 
pect à  l'administration,  regardé  avec  une  défiance  malveillante  ou 
une  rancune  jalouse  par  le  maire  et  l'instituteur,  tenu  à  distance, 
comme  un  voisin  compromettant,  partons  les  petits  fonctionnaires, 
employés  de  la  commune  ou  de  l'État,  espionné  par  le  garde  cham- 
pêtre et  sans  cesse  guetté  par  le  débitant,  exposé  aux  dénon- 
ciations anonymes  de  la  feuille  locale,  il  se  cloître  peu  à  peu  dans 
son  église  et  son  presbytère,  avec  son  bréviaire  et  ses  livres,  heu- 
reux de  se  faire  oublier.  Il  vit  isolé,  silencieux,  n'osant  toujours 
lever  les  yeux  par-dessus  le  mur  de  son  jardin.  Le  monde  lui 
est  fermé, —  non-seulement  le  vaste  monde,  à  l'existence  fiévreuse 
et  énervante  des  grandes  villes,  —  mais  le  petit  monde  routinier 
et  endormi,  provincial  et  campagnard,  qui  l'entoure;  nos  pré- 
jugés et  nos  méfiances  lui  défendent  de  s'y  mêler;  et  ainsi  lui, 
l'homme  du  dévoûment  par  vocation,  il  prend  l'habitude  de  vivre 
en  célibataire  égoïste,  occupé  surtout  de  son  maigre  bien-être,  se 
faisant  petit,  cherchant  «  à  ne  pas  faire  parler;  »  il  passe  ses  ma- 
tinées à  réciter  des  oremiis  devant  des  bancs  vides,  ses  après- 
midi  à  planter  ses  choux  et  à  tailler  ses  rosiers.  Il  avait  cependant, 
ce  curé,  devenu  presque  inutile,  une  fonction  à  remplir  au  village 
ou  dans  le  faubourg,  un  rôle,  non  point  politique,  mais  social,  ce 
qui  est  tout  difïérent  ;  et  là  où  les  mœurs  locales  le  lui  ont  con- 
servé, là  011  l'opinion  ne  le  lui  interdit  point,  la  famille  du  paysan 
ou  de  l'artisan,  le  père,  l'enfant  et  le  jeune  homme,  la  veuve 
et  le  vieillard  se  trouvent  bien  de  ses  avis.  Il  y  avait  là,  sur 
place,  naguère,  en  chaque  paroisse,  un  conseiller  affectueux  et  dé- 
sintéressé, au  besoin  un  arbitre  gratuit,  un  pacificateur  pour  les 
brouilles  domestiques  ou  les  querelles  d'intérêt,  un  homme  voué 
par  sa  fonction  au  rapprochement  des  hommes.  Aujourd'hui,  elle  a 
presque  partout  été  détruite,  cette  influence  conciliatrice  dont  les 
pauvres  gens  profitaient  encore  plus  que  les  riches;  et  dans  les 
campagnes  françaises  oii  il  en  subsiste  encore  des  restes,  en  Bre- 
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tagne,  en  Anjou^  en  Auvergne,  toutes  les  forces  de  Tadministration, 
tous  les  efîorts  de  l'enseignement  public  et  de  la  presse  populaire 
s'emploient  à  l'annuler  et  à  la  déraciner. 

Veut-on  savoir  quel  est,  chez  nous,  le  successeur  du  prêtre  dans 
la  confiance  des  masses;  qui  est  devenu,  à  la  place  du  curé,  le  con- 
seiller habituel  de  l'homme  du  peuple,  de  l'ouvrier  surtout?  Il  n'est 
pas  malaisé  de  le  découvrir;  il  n'y  a  qu'à  regarder  où  se  rassem- 
blent, de  préférence,  les  ouvriers  et  où  se  prennent  les  grandes 
résolutions  qui  intéressent  les  travailleurs.  Le  nouveau  conseiller 
du  peuple,  le  directeur  de  l'ouvrier,  le  guide  moral  qui  s'entend  le 
mieux  à  le  conduire,  c'est  le  marchand  devin.  On  le  voit  aux  heures 
de  crise,  dans  toutes  les  grèves  notamment  ;  le  m  mastroquet  »  est  là, 
soufflant  les  syndicats,  montant  les  têtes,  excitant  l'ouvrier  à  lutter 
contre  les  patrons,  lui  avançant  au  besoin  des  fonds  pour  la  grève, 
bien  sûr  que  toute  augmentation  de  salaire  tournera  au  profit  de 
son  comptoir,  et  ayant  pour  sa  peine  la  chance  d'aller  un  jour 
représenter  les  travailleurs  à  la  maison  commune  ou  au  parle- 
ment. Et  voilà  ce  que  d'aveugles  ou  serviles  libres  penseurs  ont  le 
front  d'appeler  l'émancipation  spirituelle  du  peuple. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  société  se  prive  du  secours 
moral  que  lui  apporte  la  tradition  religieuse ,  car  la  religion  est 
un  réservoir  de  forces  sociales  où  les  peuples  puisent  patience, 
amour  et  courage.  Les  hommes  ont  longtemps  voulu  croire  à 
l'existence  d'une  fontaine  de  Jouvence,  où  vieux  et  vieilles  n'avaient 
qu'à  se  plonger  pour  retrouver  la  force  et  la  beauté.  La  fontaine  de 
Jouvence  est,  hélas!  un  mythe  des  poètes,  et  ceux  qui,  dans  la  con- 
fiance des  peuples,  ont  succédé  au  poète,  les  savans,  ont  eu  beau 
explorer  toutes  les  terres  de  la  science,  ils  n'ont  pu  encore  la  dé- 
couvrir. Mais  nous  avons,  non  loin  de  nous,  une  fontaine  plus  admi- 
rable dont  les  eaux  jaiUissantes  nous  versent  quelque  chose  de  plus 
de  prix  que  la  jeunesse  et  la  force  ou  la  beauté  juvénile.  Cette 
source  merveilleuse,  point  n'est  besoin  de  la  nommer;  c'est  la  reli- 
gion, le  christianisme,  dont  nous  pouvons  vraiment  dire  :  Fo7is 
vitœ,  fons  amoris.  Jeunes  ou  vieux,  riches  ou  pauvres,  ceux  qui 
viennent  y  tremper  leurs  lèvres,  y  boivent  l'amour  de  l'humanité 
et  du  prochain;  et  qui  veut  y  baigner  ses  membres,  s'y  imprègne 
de  l'esprit  de  charité  et  de  dévoùment.  Celte  lontaine  miraculeuse, 
l'on  croirait  que  les  autorités  préposées  au  bien-être  des  nations 
s'appliquent  à  en  rendre  l'accès  facile  à  tous.  Nullement,  chez  nous 
du  moins  ;  elles  s'efforcent,  au  contraire,  d'en  éloigner  le  peuple 
et  de  la  rendre  inabordable  aux  foules.  Ne  pouvant  la  tarir  ni  la 
souiller,  elles  essaient  d'en  faire  oublier  le  chemin.  Pour  éprouver 
l'efficacité  de  ses  eaux,  il  suffit  d'y  croire;  mais  le  mal,  justement, 


128  REVUE    DES    DEUX   MONDE?. 

c'est  que,  de  nos  jours,  on  y  croit  peu;  l'on  enseigne  aux  peuples 
à  n'y  plus  avoir  foi,  et  si  vous  osez  lui  en  parler,  le  gamin  de  Belle- 
ville  ricane. 

Ainsi  en  est-il  de  notre  France,  ainsi  en  va-t-il  de  notre  peuple 
français  et  de  nos  classes  ouvrières.  Il  leur  manque  ce  qu'il  nous 
est  malaisé  de  leur  rendre,  une  foi,  une  religion  vivantes  ;  car  de 
quelle  manière  rendre  à  autrui  ce  que,  trop  souvent,  nous  n'avons 
plus  nous-mêmes?  Heureuse  encore  cette  France  si,  à  travers  ses 
crises  politiques  et  ses  luttes  sociales,  elle  conserve  intact  ce  qui 
lui  reste  de  foi  en  Dieu  et  en  l'Évangile  !  Le  pape  a  beau  nous 
dire,  et  nous  faire  dire,  et  dans  ses  encycliques,  et  par  ses  cardi- 
naux, et  par  le  Petit  Journal,  que  l'Église  n'a  rien  d'incompa- 
tible avec  la  république,  —  la  déchristianisation  du  peuple  continue 
à  nous  être  donnée  comme  la  tâche  essentielle  de  la  république. 
L'œuvre  de  destruction  religieuse  et  de  décomposition  morale  en- 
treprise par  les  héritiers  attardés  du  xviii®  siècle  s'y  poursuit  sûre- 
ment, sous  le  couvert  des  défiances  et  des  rancunes  politiques. 
Un  nihilisme  haineux  et  patient,  plus  pernicieux  peut-être  que  le 
terrorisme  violent  des  jacobins  d'autrefois,  pénètre  peu  à  peu  les 
couches  gouvernementales;  il  suinte  lentement  le  long  des  murs 
de  nos  édifices  publics  et,  de  proche  en  proche,  il  s'infiltre  jus- 
qu'au cœur  du  pays.  Presque  partout  déjà  la  haute  main  est  aux 
«  destructeurs  ;  »  et  derrière  le  radicalisme  qui  leur  fraie 
le  chemin,  s'avancent  les  partisans  des  démolitions  totales.  Cette 
pauvre  France,  déjà  amputée  de  plus  d'un  organe  social  par  le 
fanatisme  «  laïque,  »  nous  risquons  fort  de  la  voir  bientôt  livrée, 
par  ses  préjugés,  à  toutes  les  mutilations  des  barbares  opéra- 
teurs qui  portent  témérairement  le  couteau  sur  le  cerveau  et  sur 
la  poitrine  du  peuple.  Comment,  dans  un  pareil  pays,  quand  chaque 
législature  marque  une  nouvelle  conquête  de  l'athéisme  militant  et 
des  négateurs  obstinés,  comment  restituer  à  Dieu  et  à  son  Christ 
leur  rôle  social?  —  N'est-ce  pas,  en  vérité,  une  chimère  déce- 
vante? —  Pas  autant  peut-être  que  cela  le  semble  à  notre  incré- 
dulité ;  car,  au-dessous  de  la  vie  publique  et  de  l'action  de  l'État, 
il  reste  l'initiative  privée,  l'action  des  hommes  de  foi  et  de  dé- 
voûment  qui  s'exerce  en  sens  inverse,  et  qui,  à  la  longue,  peut 
amener  le  pays  à  s'arracher  au  joug  intolérant  des  ennemis  de 
l'Lvangile  et  des  contempteurs  du  Christ.  Si  malaisée  que  soit 
l'entreprise,  ne  vaut-elle  point  la  peine  d'être  tentée?  et  pourquoi 
retenir  ceux  qui  disent  :  «  Dieu  le  veut  !  »  Mais  quand  notre  scep- 
ticisme devrait  avoir  raison,  quand  la  moderne  croisade,  prêchée 
aux  peuples  par  Léon  XIII,  ne  devrait  trouver,  chez  nous,  que  des 
indifiérens  et  ne   donner  en  France  que  des  résultats  minimes, 
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les  regards  de  la  papauté  s'étendent  au-delà  des  plaines  de  France. 
L'univers  n'est  pas  encore,  tout  entier,  fait  à  notre  image,  et  nous 
ne  pouvons  toujours  juger  des  autres  par  nous-mêmes. 

V. 

La  France  n'est  pas  l'Europe,  et  l'Europe  même  n'est  plus  la 
Terre.  Jamais  il  n'a  été  plus  vrai,  le  mot  du  Christ  :  il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  du  Père  céleste.  En  dehors  de  notre  vieux 
monde  romain  qui  forme  son  patrimoine  primitif,  Rome  aperçoit 
dans  la  chrétienté,  dont  les  limites  vont  sans  cesse  s'élargissant, 
trois  ou  quatre  mondes  nouveaux  qui  grandissent  et  se  peuplent 
rapidement.  Ces  nouveaux-venus  encore  jeunes  et  déjà  pleins  de 
force,  qui  surgissent  de  la  nuit,  à  l'Occident  et  à  l'Orient,  Rome  se 
rappelle  que,  avant  qu'ils  eussent  un  nom,  ils  ont, eux  aussi,  été 
donnés  en  héritage  au  pêcheur  de  Galilée.  Et  l'Église  se  dit  tout  bas 
qu'elle  peut  trouver  bientôt^  chez  eux,  un  champ  plus  vaste  et 
un  sol  plus  libre  que  dans  notre  Europe  vieillie,  aux  terres  épui- 
sées. —  Et  moi  aussi,  bien  souvent,  attardé  dans  Saint-Pierre,  à 
l'approche  de  l'angélus  du  soir,  quand,  au-dessus  de  ma  tête,  je 
voyais  les  derniers  rayons  du  soleil  s'éteindre  sur  l'or  des  mosaï- 
ques de  la  coupole  et  l'ombre  envahir  les  larges  voûtes  de  la  nef, 
je  me  demandais,  malgré  moi,  si  le  flambeau  jadis  confié  à  Rome 
et  porté  de  l'Orient  à  nos  races  occidentales  ne  devait  pas,  encore 
une  fois,  se  déplacer,  et  si,  après  avoir,  durant  tant  de  générations, 
éclairé  et  réchaufïé  l'univers,  notre  Europe  méditerranéenne  n'allait 
point,  à  son  tour,  retomber  dans  l'obscurité  et  le  froid  de  la  nuit. 
N'est-il  pas  écrit  quelque  part  :  Candelabmim  movehitur? —  Les  siè- 
cles sont  comme  un  jour  devant  le  Seigneur,  et  lui  seul  sait  à  quelles 
races  et  à  quel  continent  aura,  dans  quelques  siècles,  passé  le 
flambeau. 

Rome  elle-même  l'ignore  ;  mais  ses  yeux  ont  toujours  été  atti- 
rés par  les  terres  vierges  et  les  peuples  neufs.  Le  massif  palais 
qu'habitent  les  papes  est  haut;  il  domine  le  Borgo  et  les  quartiers 
voisins,  et  des  appartemens  pontificaux  oii  il  vit  en  prisonnier,  les 
regards  du  saint-père  s'étendent,  par-dessus  la  ville  et  la  cam- 
pagne, jusqu'aux  croupes  violacées  des  monts  Albains  ;  mais  qu'est 
ce  grandiose  horizon  auprès  des  perspectives  que  découvrent,  des 
fenêtres  du  Vatican,  les  yeux  de  l'esprit?  De  toutes  les  demeures 
terrestres,  c'est  assurément  celle  d'oià  la  vue  porte  le  plus  loin  ; 
quel  panorama  faire  entrer  en  comparaison?  Les  papes  ont,  de  tout 
temps,  été  habitués  à  regarder  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers. 
Aujourd'hui  surtout  qu'ils  conservent  à  peine,  en  Europe,  un  coin 
TOME  ex.  —  1892.  9 
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de  terre  où  reposer  leur  tête,  ils  ont  les  yeux  ouverts  sur  les 
mondes  nouveaux,  et  ils  les  contemplent  d'un  œil  avide,  repor- 
tant involontairement,  sur  ces  nouveau-nés  d'hier,  les  espérances 
trahies  par  leurs  aînés  d'Occident.  —  C'est  le  monde  anglo-saxon, 
le  plus  vaste  et  le  plus  dispersé  de  tous,  débordant  à  la  fois  les 
océans  et  les  continens  ;  déjà,  de  l'Atlantique  à  la  mer  des  Indes, 
il  couvre  le  Nord-Amérique  et  l'Australie  et  le  Sud-Afrique,  et  par- 
tout sur  les  terres  saxonnes  lèvent,  au  soleil  de  la  Uberté  britanno- 
américaine,  les  semences  jetées  par  Rome,  églises,  couvens,  con- 
fréries, séminaires,  noviciats.  —  C'est  le  monde  hispano-américain, 
où  trois  ou  quatre  Europes  tiendraient  à  l'aise,  enfant  de  Rome  à 
l'humeur  indocile,  adolescent  sauvage  et  turbulent,  dont  la  force  et 
les  membres  grandissent  à  travers  toutes  ses  guerres  civiles  et  ses 
révolutions.  —  Et  vers  l'autre  pôle  et  l'autre  hémisphère,  c'est  le 
monde  slave,  géant  qui  s'éveille  après  dix  siècles  d'assoupissement 
et  qui  étire  lentement  ses  bras  au  soleil,  jeune  en  dépit  des  mille 
années  qu'il  a  obscurément  dormi,  jeune  d'âme  et  novice  de 
cœur,  tout  plein  de  l'ardeur  de  vivre  et  déjà  jaloux  de  dépasser 
ses  aînés  ;  ce  monde  slave  sur  lequel  Rome  a,  d'ancienne  date, 
plus  d'une  prise,  et  qu'elle  ne  désespère  pas  de  ramener  à  elle, 
tout  entier,  avec  le  Slave  russe,  le  plus  intimement  chrétien  peut-être 
des  peuples  contemporains,  celui  dont  l'Évangile  a  le  mieux  péné- 
tré les  moelles  et  qui,  au  fond  de  ses  moujiks,  semble  garder  des 
trésors  de  charité  et  des  réserves  de  foi  auxquelles  peut  venir  un 
jour  se  réchauffer  la  vieillesse  de  notre  Occident.  —  C'est  encore 
l'Afrique,  le  massif  continent  noir,  que  nous  aurons  bientôt  tout 
entier  découvert  et  dépecé,  et  où  nos  Stanley  et  nos  Crampel, 
avec  leurs  laptots  sénégalais  ou  leurs  porteurs  zanzibariens,  ne 
sont  guère,  à  leur  insu,  que  les  pionniers  de  Rome  et  du  Christ; 
car,  si  l'esclavage,  —  encore  une  question  sociale,  et  la  plus 
vieille  de  toutes,  —  si  l'antique  esclavage,  avec  la  traite  hideuse, 
doit  jamais  être  aboli,  et  si  le  nègre  peut  être  émancipé  et  civi- 
lisé, ce  ne  sera  ni  par  les  lois  des  parlemens,  ni  par  les  con- 
grès de  diplomates,  mais  par  la  Croix.  —  C'est  enfm  la  vieille  Asie 
elle-même,  l'extrême  Orient  décrépit  aux  multitudes  vieillottes, 
qui,  avec  la  Chine  et  la  dynastie  tartare,  menace  de  s'écrouler 
sur  nous;  car,  lui  aussi,  l'homme  jaune,  s'il  doit  jamais  être  ra- 
jeuni, et  s'il  peut  être  un  jour  annexé  à  notre  civilisation,  ce  ne 
peut  guère  être  autrement  que  par  le  baptême  et  par  l'Évangile. 
—  Quels  larges  horizons!  et  que  de  champs  de  moisson,  pour  qui 
contemple  le  globe,  du  haut  de  la  lanterne  de  la  coupole  vati- 
cane,  comme  un  domaine  promis  à  l'apôtre  ! 

Mais  laissons  ces  vastes  perspectives,  aujourd'hui  encore  loin- 
taines, et  qui  bientôt,  en  moins  d'un  siècle  peut-être,  sembleront 
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prochaines  à  nos  fils.  Ramenons  nos  regards  sur  notre  Occident  et 
notre  minuscule  Europe.  La  situation  de  l'Église  et  des  prêtres 
n'y  est  pas  toujours  la  même  que  chez  nous.  Nos  préjugés  fran- 
çais contre  les  curés  n'ont  guère  encore  passé  les  Alpes  et  les 
Vosges.  A  nos  portes  mêmes,  dans  notre  ancienne  et  chère  Alsace, 
à  côté  de  nous,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en  Autriche- 
Hongrie,  le  clergé  est  souvent  demeuré  près  du  peuple.  Entre  le 
prêtre  et  le  laïque  il  n'y  a  pas  encore  le  même  divorce  social  qu'en 
Champagne  et  en  Bourgogne.  L'ouvrier  de  WestphaUe,  de  Silésie 
ou  de  Bohême,  le  Bauer  de  Salzbourg,  le  paysan  de  Navarre,  le 
contadino  de  Toscane,  ne  se  scandalisent  point  d'entendre  l'homme 
d'église  leur  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  ne  demandent  pas  encore 
au  prêtre  de  se  contenter  de  marmotter  ses  oremus.Yxi  plus  d'un 
pays  de  l'Europe,  au  village,  dans  le  bourg,  dans  les  petites  villes 
mêmes,  le  prêtre  est  resté  un  homme  comme  un  autre,  ou  mieux, 
plus  respecté  et  plus  écouté  que  les  autres.  Les  mœurs  lui  per- 
mettent de  s'intéresser  à  tous  et  de  parler  de  tout.  Regardez-le 
parcourant  les  campagnes  de  certaines  régions  de  l'Allemagne  ou 
de  la  Hongrie,  avec  son  costume  presque  laïque,  ses  hautes  bottes 
et  son  air  dégagé  :  rien  qu'à  sa  démarche  on  sent  que  le  prêtre  est 
resté  en  communion  d'idées  et  de  sentimens  avec  ses  voisins  du 
peuple.  —  Et,  chez  nous-mêmes,  si  difficile  que  soit  l'action  du 
moine  ou  du  curé,  l'action  même  des  patrons  ou  des  ouvriers  chré- 
tiens, n'allons  pas  les  décourager.  Au  lieu  d'en  sourire,  admirons 
plutôt  leur  courage  et  imitons-le.  Dans  la  détresse  commune,  nous 
n'avons  pas  trop  de  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  toutes  les 
initiatives.  Laissons  les  hommes  de  cœur  et  les  hommes  de  foi 
s'appliquer  au  devoir  social  ;  il  est  non  moins  urgent  que  le  devoir 
politique,  et  il  est  parfois  plus  clair.  Souhaitons  seulement  que 
dans  ces  pacifiques  milices  catholiques,  les  soldats  de  toute  robe 
et  de  toute  langue  imitent  la  prudence  de  leur  chef;  —  et  si  cer- 
tains dépassent  la  consigne  et  prétendent  nous  entraîner  aux  aven- 
tures, eh  bien  !  ne  nous  croyons  pas  obligés  de  les  suivre  et  ne 
craignons  point  de  leur  crier  :  halte-là  ! 

Ce  que  nous  ne  nous  sentons  pas  de  force  à  faire,  pourquoi  irions- 
nous  empêcher  les  autres  de  le  tenter?  Est-ce  avec  nos  livres  et 
nos  revues,  avec  nos  chaires  de  professeurs  et  nos  académies  que 
nous  comptons  barrer  longtemps  la  route  au  socialisme  révolu- 
tionnaire? Mince  rempart  que  tout  cela  devant  les  passions  des 
foules  déchaînées  !  Nous  avons,  pour  nous,  la  Science  et  la  Raison, 
deux  hautes  puissances,  sans  doute,  mais  deux  puissances  qui  ont 
trop  peu  de  corps,  —  ou  trop  peu  d'âme,  —  pour  avoir  beaucoup 
de  prise  sur  les  masses.  Nous  tenons  pour  certain,  à  bon  droit,  que 
contre  ces  deux  filles  de  l'esprit,  contre  la  Science  et  la  Raison,  ni 
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la  force,  ni  le  nombre  ne  sauraient  prévaloir  ;  mais  nous  savons 
aussi  que,  pour  témoigner  de  leur  victoire,  il  peut  ne  rester  que 
des  ruines.  Gomme  il  est  loin  déjà,  le  temps  où  nous  voulions  nous 
persuader  que  Science  et  Raison,  étant  les  reines  légitimes  du  monde 
nouveau,  devaient  suffire  à  mener  les  hommes  !  Gardons-nous  de 
l'orgueil  stérile  d'un  doctrinarisme  aveugle.  Pour  arrêter  le  socia- 
lisme, ce  n'est  pas  assez  de  démontrer  savamment  l'inanité  de  sa 
logique,  la  fausseté  de  ses  principes  ou  la  folie  de  ses  chimères  ; 
il  faut  autre  chose  que  la  dissection  des  sophismes  ou  l'anatomie 
des  utopies.  Il  faut  agir  sur  le  peuple,  le  disputer  à  la  haine  et  à 
l'envie,  l'arracher  aux  sectaires  et  aux  passions  mauvaises,  et  quelle 
ressource  ont  pour  cela  la  science  et  les  économistes?  Ne  rejetons 
donc  pas  les  concours  qui  s'offrent  à  nous.  Cette  plèbe  à  demi 
lettrée,  adulte  de  corps,  majeure  de  droits  et  toujours  enfant  d'es- 
prit; ces  masses  urbaines  ou  rurales,  rendues  plus  redoutables 
peut-être  par  les  fumées  de  notions  scientifiques  qui  leur  montent 
au  cerveau  ;  la  force  publique  ne  saurait  longtemps  suffire  à  les 
contenir,  d'autant  que  déjà  la  force  publique,  la  force  armée  est 
en  train  de  passer  dans  leurs  mains.  Il  y  faut  autre  chose,  une 
force  morale.  L'État,  nous  ne  pouvons  longtemps  compter  sur  lui, 
même  pour  ce  qui  est  strictement  de  sa  fonction,  la  défense  de 
l'ordre  matériel.  L'État,  en  tout  cas,  n'est  pas  un  être  moral;  il  n'a 
ni  autorité,  ni  action  morale  ;  il  n'a  guère  en  réalité  que  la  force 
matérielle,  et  cette  force,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  l'emploie  toujours 
à  la  défense  de  la  société.  L'État  peut  devenir  un  jour  traître  à  sa 
mission  ;  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  ;  les  portes  de  fer'dont  il  a  la 
garde,  l'État  peut,  à  certaines  heures,  en  ouvrir  les  grilles  aux 
foules  envahissantes.  Si  nous  n'avons  d'espérance  et  de  recours 
qu'en  lui,  je  plains  nos  enfans,  encore  innocemment  endormis  au 
berceau  ;  leur  sommeil  peut  avoir  de  brusques  réveils. 

Et  dès  qu'il  faut  recourir  aux  forces  morales,  où  en  trouverons- 
nous  de  plus  actives  que  la  religion  et  de  plus  efïïcaces  que  le 
christianisme?  Entre  toutes  les  disciplines  religieuses  et  toutes  les 
égUses  chrétiennes,  laquelle  nous  semble  mieux  que  l'Église  de 
Rome  équipée  à  la  fois  pour  combattre  et  pour  consoler?  Elle  me 
fait  penser,  la  vieille  Église,  à  ses  jeunes  saintes,  à  ses  vierges 
martyres,  à  qui  les  maîtres  anciens  mettaient  dans  la  main,  comme 
attribut,  un  glaive  avec  un  vase  de  baume.  —  Nous  entendons,  au- 
tour de  nous,  de  vaillans  esprits,  de  ceux  «  qui  ne  peuvent  regarder 
d'un  œil  désintéressé  les  maladies  corporelles  ou  spirituelles,  n  et 
qui  croient  que  «  le  bonheur  personnel  ne  saurait  être  la  fin  de 
l'univers  ;  »  nous  les  entendons  inviter  les  jeunes  hommes  qu'a 
touchés  le  mal  nouveau  du  siècle  à  rejeter  la  vaine  curiosité  du 
dilettante,  ou  l'ironie  stérile  du  sceptique,  pour  passer  à  l'action, 
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et  apprendre  à  vivre  en  vivant  de  la  vie  d'autrui.  Le  remède  à 
notre  détresse  taorale,  c'est,  nous  assure-t-on,  de  nous  tourner 
vers  le  peuple,  vers  les  masses,  vers  ceux  de  nos  frères  dont  la 
misère  morale  est  encore  plus  noire  que  la  nôtre  :  en  travaillant  à 
les  sauver,  nous  nous  sauverons  nous-mêmes  (1).  Et  ainsi,  pour 
notre  salut  spirituel,  non  moins  que  pour  le  salut  de  notre  société, 
on  nous  convie  à  aller  au  peuple,  itti  v  narod,  comme  disait,  il  y 
a  quinze  ans,  entre  la  forêt  et  la  steppe,  l'élite  de  la  jeunesse  russe; 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  quittant  la  famille  ou  l'université  pour 
l'usine  ou  l'atelier  et,  comme  des  religieux  d'un  genre  nouveau, 
échangeant  joyeusement  les  habits  du  monde  et  les  pelisses  coû- 
teuses pour  le  touloupe  de  peau  de  mouton  du  moujik  ou  de  l'ou- 
vrier. 

Itti  V  narod,  c'est  bien,  en  ce  temps  de  tolstoïsme  et  de  russo- 
philisme,  une  devise  que  nos  étudians,  comme  nos  désœuvrés,  fe- 
raient sagement  d'emprunter  à  ces  Slaves  mystico-réalistes,  chez 
qui  les  aspirations  idéales  se  mêlent,  si  bizarrement,  aux  instincts 
pratiques  et  au  besoin  d'action.  Oui,  il  faut  aller  au  peuple,  ii 
faut  prendre  contact  avec  les  plus  humbles  classes;  il  peut  être 
bon,  pour  un  fils  de  famille,  de  s'exiler  à  Montrouge  ou  à  Ménilmon- 
tant  et  d'y  «  faire,  pendant  quelques  mois,  sa  tournée  d'apprentis- 
sage de  la  vie.  »  Il  laut  apprendre,  du  moins,  à  tendre  notre  main 
aux  mains  qui  manient  l'outil  ou  la  machine,  cela  pour  nous  ré- 
conforter l'âme  en  relevant  l'âme  de  nos  frères.  Encore  que  sem- 
blable conseil  soit  peut-être  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre,  l'ou- 
vrier des  faubourgs  se  souciant  fort  peu  d'ordinaire  de  frayer  avec  les 
fils  de  bourgeois,  c'est  là,  comme  dit  M.  P.  Desjardins,  «  le  de- 
voir présent;  »  et  il  y  a  mieux  à  faire,  pour  les  hommes  de  loisir 
et  pour  les  patriotes,  que  de  jouer  au  club  ou  de  parier  aux 
courses,  ou  même  que  d'affronter  le  tumulte  des  réunions  électo- 
rales, ou  de  s'enfermer  dans  leur  cabinet  avec  leurs  hvres  et  leur 
lampe  de  travail.  Ce  qu'ont  osé  dans  les  campagnes  moscovites, 
sous  le  régime  autocratique,  avec  les  déserts  de  Sibérie  en 
perspective,  de  jeunes  athées  et  d'enthousiates  missionnaires  du 
matérialisme,  pour  insuffler  au  moujik  des  idées  de  révolte,  com- 
ment ne  se  trouverait-il  pas,  chez  nous,  des  jeunes  hommes  assez 
épris  d'idéal  et  assez  dévoués  au  devoir  pour  le  tenter,  à  leur 
tour,  sous  un  gouvernement  libre  ;  —  non  plus  pour  agiter  stérile- 
ment des  masses  inconscientes  et  éveiller  en  elles  des  convoitises 
irréalisables  ;  mais,  tout  au  rebours,  pour  apporter  au  peuple  l'es- 

(1)  Voyez  M.  Paul  Desjardins,  le  Devoir  présent,  1892  ;  cf.  M.  le  pasteur  Wagner, 
la  Jeunesse:  Fischbacher,  1892,  et  M.  .Max  Leclerc,  le  Rôle  social  des  Universités. 
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prit  d'union  et  de  concorde;  pour  lui  enseigner  un  idéal  et  lui 
rendre  le  goût  de  Dieu  et  du  divin  ;  pour  lui  révéler  le  sens  de  la 
vie,  comme  dit  Tolstoï,  et  réveiller,  chez  lui,  avec  le  sentiment  du 
bien  moral,  la  notion  chrétienne  du  péché?  Belle  œuvre,  en  vé- 
rité, et  noble  apostolat  bien  digne  de  séduire  des  âmes  de  vingt 
ansi  Y  rêver  est  déjà  un  signe  d'élection.  Aussi  Dieu  me  garde  de 
décourager  ceux  de  nos  amis,  les  Pierre  l'Hermite  de  journal,  les 
saint  Bernard  de  lettres,  qui  prêchent  vaillamment  cette  croisade 
fin  de  siècle  !  Je  ne  saurais,  pour  ma  part,  sourire  des  efforts  de 
ces  affamés  de  vérité  et  de  justice,  qui  veulent  chercher  un  prin- 
cipe de  vie,  avec  une  raison  de  vivre,  dans  l'action  sociale.  Bien 
au  contraire,  je  les  admire  et  je  les  envie.  Si  j'étais  né  un  quart 
de  siècle  plus  tard,  il  me  semble  que  je  serais  des  leurs,  que 
j'irais,  moi  aussi,  grossir  le  nombre  de  ces  échappés  du  scepti- 
cisme qui  s'ingénient,  à  la  Pascal,  à  trouver  la  foi  dans  les  œu- 
vres. Qui  de  nous  ne  souhaite  ardemment  que  leur  rêve  d'action 
puisse  être  autre  chose  qu'un  rêve  d'énergie,  qu'un  beau  leu  de 
jeunesse^  ou  un  songe  de  poète,  jaloux  de  se  donner  l'illusion  de 
l'action,  la  plume  à  la  main  !  —  Et  quand  elle  ne  servirait  qu'à  ré- 
chauffer quelques  âmes  de  ce  temps,  pareille  prédication  ne  serait 
ni  peine  perdue,  ni  parole  inutile.  De  ces  paroles  qui  nous  remuent 
et  qui  nous  font  lever,  alors  même  qu'elles  ne  nous  décideraient 
pas  à  marcher,  il  nous  en  faut  souvent,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
préserver  de  la  pire  des  paralysies,  de  l'engourdissement  moral. 
Aussi,  encore  une  fois,  loin  de  moi  la  pensée  de  retenir  ces  modernes 
apôtres  ou  de  refroidir  leur  ferveur!  Mais  quand  ils  auraient 
là  vraiment,  comme  nous  le  voudrions,  un  principe  d'action,  qui 
ne  voit  quelle  est  la  disproportion  entre  leur  but  et  leurs  moyens? 
L'œuvre  est  immense,  et  les  moyens  combien  limités!  et  s'il  nous 
est  facile  de  nous  faire  du  bien,  à  nous-mêmes,  en  allant  au  peuple, 
combien  moins  aisé  de  faire  du  bien  au  peuple!  Comment,  et 
avec  quoi,  pénétrer  l'épaisseur  de  ces  masses  profondes?  Jamais 
il  n'a  été  plus  vrai  de  dire  :  la  moisson  est  abondante  et  les  ou- 
vriers sont  rares.  C'est  ici  surtout  que  notre  indifiérence  ou  notre 
incrédulité  est  obligée  de  confesser  la  supériorité  des  religions,  des 
cultes  positifs,  des  églises  ;  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles 
je  ne  me  lasserai  point  de  défendre  leur  liberté.  Quelles  forces 
comparées  à  nous  !  comme  elles  se  montrent  plus  puissantes  et 
par  leur  principe  d'action  et  par  leurs  moyens  d'action  !  et  com- 
bien nous  tous,  qui  nous  croyons  plus  ou  moins  dignes  de  figurer 
parmi  les  a  compagnons  de  la  vie  nouvelle,  »  il  nous  sera  tou- 
jours malaisé  de  rivaliser  avec  elles  ! 

Et  cela,  malgré  tout,  est  particulièrement  vrai  de  la  vieille  Église. 
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Pour  sentir  ce  qu'il  lui  reste  de  force,  il  faut  faire  un  retour  sur 
notre  faiblesse*  Que  sont,  en  face  d'elle,  toutes  les  sociétés  de 
secours  moral  que  nous  pouvons  imaginer?  et  combien  notre  zèle 
intermittent,  à  nous,  hommes  de  peu  de  foi,  plus  ou  moins  en- 
lisés dans  les  glaises  du  scepticisme,  aura  peine  à  jamais  égaler 
la  passion  de  charité  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  !  La  remarque 
d'isaac  Pereire  n'a  pas  perdu  de  sa  vérité  (1).  Où  est,  sur  le  globe, 
la  puissance  assez  fortement  constituée  pour  exercer  une  action 
sociale  à  mettre  en  parallèle  avec  celle  de  l'Église?  Aujourd'hui, 
comme  hier,  n'est-elle  pas  la  seule  qui,  à  l'organisation  interna- 
tionale du  socialisme,  puisse  opposer  une  organisation  aussi  vaste? 
Et  ce  n'est  là  que  sa  moindre  supériorité.  Qui  possède,  au  même 
degré,  le  zèle  de  l'apôtre  et  sait  goûter,  comme  ses  fils  et  ses 
filles,  «  les  béatitudes  du  renoncement?»  Qui  surtout  a,  comme 
elle,  la  foi  qui  fait  braver,  non-seulement  le  froid  et  le  chaud, 
la  fatigue  et  la  soif,  mais  ce  qui  arrête  souvent  les  plus  braves 
d'entre  nous,  le  ridicule?  Pour  cette  œuvre  à  laquelle  on  nous 
convie,  pour  ce  «  devoir  présent  »  qui  attire  de  loin  l'élite  de  la 
jeunesse,  beaucoup  d'entre  ces  jeunes  se  sentiraient  assez  de  cœur, 
mais  non  assez  de  foi.  —  Et  la  foi  n'est  pas  seulement  nécessaire 
comme  mobile  d'action;  elle  l'est  presque  autant,  et  davantage 
peut-être,  comme  moyen  d'action  :  la  foi  est  le  levier  qui  soulève  le 
poids  que  nos  bras  ne  peuvent  remuer.  Pour  renouveler  le  monde, 
il  n'a  pas  fallu  cinquante  apôtres,  douze  ont  suffi  ;  mais  ils  avaient 
une  foi  :  c'est  bien  d'aller  au  peuple,  mais  encore  faut-il  avoir 
dans  la  main  quelque  chose  à  lui  porter;  et  si  nos  mains  ne  sont 
vides,  ce  qu'elles  contiennent  pour  lui  est  bien  maigre  et  peu  sub- 
stantiel. Le  chrétien  a  un  livre  à  porter  au  peuple,  l'Évangile. 
L'Église  peut  lui  offrir  quelque  chose  qu'on  ne  tient  point  dans  nos 
académies  ou  dans  nos  bureaux  de  rédaction  :  une  foi  et  une  es- 
pérance. 

Et  cette  foi,  l'Église  y  croit;  cette  espérance,  elle  y  a  confiance, 
et  rien  ne  saurait  la  décourager.  Elle  a  foi  au  triomphe  final  de  la 
croix,  et,  par  la  croix,  à  la  victoire  de  Dieu  sur  terre.  Autrefois, 
quand  le  malheur  des  temps  ne  nous  avait  pas  donné  un  démenti, 
nous  aimions  à  dire  :  impossible  n'est  pas  français  ;  le  catholique 
continue  à  répéter  :  impossible  n'est  pas  chrétien.  Ne  raillons  pas 
le  croyant,  le  prêtre  ou  le  moine  qui,  le  crucifix  à  la  main  ou  le 
rosaire  à  la  ceinture,  ne  craint  pas  de  s'aventurer  dans  la  salle  enfu- 
mée des  meetings  populaires  et  ose  disputer  la  tribune  des  réu- 
nions publiques  aux  apôtres  de  la  révolution  sociale  et  aux  pro- 
phètes de  la  grossière  Jérusalem  que  le  socialisme  se  fait  fort  de 

(1)  Isaac  Pereire,  la  Question  religieuse. 
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substituer  à  la  céleste  Sion  des  apocalypses  anciennes.  Ils  me 
font  penser,  ces  chrétiens  dont  nous  sommes  tentés  de  sourire, 
aux  missionnaires  désarmés  qui  vont  prêcher  la  bonne  nouvelle  à 
des  sauvages  enfans  et  cruels,  dont  la  langue  imparfaite  ne  leur 
fournit  même  pas  de  termes  pour  exposer  les  mystères.  Et  ces 
multitudes ,  sans  espérance  et  sans  foi,  des  faubourgs  de  nos 
grandes  villes  n'ont  pas  moins  besoin  de  missionnaires  que  les 
noirs  anthropophages  de  l'Oubanghi.  Je  ne  sache  pas  d'apostolat 
plus  ingrat  et  plus  ardu;  les  grands  convertisseurs  de  païens 
ou  de  barbares,  de  saint  Golomban  ou  de  saint  Boniface  à  François- 
Xavier,  n'ont  pas  entrepris  une  tâche  plus  héroïque  ni  plus  ma- 
laisée. Le  plus  grand  miracle  du  christianisme  serait  d'y  réussir, 
et  lui  seul  en  est  capable.  Ici,  encore,  il  s'agit  du  salut  de  la  civi- 
lisation, et  si,  par  un  prodige  vraiment  divin,  l'Église  réussissait 
dans  cette  mission  à  travers  les  bas-fonds  de  nos  capitales,  elle 
pourrait  se  vanter  d'avoir,  une  fois  de  plus,  sauvé  notre  culture 
occidentale.  Cette  culture  que  nous  aimons,  d'un  amour  de  déca- 
dens,  pour  ses  défauts,  peut-être  autant  que  pour  ses  beautés, 
les  barbares  qui  la  menacent,  —  c'est  chose  pour  nous  devenue 
banale,  —  ne  campent  plus  en  dehors  de  nos  frontières  ;  ils  ne 
viennent  plus  des  steppes  de  l'Est  ou  des  forêts  du  Nord;  ils  sont 
établis  au  milieu  de  nous,  ils  parlent  notre  langue,  ils  sont  de 
notre  race  et  de  notre  sang;  et,  s'ils  sont  retombés  dans  k  bar- 
barie, c'est  en  perdant  la  foi  en  Dieu  et  l'espérance  au  Ciel.  Ce  qui 
les  rend  redoutables,  ces  barbares  de  la  civilisation,  ce  n'est  pas 
tant  leur  ignorance,  l'incurable  ignorance  de  l'école  primaire,  qui 
survit  à  tous  les  certificats  d'études,  ce  sont  les  passions,  les  ran- 
cunes, les  ambitions,  les  haines  que  plus  rien  ne  comprime  et  qui, 
dans  les  âmes  vicies,  ont  rempli  la  place  des  croyances  éva- 
nouies. Telles  sont  les  masses  qu'il  nous  faut  évangéliser,  car  il 
n'y  a  pas  de  salut  pour  nous,  si  nous  ne  les  sauvons.  Et  la 
bonne  parole  qu'il  nous  faut  leur  porter,  ce  n'est  pas  la  parole 
de  la  science,  car  la  science,  aux  mains  d'un  enfant  mauvais, 
est  un  engin  de  destruction  autant  qu'un  instrument  de  vie.  Ses 
formules  sont  pareilles  aux  vieilles  formules  magiques  qui,  sur  des 
lèvres  imprudentes  ou  malveillantes,  renversaient  au  lieu  d'édi- 
fier, et  tuaient  au  lieu  de  guérir.  Ce  qu'il  faut  au  peuple,  nous  ne 
l'ignorons  plus,  et  en  cela  seulement  nous  sommes  supérieurs 
à  nos  pères,  c'est  une  parole  morale,  une  parole  de  foi  et  d'amour, 
la  seule  qui  vivifie  et  puisse  donner  la  paix  avec  la  vie. 

VI. 

Un  siècle  à  peine  après  la  Révolution,  nous  nous  retrouvons,  de 
nouveau,  à  un  tournant  de  rhistoke.  Cela  encore  est  devenu  banal  ; 
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mais  ce  n'en  est  ni  moins  vrai,  ni  moins  inquiétant.  Marchons-nous 
à  une  dissolution,  ou  à  une  rénovation  de  nos  sociétés  occidentales? 
Les  signes  que  nous  apercevons  à  l'iiorizon  annoncent-ils  la  fin  de 
notre  civilisation,  ou  l'aurore  d'une  ère  nouvelle?  De  toutes  les  doc- 
trines en  conflit  dans  notre  chaos  intellectuel,  seraient-ce  les  apôtres 
de  l'anarchie  qui  auraient  raison?  et  nos  espérances  humanitaires  et 
nos  rêves  de  justice  ne  devraient-ils  aboutir  qu'à  la  destruction  de 
tout  ce  qui  fait  le  charme  et  le  prix  de  notre  culture  européenne? 
Nous  faudra-t-il  vraiment  repasser  par  une  nouvelle  barbarie  et 
par  un  second  moyen  âge  de  quelque  dix  siècles?  A  mesurer 
la  hauteur  des  ambitions  de  la  foule  et  l'imprudence  de  tant  de 
bonnes  volontés  téméraires,  la  peur  m'en  prend  parfois.  Il  y  a 
quelques  semaines,  je  rencontrai,  dans  le  cabinet  d'un  de  nos 
maîtres  à  tous,  deux  «  compagnons  anarchistes,  »  disciples  ingénus 
de  Bakounine  et  de  Kropotkine.  C'étaient  deux  croyans  ;  leur  foi 
dans  le  prochain  paradis  terrestre  égalait  celle  du  chrétien  dans  le 
paradis  du  Père  céleste.  Cette  foi  au  chimérique  avenir,  ils  essayaient 
de  nous  la  faire  partager,  soutenant  imperturbablement  que,  pour 
renouveler  notre  société,  il  suffit  d'une  chose  :  la  jeter  bas.  Que 
de  bonnes  gens  se  montrent,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  les 
adeptes  et  les  complices  des  compagnons  anarchistes,  s'imaginant, 
eux  aussi,  que  tout  changement  est  progrès,  et  que  tout  ce  qui 
ébranle  la  vieille  société  prépare  l'avènement  de  la  nouvelle!  Pour 
que  la  cité  idéale,  resplendissante  de  justice  et  de  richesse,  sur- 
gisse du  sol,  ils  semblent  croire  qu'il  suffirait  de  lui  faire  place  en 
laissant  crouler  la  vieille  bâtisse  qui  nous  abrite  depuis  des  siècles. 
Plus  raisonnables  et  plus  pratiques  étaient  les  millénaires  qui  s'at- 
tendaient à  voir  la  Jérusalem  nouvelle,  aux  murailles  de  diamans 
et  aux  portes  de  pierres  précieuses  descendre,  tout  à  coup,  du  ciel 
en  terre.  Eux  du  moins  étaient  logiques  en  se  fiant  au  miracle. 
Ce  n'est  pas  à  coups  de  tonnerre  et  à  coups  de  révolutions  que 
s'accomplit  le  progrès  social,  mais,  bien  plutôt,  par  une  évolution 
lente  des  mœurs  et  du  travail.  Or  tout  ce  qui  bouleverse  les  sociétés 
risque,  en  les  appauvrissant,  d'en  ralentir  ou  d'en  troubler  l'évolu- 
tion. Les  pires  adversaires  du  progrès  social  sont  peut-être  bien 
les  fanatiques  adorateurs  du  Progrès  qui,  sous  prétexte  de  hâter 
l'avenir,  en  veulent  semer  la  route  de  ruines  et  de  décombres. 
En  face  de  ceux  qui  rêvent  de  tout  renverser,  il  y  a  ceux  qui 
se  méfient  de  tout  mouvement  et  à  qui  il  ne  déplairait  point  d'ar- 
rêter l'histoire.  Ceux-là  aussi  se  trompent.  Les  sociétés  humaines 
sont  toujours  en  mouvement.  Elles  l'ont  toujours  été,  aux  épo- 
ques même  où  elles  semblaient  immobiles,  pareilles  à  ces  larges 
et  lentes  rivières  des  plaines  russes  dont  les  eaux  endormies  ont 
le  calme  d'un  lac.  Les  contemporains  ne  savaient  trop  alors  en 
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quel  sens  coulait  l'histoire.  Aujourd'hui,  l'œil  le  plus  myope  ne 
peut  s'y  tromper  ;  un  aveugle,  assis  sur  la  rive,  le  devinerait,  rien 
qu'au  murmure  des  eaux.  Le  courant  des  choses  humaines  se  pré- 
cipite, et  il  est  aisé  de  distinguer  vers  quel  versant  incline  la 
pente  des  temps  nouveaux.  Jamais  l'évolution  des  sociétés  n'a  été 
plus  rapide,  ni  plus  marquée.  Tout  change,  tout  se  meut  autour  de 
nous;  rien  n'est  stationnaire,  et  l'état  social  moins  que  toute  chose. 
A  la  différence  de  nos  pères,  nous  avons  la  sensation  du  mouve- 
ment qui  nous  emporte,  et  cette  sensation  nouvelle,  délicieuse  et 
inquiétante  à  la  fois,  nous  donne  à  certaines  heures  le  vertige.  On 
pourrait  presque  dire  de  l'homme  moderne  qu'il  sent,  sous  ses 
pieds,  la  Terre  tourner  dans  l'espace.  Gomment,  après  cela,  irions- 
nous  confondre  la  stabilité  avec  l'immobilité?  Ce  n'est  point  ce  que 
fait  la  vieille  Église  dont  la  jeunesse  a  bercé  le  passé  dans  ses  bras. 
Elle  qui  ose  se  dire  éternelle,  elle  que  nous  nous  étions  habitués  à 
regarder  comme  la  borne  de  l'immobilité,  elle  a,  non  moins  que 
nous,  la  notion  du  mouvement  des  sociétés  humaines,  et  elle  ne  s'en 
épouvante  point.  Elle  ne  va  pas,  comme  Josué,  prier  Dieu  d'arrêter 
le  soleil.  Elle  qui  a  été  la  reine  du  passé,  au  lieu  de  s'attachera  ce 
qui  passe  et  de  se  suspendre  aux  basques  des  sociétés  pour  arrê- 
ter leur  marche,  elle  cherche  à  leur  aplanir  la  route  et  à  écarter 
les  pierres  de  leur  chemin.  C'est  un  grand  exemple  qu'elle  nous 
donne.  Convient -il  de  nous  mettre  en  garde  contre  l'optimisme 
puéril  des  aveugles  dévots  du  Progrès  qui  s'imaginent  que  toute 
révolution  nous  rapproche  de  la  justice  idéale  et  de  la  lointaine  Sion 
entrevue,  du  haut  du  Moriah,par  les  voy ans  d'Israël, —  il  faut,  non 
moins,  nous  défendre  contre  le  pessimisme  chagrin  des  satisfaits 
du  jour.  Ils  ont  la  vue  courte  aussi  et  ils  sont  dupes  d'une  autre 
illusion,  les  hommes  qui  croiraient  l'humanité  civilisée  arrivée  au 
terme  de  l'évolution  sociale.  Nous  ne  savons,  en  réalité,  qu'une 
chose,  —  ou  mieux  nous  en  savons  deux.  —  C'est  d'abord  qu'il  y  a 
des  lois  naturelles,  dans  le  monde  économique,  aussi  bien  que  dans 
le  monde  physique,  et  que  ces  lois  issues  de  la  nature  des  choses 
et  de  la  nature  de  l'homme,  il  ne  dépend  pas  de  l'homme  de  les  sup- 
primer. —  «  Contre  la  nature,  tous  les  efïorts  sont  vains,  »  nous 
a  dit  lui-même  le  pape  Léon  XIII.  —  Et  nous  savons  encore,  car 
c'est  précisément  la  première  de  ces  lois  naturelles,  que  toute  orga- 
nisation artificielle  de  la  société  ne  saurait  amener  que  décadence, 
appauvrissement  et  tyrannie  ;  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  social 
durable  et  fécond  sans  la  Uberté,  et  que  la  liberté,  à  son  tour,  ne 
peut  se  passer  d'un  principe  moral,  sans  quoi  elle  risque  d'aboutir, 
elle  aussi,  à  l'anarchie  et  au  despotisme.  Tels  sont  les  deux  points 
auxquels  il  convient  de  nous  tenir  ferme.  Tout  le  reste  est  obscur. 
Et  faut-il  ajouter  une  dernière  remarque?  Si  trop  de  choses  nous 
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font  craindre  pour  l'avenir  prochain  de  nos  sociétés  civilisées, 
rien  encore  ne  nous  contraint  à  en  désespérer.  A  coup  sûr,  ce  n'est 
pas  la  science;  la  science  ne  nous  défend  point  les  longs  espoirs 
et  les  vastes  pensers,  —  à  condition  seulement  de  ne  pas  rêver 
pour  l'humanité  de  mues  trop  brusques  ou  de  métamorphoses  trop 
complètes.  Sur  ce  point,  l'ancienne  et  la  nouvelle  institutrice  des 
hommes  sont  d'accord  :  la  science^  comme  la  religion,  ne  prohibe 
que  les  ambitions  trop  présomptueuses.  Elle  nous  dit,  elle  aussi,  à 
sa  manière,  que  l'homme  n'est  pas  un  dieu,  et  que  la  terre  ne  sera 
jamais  un  paradis.  Voici  déjà  deux  mille  ans  que,  dans  sa  prière 
quotidienne  au  Père  céleste,  le  chrétien  de  tout  rite  va  répétant  : 
Adoeniat  regnum  tiium.  —  Que  votre  règne  arrive  !  c'est  le  cri 
séculaire  de  l'humanité  souffrante.  S'il  n'est  pas  encore  arrivé,  ce 
règne  de  Dieu,  c'est  que  l'esprit  chrétien  n'a  pas  encore  assez  pé- 
nétré le  monde.  Et  ce  que  l'amour  du  Christ  n'a  pu  faire  en  vingt 
siècles,  comment  espérer  que  le  moderne  «  altruisme  »  ou  la  re- 
ligion de  la  «  Pitié  »  l'accomphront  en  deux  ou  trois  générations? 
[^""importe  ;  notre  prière  n'a  pas  le  droit  de  se  lasser,  et  l'humanité 
ne  veut  point  cesser  d'espérer.  Et  nous  aussi,  au  milieu  des  ombres 
qui  s'épaississent  sur  nos  têtes,  continuons  à  répéter  :  Adveniat 
regnum  tumn!  — alors  même  que  l'aveuglement  des  hommes, 
que  les  exigences  ÛTéalisables  des  loules  et  les  éruptions  vio- 
lentes de  l'antique  égoïsme  nous  feraient  douter,  tout  bas,  que  notre 
planète  puisse  jamais  le  voir,  ce  royaume  de  Dieu.  —  La  semaine 
dernière,  je  recevais  du  Midi  une  lettre  d'un  curé  inconnu,  me 
disant  que,  pour  établir  la  paix  parmi  les  hommes  et  installer  sur 
la  terre  le  règne  de  la  justice,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'une  inter- 
vention divine  et  un  nouvel  avènement  du  Sauveur  Jésus.  Seul, 
m'affirmait  ce  prêtre,  le  Christ,  le  Prince  de  la  paix,  descen- 
dant sur  les  nuées,  est  de  taille  à  fonder  parmi  nous  le  royaume  de 
Dieu,  prédit  par  les  prophètes;  et,  conformément  aux  espérances 
des  premiers  chrétiens,  il  viendra  bientôt,  de  sa  personne,  régner 
sur  le  monde;  et  alors  seulement,  il  n'y  aura  plus  de  question 
sociale.  —  Avec  son  langage  d'illuminé,  peut-être  ce  curé  a-t-il  rai- 
son ;  sauf  l'heure  ou  la  date,  il  me  semble  bien  avoir  pour  lui 
la  tradition  de  l'Église.  Ce  royaume  de  Dieu,  qu'il  nous  annonce 
comme  prochain,  il  croit  que,  par  nos  prières  et  par  nos  oeuvres, 
nous  pouvons  en  hâter  et  en  préparer  l'avènement.  Si  tous  avaient 
cette  foi,  l'humanité  serait  sauvée  ! 


Anatole  Leroy-Beaulleu. 


JOSETTE 


«J'ai  dans  l'àme  une  Heur  que  nul  ne  peut  cueillir.» 


I. 

Elle  était  assise  dans  sa  grande  bergère  de  gros  de  Tours  flambé, 
dont  les  coussins  remplis  d'herbes  de  Montpellier  jetaient  une 
senteur  démodée,  en  harmonie  avec  les  couleurs  fanées  du  salon. 

Lui,  à  ses  pieds,  sur  une  chaise  basse.  Elle,  une  douce  vieille 
aux  épais  cheveux  blancs,  légèrement  poudrés  sous  une  fanchon 
de  dentelle  blanche,  vêtue  comme  W^^  Helvétius  d'une  robe  feuille 
morte,  à  manchettes,  d'où  sortaient  d'exquises  petites  mains,  un 
peu  tremblantes. 

Lui,  un  grand  garçon,  d'une  pâleur  brune,  avec  un  beau  profil 
de  jeune  prince  de  la  renaissance  et  des  yeux  veloutés  qu'il  fer- 
mait à  demi  pour  cacher  des  larmes. 

C'étaient  la  grand'mère  et  le  petit-fils. 

Elle  ne  le  quittait  pas  du  regard.  Elle  l'aimait  de  toutes  les  ten- 
dresses enfouies  au  fond  du  cœur  de  la  femme  comme  des  épargnes 
secrètes. 

Cette  frêle  blonde,  autrefois  jolie,  n'avait  jamais  aimé  ni  son 
mari,  ni  son  fils,  comme  ce  dernier  venu  dans  la  famille,  ce  reje- 
ton unique  d'une  race  plus  vaillante  qu'opulente. 

Les  fleurs  de  tous  ses  printemps  et  de  tous  ses  automnes  avaient 
fait  place  à  cette  fleur  de  son  hiver.  Tous  les  parfums  de  son  âme 
s'étaient  concentrés  en  cet  exclusif  attachement.  Vertueuse,  elle 
l'avait  toujours  été,  mais  non  sans  un  peu  de  peine.  Les  livres 
de  son  temps  rendaient  les  femmes  romanesques.  Une  passion 
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La  destruction  de  Samarie  fut,  selon  une  loi  ordinaire  de  l'his- 
toire, l'exaltation  de  Jérusalem,  sa  rivale.  Le  travail  religieux  et  lit- 
téraire qui  s'accomplissait  par  les  deux  moitiés  séparées  de  Jacob 
va  maintenant  s'accomplir  par  Juda  seul.  Or,  Juda,  c'était  Jérusa- 
lem. La  religion  d'Israël,  jusqu'ici,  n'avait  pas  de  nom  ;  dans  la 
forme  que  va  lui  donner  le  génie  hiérosolymite,  elle  s'appellera  le 
Judaïsme.  Ainsi  concentrée,  la  force  du  mouvement  religieux  allumé 
par  les  prophètes  acquit  un  nouveau  degré  d'intensité.  La  petite 
ville  de  David  devint  un  foyer  de  création  comme  il  n'y  en  a  pas 
eu  d'autre  dans  l'ordre  religieux.  Les  problèmes  moraux  et  sociaux 
s'y  posèrent  avec  une  originalité  hors  ligne.  La  première  religion 
organisée  est  en  voie  de  se  former;  le  christianisme,  l'islamisme, 
le  protestantisme,  et,  mutatis  mutandis,  le  socialisme  moderne  en 
sortiront. 

Le  iahvéisme,  l'élohisme  et  les  cultes  qui  s'y  rattachaient,  même 
les  disciplines  qui,  depuis  des  siècles,  constituaient  le  prophé- 
tisme,  n'étaient  pas  encore  des  religions  ayant  un  principe  d'iden- 
tité qui  assurât  leur  durée.  C'étaient  des  germes  énergiques,  d'où 
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devait  sortir  la  tige  de  l'arbre  religieux  de  l'humanité;  ce  n'étaient 
que  des  germes.  Les  réformes  d'Ézéchias  et  de  Josias,  les  livres 
qui  en  résultèrent,  le  terrible  fanatisme  de  Jérémie,  la  captivité,  le 
retour,  furent  le  nœud  qui  lia  tout  cela  en  un  faisceau  désormais 
impossible  à  briser.  Le  royaume  d'Israël  une  fois  disparu,  sa  reli- 
gion disparut  avec  lui;  le  royaume  de  Juda  disparaîtra,  mais  sa 
religion  lui  survivra.  Le  judaïsme,  de  religion  locale,  deviendra 
une  religion  sans  lien  avec  un  pays  déterminé,  susceptible  d'être 
pratiquée  dans  tous  les  pays,  embrassée  par  les  races  les  plus 
diverses. 

Deux  grands  hommes,  Ézéchias  et  Isaïe,  sont  à  l'origine  de  ce 
mouvement  extraordinaire,  qui  a  décidé  du  sort  de  l'humanité.  Les 
circonstances  y  aidèrent  puissamment.  Les  trois  années  que  dura 
le  siège  de  Samarie  et  les  temps  qui  suivirent  furent  pour  Jérusa- 
lem un  temps  de  fièvre  ardente.  A  chaque  moment,  on  croyait  voir 
se  détourner  sur  la  Judée  le  fléau  qui  broyait  Éphraïm.  Une  sorte 
de  patriotisme  empêcha  Isaïe  et  Michée  de  pousser  trop  hautement 
des  cris  de  triomphe  à  la  prise  de  Samarie;  mais,  en  fait,  la  vic- 
toire du  iahvéisme  était  complète.  Les  prédictions  des  prophètes  de 
Jérusalem  s'étaient  réalisées.  Le  royaume  d'Éphraïm  était  tombé 
victime  de  son  infidélité  à  lahvé.  Seule,  en  Syrie,  Jérusalem  avait 
été  épargnée.  Quoi  de  plus  clair?  Il  était  admis  que  les  Assyriens 
étaient  le  fléau  avec  lequel  lahvé  battait  les  peuples.  Cette  immu- 
nité de  Jérusalem  ne  pouvait  être  que  l'effet  d'une  protection  divine. 
Une  belle  surate  d'Isaïe  (1),  qui  paraît  se  rapporter  à  ce  temps, 
contient  la  théorie  complète  de  la  Providence  selon  les  prophètes, 
théorie  qui  est  restée  l'universelle  philosophie  de  l'histoire  jusqu'à 
Bossuet. 

Dieu  gouverne  le  monde  par  le  châtiment.  Pour  châtier,  il  a  be- 
soin d'instrumens  ;  mais  ces  instrumens  ne  connaissent  pas  la  main 
qui  se  sert  d'eux  ;  ils  s'imaginent  faire  eux-mêmes  ce  que  Dieu  leur 
lait  iaire.  «  C'est  par  ma  propre  force,  se  dit  Assur,  que  j'ai  fait 
tout  cela;  c'est  par  ma  sagesse  et  mon  intelligence  que  j'ai  changé 
les  frontières  des  peuples,  pillé  les  trésors,  renversé  les  rois,  broyé 
les  peuples.  »  Quelle  folie! 

La  cognée  s'élève-t-elle  conlre  celui  qui  la  brandit? 
La  scie  fait-elle  la  glorieuse  contre  celui  qui  la  manie? 
C'est  comme  si  le  bâton  voulait  diriger  la  main  qui  le  lève, 
Comme  si  la  verge  prétendait  mouvoir  le  bras  qui  la  tient. 

L'orgueil  d'Assur  sera  puni.  Sa  politique  est  d'exterminer  les 
peuples  les  uns  après  les  autres.  Calno  et  Karkemis,  Hamat  et 

(l)Isaic,  depuis  x,  5,  jusqu'à  la  fin  de  xii. 
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Arpad,  Damastet  Samarie  ont  succombé.  Jérusalem,  que  l'exemple 
de  Samarie  n'a  pas  rendue  sage,  aura  le  même  sort.  Le  prophète 
entend,  en  quelque  sorte,  la  marche  de  l'ennemi  venant  du  Nord, 
écrasant  tout  sur  son  passage. 


Les  voilà  arrivés  à  Ayyat, 

Ils  ont  passé  à  Migron, 

Ils  confient  leurs  bagages  à  Mikmas. 

Ils  franchissent  le  passage  : 

«  Ce  soir  [disent-ils],  nous  coucherons  à  Géba;  » 

Rama  tremble  ;  Gibeat  de  Saûl  est  en  fuite. 

Élève  ta  voix,  fille  de  Gallim, 

Prête  l'oreille  du  côté  de  Laïsa,  pauvre  Aniyya. 

Madménarest  en  fuite, 

Les  habitans  de  Gébim  se  sauvent. 

«  Encore  une  halte  aujourd'hui  à  Nob;  » 

Delà  ils  étendent  la  main  vers  la  montagne  de  Sion, 

Vers  la  colline  de  Jérusalem. 


C'est  au  moment  où  Assur  se  croit  sûr  de  prendre  Jérusalem  que 
Tahvé  saisit  sa  hache  contre  lui.  Assur  était  comme  un  Liban  cou- 
vert de  hautes  forêts;  lahvé  le  jette  à  terre  et  le  rase.  Les  défaites 
d'Israël  ont  cela  de  particuher  qu'elles  ne  sont  jamais  complètes. 
Un  reste  d'Israël  est  toujours  gardé  par  lahvé  pour  servir  de  noyau 
à  une  renaissance,  qui  sera  l'ère  du  bonheur.  Les  justes  ont  été  la 
cause  de  la  victoire  ;  les  justes  régneront  sous  le  sceptre  d'un  roi 
parfait,  qui,  dans  l'esprit  du  prophète,  est  à  la  fois  Ézéchias  et  le 
roi  idéal  de  la  théocratie  future. 


Un  rameau  sortira  de  la  souche  d'Isaî, 
Un  rejeton  poussera  de  ses  racines. 

Et  l'esprit  de  lahvé  reposera  sur  lui, 
Esprit  de  sagesse  et  d'intelligence, 
Esprit  de  conseil  et  de  force. 
Esprit  de  science  et  de  crainte  de  Dieu. 

Il  ne  jugera  pas  selon  ce  que  ses  yeux  croiront  voir, 

Il  ne  décidera  pas  selon  ce  que  ses  oreilles  auront  entendu  ; 

Mais  il  jugera  les  faibles  avec  justice, 

Il  rendra  des  arrêts  équitables  pour  les  humbles  du  pays; 

Il  frappera  les  violens  de  la  verge  de  sa  bouche, 

Et  du  souffle  de  ses  lèvres  il  fera  mourir  le  méchant. 

La  justice  sera  la  ceinture  de  ses  reins, 
Et  la  fidélité  le  baudrier  de  ses  flancs. 
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Alors  le  loup  habitera  avec  la  brebis, 

Le  tigre  se  couchera  à  côté  du  chevreau. 

Le  veau,  le  lionceau,  l'agneau  vivront  ensemble, 

Et  un  petit  garçon  les  mènera. 

La  génisse  et  Tours  paîtront  dans  la  même  prairie; 

Leurs  petits  reposeront  côte  à  côte, 

Le  lion  mangera  de  la  paille  comme  le  bœuf. 

L'enfant  jouera  près  du  nid  de  la  vipère. 

Et  dans  le  repaire  de  l'aspic  le  nouveau-né  mettra  la  main. 

Plus  de  mal,  plus  de  souillure 

Sur  ma  montagne  sainte; 

Car  le  pays  sera  plein  de  la  connaissance  de  lahvé, 

Comme  la  mer  est  pleine  d'eau. 

En  ce  jour-là,  il  y  aura  un  rejeton  d"Isaî 

Qui  sera  élevé  comme  un  drapeau  pour  les  peuples; 

Les  nations  viendront  lui  rendre  hommage, 

Et  sa  résidence  sera  glorieuse. 

Et  en  ce  jour-là,  lahvé  étendra  une  seconde  fois  la  main 
Pour  rassembler  les  restes  de  son  peuple 
D'Assur,  de  Mesraïm,  de  Patros,  de  Cousch, 
D'Elam,  de  Sennaar,  de  Hamat  et  des  îles  de  la  mer. 

Et  il  élèvera  un  signe  de  ralliement  visible  chez  tous  les  peuplés, 

Pour  rassembler  les  exilés  d'Israël 

Et  recueillir  les  dispersés  de  Juda 

Des  quatre  coins  de  la  terre; 

Et  la  jalousie  d'Éphraîm  cessera 

Et  les  haineux  de  Juda  disparaîtront. 

Les  deux  familles  d'Israël  réunies  battront  les  Philistins,  les 
Édomites,  les  Moabites,  les  Ammonites.  lahvé,  renouvelant  les 
miracles  de  l'exode,  rendra  l'Euphrate  guéable,  pour  que  les  restes 
de  son  peuple,  qui  seront  dispersés  en  Assur,  puissent  revenir. 
Les  justes  du  royaume  idéal  éclatent  alors  en  un  chant  triomphal. 
La  victoire  sera  le  Iruit  de  l'amélioration  morale  ;  pour  avoir  l'appui 
de  lahvé,  il  faut  être  pur.  La  vraie  politique  a  pour  base  l'ordre 
moral.  La  nation  qui  observe  l'ordre  peut  être  éprouvée,  non 
vaincue. 

Jamais  peut-être  mieux  qu'à  ce  moment  ne  se  voit  la  pensée  des 
piétistes  d'Israël.  L'État  est  une  fonction  de  la  religion;  les  en- 
nemis ou  les  serviteurs  tièdes  de  lahvé  perdent  la  chose  pu- 
bhque;  les  gardiens  de  la  chose  publique  ont  donc  pour  premier 
devoir  de  veiller  à  ce  que  lahvé  soit  servi  comme  il  entend  l'être. 
Le  vrai  culte  de  lahvé,  c'est  la  pureté  du  cœur  et  des  actions,  l'hor- 
reur pour  les  létiches  matériels,  en  bois  ou  en  métal.  Les  servi- 
teurs de  lahvé  sont  des  pauvres,  des  humbles.  Les  riches  sont,  en 
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général,  durs^  impies,  yiolens.  Le  premier  devoir  du  souverain 
pieux  est  d'être  juste  envers  ces  pauvres  de  Dieu  et  de  refréner 
"vigoureusement  l'exploitation  des  pauvres  par  les  riches;  les 
pauvres  finiront  par  régner  un  jour. 

Telle  était,  sans  nuance  différentielle  bien  sensible,  la  doctrine  de 
tous  les  prophètes  iahvéisles.  Or,  pendant  les  années  qui  suivirent 
la  ruine  du  royaume  d'Israël,  le  parti  des  prophètes  fut  tout-puissant 
en  Judée.  Le  roi  s'y  livra  sans  réserve.  Son  caractère  était  porté 
vers  la  justice  et  la  piété.  Déjà  l'ensemble  des  écritures  hébraïques 
était  considérable  et  pouvait  ser^'i^  de  base  à  une  éducation  mo- 
rale. Ézéchias  y  puisa  beaucoup  de  ses  qualités  et  son  sérieux  d'es- 
prit. 11  paraît  avoir  été  plus  jeune  qu'lsaïe  ;  la  culture  littéraire, 
qui  distingue  Isaïe  et  Michée,  le  pénétra  encore  plus  profondé- 
ment. Ce  fut  presque  un  lettré;  ce  fut  surtout  un  piétiste.  Mais  on 
était  au  début  ;  les  excès  de  zèle  où  glisse  facilement  le  piétisme 
furent,  cette  fois,  évités. 

On  est  quelquefois  porté  à  croire  que  l'ardeur  avec  laquelle  Ézé- 
chias se  consacra  à  la  vraie  religion  fut  le  résultat  d'une  conversion 
qui  eut  sa  date,  d'une  puissante  révulsion  morale,  qui  l'attacha 
désormais  irrévocablement  aux  idées  qu'il  tenait  pour  la  vérité  ab- 
solue. La  proclamation  officielle  du  judaïsme  aurait  ainsi  fort  res- 
semblé à  celle  du  bouddhisme,  amenée  par  la  conversion  du  roi 
Asoka.  La  psychologie  juive  ne  semble  pas  exiger  un  coup  de  cette 
sorte.  Le  langage  d'Isaïe  et  de  Michée,  dans  les  premières  années 
d'Ézéchias,  ne  diffère  pas  beaucoup  de  ce  qu'il  était  sous  Achaz.  Le 
iahvéisme  impliquait  un  levain  théocratique  qui  ne  pouvait  que  se 
développer.  Le  iahvéisme  des  prophètes  de  Juda  est  essentielle- 
ment une  religion  sociale  ;  son  but  est  la  réforme  de  la  société  selon 
la  justice.  Le  roi  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  iahvéiste.  Le  roi 
est  choisi,  sacré  par  Dieu.  Il  est  le  mesih  (l'Oint)  de  Dieu.  Son  de- 
voir est  de  faire  régner  Dieu  et  de  se  conduire  par  les  conseils  des 
hommes  de  Dieu,  c'est-à-dire  des  prophètes.  Ézéchias  ne  fit  donc 
que  suivre  l'indication  d'événemens  qui  pour  lui  étaient  la  mani- 
festation évidente  de  la  volonté  de  lahvé,  la  prise  de  Samarie,  la 
captivité  de  Hosée.  Il  n'y  eut  pas  deux  hommes  dans  Ezéchias.  11  y 
eut  un  convaincu,  que  des  événemens  plus  ou  moins  évrdens  frap- 
pèrent. Si  Salmanazar  n'eût  pas  fait  sa  campagne  de  Syrie,  il  est 
probable  que  Jérusalem  eût  continué,  malgré  Isaïe  et  Michée,  à  se 
traîner  dans  l'espèce  de  médiocrité  religieuse  d'où  elle  ne  réussis- 
sait pas  à  sortir.  Que  dis-je?  Sans  les  grands  événemens  qui  sem- 
blèrent la  justification  des  oracles  iahvéistes,  Isaïe  et  Michée  n'eus- 
sent point  été  ce  qu'ils  furent.  lahvé  est  le  Dieu  vivant  de  l'histoire, 
le  Dieu  qui  gouverne  le  monde.  Il  triomphe  par  l'histoire  ;  les 
grandes  révolutions  du  monde  sont  ses  manifestations. 
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II. 


De  721  à  711,  à  peu  près,  l'état  de  la  Judée  paraît  avoir  été 
assez  prospère.  Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  prise  de 
Samarie,  la  situation  d'Ézéchias  à  l'égard  de  l'empire  d'Assyrie  fut 
celle  d'un  vassal.  Une  circonstance,  cependant,  vint  rendre  sa  si- 
tuation moins  mauvaise  qu'on  ne  devrait  le  supposer.  Salmanasar 
mourut  avant  que  la  guerre  contre  Samarie  ne  fût  terminée,  et  eut 
pour  successeur  un  de  ses  officiers,  Saryoukin  ou  Sargon.  Le  com- 
mencement d'une  nouvelle  dynastie  est  toujours  un  moment  favo- 
rable à  ceux  que  la  dynastie  précédente  avait  assujettis  ou  tenus 
dans  la  sujétion. 

Sargon  fut  un  souverain  trop  puissant  pour  que  le  prudent  Ézé- 
cliias  songeât  à  se  révolter  contre  lui.  Les  propositions  de  l'Egypte 
étaient  cependant  une  perpétuelle  tentation,  ce  qu'est  maintenant, 
en  France,  l'alliance  russe  pour  les  esprits  agités.  Les  conseillers 
politiques  du  roi  y  étaient  favorables.  De  ce  nombre  était  surtout 
un  certain  Sebna  ou  Sebent,  peut-être  un  Sébennyte,  certainement 
un  étranger,  un  homme  sans  famille,  qui  arriva  au  titre  de  »okcn 
ou  conseiller  interne  du  roi,  et  était  revêtu  des  ionctions  de  préfet 
du  palais.  Isaïe  et  les  prophètes  étaient  contraires  à  l'alliance  égyp- 
tienne, par  suite  de  leur  principe  général  que  les  moyens  humains 
sont  une  injure  à  lahvé,  et  aussi  par  suite  de  la  juste  vue  qu'ils 
avaient  de  la  situation  militaire  du  temps. 

En  711,  la  tentation  fut  plus  forte  que  jamais.  Le  tartan  ou 
général  des  armées  de  Sargon  traversa  le  pays  de  Juda  pour  aller 
conduire  une  expédition  en  Egypte  et  en  Ethiopie.  Le  premier  acte 
de  la  campagne  fut  le  siège  d'Asdod.  Une  hgue  générale  de  l'Egypte 
et  des  pays  palestiniens  paraissait  indiquée.  Isaïe  fit  à  cette  poli- 
tique la  plus  vive  opposition,  et  employa,  pour  la  combattre,  les 
énergiques  moyens  de  démonstration  par  les  yeux  qui  lui  étaient 
habituels.  Un  jour,  on  le  vit  se  promener  dans  la  rue  de  Jéru- 
salem, déchaussé,  dans  un  état  de  nudité  honteuse.  Il  déclarait 
que  lahvé  lui  avait  ordonné  de  se  montrer  ainsi,  pour  que  l'on  vît 
l'état  ignominieux  où  le  roi  d'Assyrie  ramènerait  les  prisonniers 
d'Egypte  et  d'Ethiopie. 

La  haine  d'Isaïe  contre  celui  qu'il  appelle  «  l'opprobre  de  la 
maison  de  son  maître  »  s'est  exprimée,  sous  une  forme  moins 
bizarre,  dans  un  morceau  où  les  uttes  intérieures  de  la  cour 
d'Ezéchias  éclatent  visiblement.  Sebna,  dont  le  père  n'est  jamais 
nommé  et  qui  devait  être  de  basse  extraction,  menait  grand  train, 
se  faisait  creuser,  en  vrai  parvenu  qu'il  était,  un  tombeau  dans  le 
roc  de  la  colline  royale.  Cela  rendait  furieux  la  coterie  des  pié- 
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listes.  «  lahvé,  disaient-ils,  le  précipitera  du  faîte  de  ses  hon- 
neurs; ses  chars  ne  lui  serviront  de  rien.  »  L'intrigue  pour  rem- 
placer Sebna  était  évidemment  déjà  toute  prête.  Le  candidat  du 
parti  théocratique  et  antiégyptien  était  Éliaqim  fils  de  Hilqiah,  qui 
devait,  selon  l'usage  de  l'Orient,  porter  toute  sa  famille  aux  hon- 
neurs avec  lui.  lahvé  apostrophe  Sebna  et  fait  la  réclame  pour  le 
saint  homme,  qui  réparera  les  scandales  du  mécréant. 

Alors  j'appellerai  mon  serviteur  Éliaqim  fils  de  Hilqiah,  et  je  le  re- 
vêtirai de  ta  tunique,  et  je  le  ceindrai  de  ton  baudrier,  et  je  mettrai 
ton  pouvoir  en  sa  main,  et  il  sera  un  père  pour  le  peuple  de  Jérusalem 
et  la  maison  de  Juda,  et  je  placerai  la  clé  de  la  maison  de  David  sur 
son  épaule;  il  ouvrira,  et  après  lui  personne  ne  fermera;  il  fermera, 
et  après  lui  personne  n'ouvrira.  Je  l'enfoncerai  comme  une  cheville  en 
un  endroit  solide;.,  on  y  suspendra  toute  la  gloire  de  la  maison  de 
son  père,  branches  nobles  et  humbles  pousses,  vases  petits  [et  grands], 
depuis  les  bassines  jusqu'aux  cruches  (1).  En  ce  jour-là,  au  contraire, 
dit  lahvé-Sebaoth,  le  clou  qui  paraissait  solidement  enfoncé  sera 
ébranlé;  il  cédera,  il  tombera,  et  la  charge  qui  posait  dessus  s'abî- 
mera, car  lahvé  l'a  dit. 

Éliaqim,  en  effet,  remplaça  Sebna  dans  la  charge  de  préfet  du 
palais;  mais  Sebna  n'en  garda  pas  moins  à  la  cour  une  haute 
autorité.  En  somme,  Isaïe  avait  raison  malgré  l'étrangeté  de  ses 
argumens.  L'Egypte  n'était  pas  un  appui  solide;  c'est  l'Assyrie 
qui  était  vraiment  l'organe  de  lahvé,  car  l'Assyrie  était  forte.  Les 
prophètes,  voyant  l'action  de  lahvé  dans  tout  ce  qui  triomphait, 
devaient  être  pour  l'Assyrie.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
exécute  les  arrêts  de  lahvé,  qu'on  est  son  ministre,  l'exécuteur  de 
ses  plans.  La  force  païenne  chargée  d'une  telle  mission  devait  pa- 
raître quelque  chose  de  sacré.  C'est  ainsi  que  le  parti  prophétique 
fut  amené  à  saluer  l'Assyrie,  puis  la  Perse,  comme  des  institutions 
divines.  La  cour  de  Rome,  toujours  acquise  au  plus  puissant,  est  la 
vraie  continuatrice  de  cette  politique.  Le  fort  fait  la  volonté  de 
Dieu.  Lui  désobéir,  c'est  désobéir  à  la  volonté  de  Dieu.  Ajoutons 
qu'étant  presque  indifïérens  en  religion,  les  Assyriens  se  présen- 
taient aux  populations  pieuses  de  la  Syrie  un  peu  comrne  les  Mon- 
gols aux  yeux  des  croisés.  Ils  ne  portaient  point  atteinte  à  la  liberté 
religieuse,  la  seule  que  ces  races  aient  toujours  désirée.  Sujet,  en 
politique,  d'un  empire  qui  respecte  sa  religion,  telle  est,  dés  la 
plus  haute  antiquité,  la  position  logiquement  voulue  par  Israël. 


(1)  Pensée  qui  de  nos  jours  paraîtrait  épigrammatique  :  «  Tous  les  membres,  grands 
et  petits,  de  la  famille  d'Eliaqim  auront  une  place.  » 
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Cet  état  de  vassalité  relativement  à  l'Assyrie  avait  d'ailleurs  pour 
Ézéchias  de  réels  avantages.  L'Assyrie  ne  paraît  pas  avoir  visé  à 
des  délimitations  bien  exactes  de  frontières.  Plusieurs  villes  de 
l'ancien  royaume  d'Israël  purent  être  rattachées  à  Juda.  Du  côté 
des  Philistins,  les  armes  d'Ézéchias  furent  tout  à  fait  victorieuses. 
Le  pays,  sans  doute  épuisé  par  ses  luttes  contre  l'Assyrie,  tomba, 
jusqu'à  son  extrémité  méridionale,  c'est-à-dire  jusqu'à  Gaza,  entre 
les  mains  du  roi  de  Juda. 

L'organisation  de  la  royauté  paraît  s'être  retrouvée,  dans  les 
bonnes  années  d'Ézéchias,  ce  qu'elle  fut  aux  meilleures  époques  de 
la  dynastie  davidique.  Le  roi  est  entouré  de  soferim,  constituant 
une  sorte  de  classe  administrative,  et  de  sokenim,  ministres  et 
conseillers.  Le  préfet  du  palais  ou  majordome  est  le  premier  soken, 
une  sorte  de  vizir.  Cette  place,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos  de 
Sebna  et  d'Éliaqim,  donnait  un  grand  pouvoir  et  était  l'objet  de 
vives  compétitions.  Les  prêtres  apparaissent  tout  à  fait  subordonnés 
et  réduits  au  service  du  temple.  Les  prophètes  étaient  tout;  ils 
avaient  bénéficié  de  ce  que  l'ordre  civil  avait  perdu  par  les  vic- 
toires de  l'Assyrie. 

Les  travaux  publics  de  Jérusalem ,  qui  paraissent  avoir  été  actifs 
sous  Achaz,  le  furent  plus  encore  sous  Ézéchias.  Une  vraie  trans- 
formation de  la  ville  s'opéra.  La  population  s'augmentait  beau- 
coup; il  est  probable  que  beaucoup  d'Israélites,  sans  patrie  depuis 
la  fin  du  royaume  du  Nord,  vinrent  s'y  fixer. 

L'approvisionnement  d'eau  a  toujours  été  la  grande  difficulté  de 
Jérusalem,  la  ville  étant  assise  tout  près  de  la  ligne  culminante 
entre  la  Méditerranée  et  la  Mer-Morte,  et  n'étant  dominée  que  par 
quelques  sommets  très  éloignés.  La  population  hiérosolymite  a  tou- 
jours vécu  de  ses  citernes,  qui  sont  en  grand  nombre  et  bien  exé- 
cutées. La  petite  source  de  Gihon,  sur  le  versant  de  Sion,  n'a  qu'un 
mince  filet  d'eau.  Les  eaux  recueillies  à  la  naissance  de  la  vallée 
occidentale  sont  peu  de  chose,  et  proviennent  uniquement  des  ter- 
rains environnans,  servant  pendant  l'hiver  de  surfaces  récoltantes. 
Ézéchias  entreprit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  cette  pau- 
vreté (1),  et  en  même  temps  de  prendre  les  précautions  nécessaires 
pour  qu'en  cas  de  siège,  la  ville  ne  pût  être  coupée  de  sa  provi- 
sion d'eau.  Il  fit  construire  dans  la  ville  une  grande  piscine  (2)  et 

(i)  Les  vasques  d'Étham  ont  sûrement  été  faites  pour  l'approvisionnement  de  la 
cité.  Il  n'en  est  jamais  question  dans  les  textes  bibliques.  Ce  beau  travail,  qui  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  de  supposer  une  police  exacte  établie  dans  le  pays,  paraît  être  l'ou- 
vrage de  Pilate  (Jos.,  B.  J.,  III,  ix,  4). 

(2)  II  Rois,  XX,  20.  C'est  probablement  Amygdalon  ou  Birket  Hammâm-el-Batrak. 
Si  cette  piscine  de  II  Rois,  xx,  20,  est  la  même  que  la  Vieille  piscine  d'Isaïe,  xxii,  11, 
il  faudrait  supposer  qu'Ézéchias  ne  fit  que  mettre  en  état  un  travail  plus  ancien.  La 


ÉTUDES    d'histoire    ISRAELITE.  791 

creuser  une  conduite  souterraine  qui  y  amenait,  dans  la  saison  des 
pluies,  les  eaux  de  la  piscine  supérieure  {Birket  Mainillah),  ali- 
mentée elle-même  par  les  eaux  du  plateau. 

Les  travaux  du  siloh  paraissent  avoir  été  exécutés  du  temps 
d'Achaz.  Peut-être  lurent-ils  achevés  sous  Ezéchias;  du  moins  on 
les  lui  attribua.  Ce  siloh  ou  «  émissaire  »  était  un  canal  souterrain 
destiné  à  porter  aux  jardins  royaux  et  à  la  porte  du  Sud-Est  les 
eaux  de  la  fontaine  Gihon,  peut-être  aussi  à  les  soustraire  à  l'action 
de  l'ennemi.  Une  inscription,  récemment  découverte,  nous  apprend 
que  le  travail  de  percement  fut  entrepris  par  les  deux  extrémités 
et  montre  la  peine  qu'eurent  les  deux  brigades  de  travailleurs  à  se 
rejoindre  sous  la  colline.  L'examen  du  travail  souterrain  montre  à 
la  fois  beaucoup  de  hardiesse  et  beaucoup  d'hésitation  dans  une 
œuvre  qui  devait,  en  l'absence  de  mires  perfectionnées,  présenter 
d'énormes  difficultés. 

L'art  hébreu  paraît  avoir  atteint  son  plus  haut  degré  sous  Ezé- 
chias. L'enlèvement  des  objets  d'art,  sous  Achaz,  fut  bien  vite 
réparé.  Le  palais  retrouva  tous  ses  ornemens,  et  nous  verrons  Ezé- 
chias, sur  la  fin  de  son  règne,  fier  des  richesses  ciselées  qu'il  avait 
su  amasser.  Le  style  assyrien  luttait  déjà  avec  avantage  contre 
l'imitation  égyptienne,  que  les  Phéniciens  avaient  mise  à  la  mode; 
un  autre  symbolisme  tendait  à  prévaloir.  Le  temple  était  rétabli  en 
sa  splendeur,  bien  que  la  simplicité  du  culte  ne  fût  pas  altérée. 
On  ne  sait  rien  des  habits  sacerdotaux  de  ce  temps.  Les  troupes  de 
lévites  et  de  chanteurs  que  l'on  imagine  comme  une  vaste  maîtrise 
autour  du  temple  sont  des  imaginations  de  l'auteur  des  Chroniques, 
empruntées  au  second  temple.  Aux  fêtes  de  Pâques,  on  chantait  des 
cantiques;  dans  les  marches  du  pèlerinage,  on  s'accompagnait  de 
la  flûte;  les  sentimens  religieux  s'exhalaient  au  son  des  neginoth; 
mais  rien  ne  prouve  que  la  musique  du  temple  fût  déjà  organisée. 
Les  prophètes,  qui  avaient  si  fort  déprécié  les  cohuyiim,  n'étaient 
pas  favorables  à  l'application  de  l'art  à  la  religion.  Leur  culte  était 
tout  abstrait.  A  quoi  bon  ces  pompes,  cet  appareil  extérieur?  Dieu 
ne  demande  à  l'homme  que  la  justice  et  la  pureté  du  cœur. 

Les  utopies  sociaUstes  ont  besoin,  pour  se  développer  libre- 
ment, d'un  temps  assez  prospère.  On  ne  déclame  bien  à  son  aise 
que  quand  on  n'est  pas  trop  malheureux.  Quoi  qu'en  dise  Isaïe 
dans  ses  momens  de  mauvaise  humeur,  le  gouvernement  réalisait 
la  mesure  d'ordre  et  de  justice  dont  le  pays  et  le  temps  étaient 
capables.  Mais  les  grandes  races  sont  incontentables  ;  elles  récla- 
ment toujours  contre  l'insufîisance  de  la  dose  de  liberté  et  d'éga- 

circonstance  m  entre  deux  murailles  »  (Isaïe,  l.  c.)  conviendrait  bien  à  cet  emplace- 
ment, qu'Ézéchias  put  couvrir  d'un  second  mur. 
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lité  qui  leur  est  départie.  Il  n'est  pas  bon  de  se  résigner  facilement. 
L'état  d'inquiétude  sacrée  où  vivaient  les  prophètes  était  le  grand 
propulseur  religieux  du  génie  de  ce  peuple,  la  garantie  de  son  ave- 
nir. L'impossibilité  des  rêves  qui  empêchaient  de  dormir  ces  pro- 
digieux agitateurs  ne  pouvait  se  découvrir  encore.  Ils  voulaient  la 
justice.  Il  fallait  du  temps  pour  arriver  à  voir  que  les  abus  qu'ils 
appelaient  injustices  tiennent  aux  conditions  d'existence  de  la 
nature  et  qu'il  faudrait  supprimer  la  vie  humaine  pour  les  sup- 
primer. 

III. 

C'est  bien  dans  cette  période  de  paix  et  de  prospérité  relative 
du  règne  d'Ézéchias  que  l'on  peut  placer,  par  approximation,  la 
fixation  définitive  de  la  religion  iahvéiste,  telle  que  les  prophètes 
du  temps  d'Achab  l'avaient  conçue,  telle  qu'Isaïe  et  Michée  l'ont 
parachevée.  I^hvé  n'a  plus  presque  aucun  lien  avec  la  nature.  Son 
caractère  de  Dieu  national  est  momentanément  effacé;  la  victoire 
du  monothéisme  paraît  complète.  lahvé  est  le  Dieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre.  Il  veut  le  bien.  L'homme  lui  rend  hommage  en 
pratiquant  la  justice.  Ce  culte-là,  tout  le  monde  peut  le  lui  rendre, 
et,  en  ce  sens,  l'humanité  tout  entière  est  appelée  au  culte  de 
lahvé. 

lahvé  exerce  sa  justice  par  le  train  ordinaire  du  monde,  qu'il 
gouverne  jusque  dans  le  moindre  détail,  en  maître  absolu.  La  réa- 
lité présentait  ici  d'étranges  objections  au  penseur  le  plus  facile  à 
satisfaire,  l'honnête  homme  étant  souvent  malheureux  et  le  per- 
vers en  apparence  souvent  récompensé.  Le  iahvéisme  s'abîmait 
dans  ce  gouffre.  lahvé,  questionné  sur  le  chapitre  de  sa  providence, 
ne  répond  à  l'homme  que  par  des  coups  de  tonnerre.  Le  gouver- 
nement du  monde  est  parfaitement  juste,  sans  que  l'homme  puisse 
savoir  comment.  Jamais  le  moindre  appel  n'est  fait  par  les  sages  de 
ce  temps  à  des  récompenses  ou  à  des  châtimens  d'outre -tombe. 
La  justice  de  lahvé,  d'ailleurs,  est  sommaire;  il  punit  les  sociétés 
malades,  au  risque  d'atteindre  plus  d'un  innocent.  Cette  justice  est 
surtout  intermittente.  lahvé  a  ses  jours;  il  laisse  la  malice  hu- 
maine aller  à  son  comble,  alors  il  apparaît  et  punit. 

Toute  l'histoire  du  monde  est  le  développement  d'un  plan  conçu 
et  voulu  par  lahvé.  La  race  d'Israël  est  le  pivot  de  cette  histoire, 
lahvé  l'a  choisie  dans  la  famille  araméenne,  comme  une  tribu  pri- 
vilégiée ;  il  la  suit  des  yeux  depuis  plus  de  mille  ans.  La  grande 
marque  d'affection  qu'il  lui  a  donnée  fut  de  la  tirer  de  l'Egypte 
par  son  serviteur  Moïse,  à  qui  il  a  fait,  dans  le  désert  du  Sinaï, 
diverses  manifestations  de  ses  volontés,  sans  que  pourtant  la  source 
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de  ces  oracles  soit  tarie.  lahvé  parle  sans  cesse  par  ses  iiabis,  qui 
sont  une  révélation  permanente.  Au  viii^  siècle,  la  divination  par 
l'éphod  avait  h  peu  près  disparu  ;  mais  la  nécromancie  était  plus 
en  vogue  que  jamais  ;  le  qosem  était  presque  aussi  consulté  que  le 
nahi.  Or,  selon  le  iahvéiste  pur,  lahvé  seul  devait  être  consulté. 
Tout  oracle  autre  que  le  sien  était  une  injure  à  sa  majesté,  et  im- 
pliquait la  supposition  qu'il  existe  quelque  pouvoir  fatidique  et 
divin,  inhérent  à  la  nature. 

L'Assyrie  est  la  force  que  lahvé  met  en  mouvement  pour  l'exé- 
cution de  ses  plans  secrets,  lesquels  ne  sont  autre  chose  que  la 
réalisation  d'un  monde  juste  par  Israël.  Le  royaume  de  Samarie, 
qui  resta  si  loin  de  cette  perfection,  est  déjà  détruit;  celui  de  Juda 
le  sera  aussi  probablement.  Mais  les  destinées  de  Sion  sont  éter- 
nelles. Sion  sera  le  centre  d'une  humanité  régénérée.  Le  vrai  roi 
de  la  dynastie  bethlehémite,  le  David  idéal,  qui  ne  s'est  pas  vu 
encore,  apparaîtra  et  réunira  dans  sa  main  Israël  tout  entier.  Roi 
et  prophète  à  la  fois,  il  conduira  le  peuple  dans  la  voie  du  pur 
iahvéisme.  Le  monde,  alors,  reconnaîtra  la  supériorité  de  Sion; 
l'univers  se  fera  iahvéiste  ;  les  sacrifices  seront  abolis  ;  le  vrai  culte 
de  lahvé  sera  la  justice  et  le  bonheur. 

Tel  est  le  rêve  splendide  dans  lequel  se  concentra  toute  la  puis- 
sance d'aimer  et  de  croire  des  Judaïtes  pieux,  vers  720  et  710  avant 
Jésus-Christ.  Le  règne  d'Ézéchias  fut  le  moment  où  l'on  fixa  les 
traits  de  cet  âge  d'or.  Le  messianisme  est  une  création  de  Jérusa- 
lem, non  des  tribus  du  Nord.  Il  y  fallait  David,  Sion,  une  dynastie 
légitime.  Le  roi  était  nécessaire  au  nouvel  idéal  conçu  par  Juda. 
Ezéchias  répondait  à  quelques-uns  des  traits  du  parfait  roi  davi- 
dique.  A  certains  momens,  on  put  croire  que  la  grande  destinée 
d'Israël  se  révélerait  par  lui,  surtout  quand  il  serait  entouré  de 
gens  pieux  comme  Éliaqim  et  sa  famille.  Les  signes  prochains 
étaient  pourtant  trop  peu  en  vue  ;  les  temps  étaient  trop  durs.  Le 
roi  théocrate  fut  relégué  dans  l'avenir;  il  devenait  une  sorte  de 
soleil  apparaissant  à  la  fin  des  âges.  Mais  le  soir  du  monde  de- 
vait être  si  beau  qu'on  se  résignait  à  ne  pas  le  voir.  Il  suffisait 
d'avoir  travaillé  à  le  préparer. 

Ce  système  religieux  étrange,  le  moins  mythologique  et  le  moins 
métaphysique  qu'ait  jamais  conçu  un  cerveau  de  grande  race,  n'était 
au  fond  que  le  vieil  élohisme  patriarcal,  devenu  vivant,  humanitaire 
et  introduit  dans  l'histoire.  Le  déisme  était  si  profond  chez  ces 
nomades  incorrigibles  qu'il  parvint  à  expulser,  par  un  travail  d'éli- 
mination séculaire,  la  forte  dose  de  paganisme  qui  était  entrée  en 
Israël  avec  le  faux  dieu  lahvé,  essentiellement  dieu  local  et  natio- 
nal. Les  nabis,  représentans  obstinés  du  \ieil  esprit  monothéiste, 
avaient  réussi.  lahvé  n'était  plus  qu'un  synonyme  d'Elohwi.  Ce 
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que  l'on  disait  de  Dieu,  on  le  dit  de  lahvé,  et  puisque  Dieu  a  créé 
le  ciel  et  la  terre,  lahvé  aussi  a  créé  le  ciel  et  la  terre.  lahvé,  en 
un  mot,  purement,  simplement,  sans  nuance  de  différence,  signifia 
«  Dieu  (1),  » 

L'emploi  des  deux  mots  devint  indistinct.  On  chercha  au  mot 
lahvé  une  étymologie  qui  en  fît  le  nom  du  dieu  unique.  L'opinion 
très  dominante  était  que  le  nom  de  lalivé  fit  partie  de  la  révéla- 
tion sinaïtique,  que  Dieu  même  en  avait  donné  l'explication  à  Moïse, 
le  tirant  de  la  racine  haîa  ouhaiva  (araméen),qui  veut  dire  être.  On 
plaçait  dans  la  bouche  de  Dieu  ce  mot  mystérieux  :  Ehié  user  ehié, 
a  je  suis  celui  qui  suis.  »  Cette  idée,  fort  belle  assurément,  n'était 
pourtant  pas  exclusive  de  deux  autres  systèmes,  qui  avaient  leurs 
partisans.  Les  uns  voulaient  qu'Abraham  offrît  déjà  des  sacrifices 
au  nom  de  lahvé;  d'autres  soutenaient  que  l'usage  de  ce  nom 
solennel  remontait  aux  premiers  temps  de  l'humanité ,  au  pa- 
triarche Seth,  fils  d'Adam. 

Dès  l'époque,  déjà  passablement  philosophique  où  nous  sommes 
arrivés,  beaucoup  d'esprits  se  disaient  sans  doute  qu'il  y  avait  en 
tout  cela  un  sensible  porte-à-faux,  que  ce  lahvé,  ayant  sa  politique 
et  sa  providence  personnelles,  était  après  tout  un  dieu  particulier, 
fort  distinct  de  l'El  absolu  des  sages  antiques  dont  l'école  se  pour- 
suivait chez  les  Thémanites  et  chez  les  Beni-Qédem.  La  grande  con- 
tradiction qui  était  au  fond  de  la  conscience  d'Israël  :  —  d'une 
part,  le  Dieu  abstrait  et  universel  de  l'univers;  —  d'une  autre 
part,  le  dieu  particulier  d'Israël,  était  recouverte  d'une  cicatrice 
grossière,  qui  suffisait.  On  ne  voit  pas  que  les  élohistes  purs, 
comme  ceux  qui  écrivirent  Job  et  les  Proverbes.,  aient  jamais  pro- 
testé contre  ce  qu'il  y  avait  de  paganisme,  et,  en  un  sens,  de  po- 
lythéisme, dans  un  nom  propre  donné  à  Dieu  ;  on  ne  voit  pas  non 
plus  que  les  iahvéistes  aient  jamais  combattu  un  parti  de  déistes 
purs,  niant  qu'Israël  eût,  comme  les  autres  tribus,  un  dieu  pro- 
tecteur spécial.  Tous  deux  avaient  pour  commun  adversaire  le 
groupe  des  fous  qui  disaient  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  »  Ceux-ci 
seuls  étaient  les  pervers,  les  hommes  dangereux.  Gomme  ils  se 
gardaient  d'écrire,  nous  ne  savons  pas  combien  ils  étaient.  L'his- 
toire ne  voit  que  les  surfaces;  mais,  en  réaUté,  les  surfaces  seules 
existent  dans  l'humanité  ;  elles  sont  les  apparences  ;  or,  en  dehors 
de  l'ordre  scientifique  pur,  les  choses  humaines  ne  sont  qu'appa- 
rences. La  bataille  gagnée  est  celle  qu'on  croit  gagnée.  L'opinion 
triomphante  est  celle  qui  réussit  à  prouver,  à  une  certaine  heure, 
qu'elle  avait  le  droit  de  triompher. 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge,  le  Christ  prit  toutes  les  fonctions  de  Dieu  et  que, 
de  nos  jours,  on  a  été  accusé  d'enlever  Dieu  des  écoles  parce  qu'on  enlevait  les  cru- 
cifix. 
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C'est  parce  que  le  mouvement  iahvéiste  des  prophètes  était  un 
retour  en  arrière,  un  effort  pour  revenir  à  une  religion  plus  an- 
cienne et  plus  pure,  que  le  grand  mouvement  prophétique  du 
viii^  siècle  ressemble  si  fort  au  protestantisme.  L'œuvre  des  pro- 
phètes qui  entourent  Ézéchias,  sans  être  entièrement  maîtres  de 
lui,  consista  à  épurer,  à  éliminer  des  scories.  Le  caractère  essen- 
tiel du  judaïsme  est  dès  lors  nettement  marqué  ;  c'est  une  réforme 
de  puritains,  une  négation,  une  religion  de  mesures  préventives  et 
de  précautions.  Jamais  l'ancien  iahvéisme  n'avait  réussi  à  écarter 
absolument  les  superstitions,  soit  qu'elles  vinssent  des  nomades 
antiques,  soit  qu'elles  fussent  des  imitations  des  cultes  chananéens 
et  araméens.  Les  sages  se  contentaient  de  sourire  de  ces  inepties 
et  ne  trouvaient  pas  mauvais  que  leurs  femmes  eussent  des  pe- 
tits dieux  grotesques  dans  leurs  poches  et  leurs  bagages.  Vers  le 
milieu  du  viii^  siècle,  on  y  regarda  de  plus  près.  Deux  devoirs  s'im- 
posaient aux  puritains,  d'abord  chasser  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
iahvéisme,  puis  dégager  le  iahvéisme  lui-même  des  tolérances,  qui, 
selon  les  prophètes,  en  ternissaient  la  pureté. 

La  destruction  du  royaume  et  des  sanctuaires  du  Nord  donna 
au  temple  de  Jérusalem  une  importance  considérable.  Jusque-là, 
ce  petit  naos  n'avait  guère  été  que  la  chapelle  particulière  du 
roi  de  Jérusalem.  Maintenant ,  chaque  jour  voit  grandir  ses 
destinées.  Il  va  devenir  le  sanctuaire  national  d'Israël  tout  en- 
tier; une  piété  ardente  s'attache  à  lui;  une  foule  de  zélateurs  se 
font  un  point  d'honneur  de  sa  pureté  absolue.  Isaïe  pensait  sans 
doute  trop  peu  à  cette  petite  maison  de  pierre  pour  qu'il  ait  pu  rien 
conseiller  au  roi  à  ce  sujet.  On  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  que  son 
habitude  ait  été  de  prendre  les  portiques  du  temple  pour  lieu 
de  ses  prédications,  ainsi  que  le  firent  d'autres  écoles  prophéti- 
ques. Le  temple,  sous  Ézéchias,  fut  purifié,  sanctifié,  non  embelli, 
ni  développé.  Il  lui  arriva  comme  à  une  église  du  moyen  âge,  Saint- 
Pierre  de  Genève,  par  exemple,  subissant  l'influence  de  Calvin.  11 
est  possible  que  plusieurs  des  motifs  de  l'ornementation  du  temps 
de  Salomon,  à  laquelle  ne  présida  pas  un  esprit  très  rigoriste,  aient 
été  soumis  en  ce  temps  à  des  retouches  sévères,  et  peut-être  ce 
fait,  qui  nous  a  surpris,  d'absence  de  représentations  figurées  dans 
la  description  des  décors  du  temple,  vient-il,  non  du  goût  du  fon- 
dateur, mais  des  actes  de  vandalisme,  comme  nous  dirions,  aux- 
quels se  livrèrent  les  zélotes  d'un  âge  postérieur.  On  ne  saurait, 
cependant,  appuyer  trop  sur  cette  hypothèse.  Si  de  telles  retouches 
eussent  été  considérables,  il  semble  bien  que  quelque  texte  nous  en 
aurait  gardé  le  souvenir.  Nous  connaissons,  en  effet,  par  un  texte 
formel,  l'acte  le  plus  hardi  que  l'esprit  iconoclaste  dicta  aux  nou- 
veaux réformateurs. 
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Parmi  les  ustensiles  du  temple,  l'objet  qui  déplaisait  par-dessus 
tout  aux  prophètes  était  ce  qu'on  appelait  le  nehustan  (abréviation, 
avec  jeu  de  mot,  de  nehas  iiehost,  serpent  d'airain),  vieux  talis- 
man que  Moïse  avait,  dit-on,  fait  fabriquer  contre  la  piqûre  des 
serpens.  Les  Israélites  lui  avaient  jusque-là  offert  de  l'encens 
comme  à  un  dieu,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce  fût  en  effet  une 
vieille  image  de  lahvé,  provenant  des  temps  où  l'on  représentait  ce 
dieu  sous  des  formes  empruntées  à  l'Egypte.  Ézéchias  le  fit  mettre 
en  pièces.  Il  fallait,  pour  une  innovation  aussi  hardie,  un  parti  reli- 
gieux bien  fort.  Le  nehustan  était  une  relique  nationale  de  pre- 
mier ordre,  La  religion  nationale  est  toujours  superstitieuse.  Le 
jour  où  Ézéchias  ordonna  de  casser  le  serpent  d'airain  de  Moïse, 
il  fit  ce  que  firent,  en  partie  à  son  imitation,  les  protestans  du 
xvf  siècle,  mutilant  les  saints  gothiques,  les  autels  les  plus  véné- 
rés. L'horreur  de  l'imposture  sacerdotale  et  du  matérialisme  reli- 
gieux l'emportait  sur  le  respect  de  la  tradition.  Héros  de  l'abstrac- 
tion et  du  vrai  absolu,  le  prophète  juif  est  plus  que  patriote.  Les 
mensonges,  dont  le  patriote  se  contente  si  facilement,  lui  soulèvent 
le  cœur.  Une  fable  attribuant  quelque  vertu  à  un  objet  naturel  lui 
paraît  une  diminution  du  pouvoir  de  lahvé.  De  plus  en  plus,  la  reU- 
gion  des  prophètes  de  Jérusalem  devient  une  religion  humanitaire 
et  cesse  d'être  un  culte  en  rapport  avec  une  race  ou  un  pays  dé- 
terminés. 

Ni  Salomon,  ni  aucun  de  ses  successeurs  immédiats  ne  son- 
gea à  faire  du  temple  de  Jérusalem  la  place  exclusive  des  sacri- 
fices. Les  hauts  lieux  des  temps  antiques  continuèrent  à  être  des 
endroits  de  culte.  On  y  adorait  lahvé,  et  souvent  aussi  les  anciennes 
divinités  topiques.  Le  pays  était  couvert  de  masséboth  ou  cippes 
sacrés  et  à'aséroth  ou  stèles  phalliques,  portant  le  signe  d'Astarté. 
Ces  objets  choquaient  les  puritains,  qui  en  obtinrent  la  suppres- 
sion d'Ézéchias.  Réclamèrent-ils  aussi  l'unité  du  Ueu  de  culte,  de- 
mande qui,  à  ce  qu'il  semble,  eût  été  de  nature  à  plaire  à  la  royauté, 
toujours  centralisatrice?  Les  prophètes  judaïtes  du  viir  siècle  sont 
pleins  de  désirs  en  ce  sens.  Leur  idéal  est  lahvé  adoré  en  Sion  et 
uniquement  en  Sion.  Il  est  probable  qu'Isaïe  sollicita  plus  d'une 
fois  Ézéchias  de  supprimer  les  sacrifices  extra-urbains.  Mais,  bien 
que  le  roi  fût  en  parfaite  intelligence  avec  le  parti  pieux,  il  ne  se 
laissa  jamais  complètement  mener  par  ce  parti.  Son  attitude  rap- 
pelle celle  de  saint  Louis,  si  profondément  religieux,  et  cependant 
gardant  à  l'égard  du  clergé,  une  certaine  indépendance.  La  sup- 
pression des  sacrifices  locaux  aurait  sûrement  entraîné  des  vexa- 
tions, des  perturbations,  comme  il  y  en  eut  sous  Josias.  Or  ce 
qui  caractérisa  le  mouvement  d'Ézéchias  et  d'Isaïe,  en  opposition 
avec  celui  de  Josias  et  de  Jérémie,  c'est  qu'il  ne  fut,  au  moins  dans 
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sa  première  période,  accompagné  d'aucune  crise  ni  d'aucune  me- 
sure de  rigueur. 

Ce  fut  là  im  fait  bien  remarquable,  et  difficilement  on  en  trouve- 
rait un  autre  pareil  dans  Thistoire  religieuse.  Plus  d'une  lois,  sans 
doute,  on  conseilla  au  roi  de  sévir  contre  les  endurcis  ;  il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ait  jamais  cédé.  Il  se  bornait  à  donner  les  fonctions  de 
son  entourage  et  toute  l'importance  qui  dépendait  de  lui  à  des 
hommes  pieux,  qui  lui  étaient  recommandés  par  Isaïe,  comme  lut 
Éliaqim,  fils  de  Helqiah.  Autant  que  nous  savons,  il  ne  persécuta 
personne.  Même  la  ville  de  Jérusalem  ne  fut  pas  ramenée  à  un  état 
de  purification  absolue.  On  y  voyait  des  représentations  idolàtri- 
ques  ou  du  moins  scandaleuses  pour  les  iahvéistes  austères.  Le 
roi  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  supprimer  ces  représentations, 
contraires  à  ses  sentimens  personnels,  mais  que  les  mœurs  tolé- 
raient. 

La  circoncision,  de  simple  préparation  au  mariage  qu'elle  était  à 
l'origine,  devenait  de  plus  en  plus  une  règle  religieuse  à  Jérusa- 
lem. C'était  un  des  usages  les  plus  anciens  de  la  nation  ;  mais  la 
signification  religieuse  n'en  lut  pas  d'abord  très  précise.  Les  pro- 
phètes ne  parlent  jamais  de  cette  pratique.  Ils  la  trouvaient  évi- 
demment chose  secondaire.  ÎNi  le  livre  de  V Alliance,  ni  le  Dêca- 
lugue  ne  contenaient  non  plus  rien  à  cet  égard,  sans  doute  parce 
que  la  chose  allait  sans  dire  et  n'était  pas  encore  tenue  pour  un 
précepte.  Le  caractère  religieux,  cependant,  prenait  de  plus  en  plus 
le  dessus.  La  loi  de  la  circoncision  allait  bientôt  devenir  fondamen- 
tale. Des  traits  iniportans  du  récit  élohiste  ont  pour  objet  de  mon- 
irer  que  cette  opération  est  obligatoire  chez  les  Abrahamides.  Tous 
les  gens  prévoyans,  tous  les  bons  pères  de  famille  la  pratiquaient 
^ur  leurs  enfans,  pour  leur  éviter  plus  tard  une  situation  fausse, 
■exactement  comme  il  en  est  de  nos  jours  de  la  vaccination.  11  fut 
reçu  que  lahvé  le  voulait  ainsi  et  qu'on  manquait  à  un  précepte  de 
lahvé  en  ne  circoncisant  pas  son  fils  dès  ses  premiers  jours. 

Les  têtes  juives  se  développaient,  mais  n'arrivaient  à  rien  d'uni- 
versel, de  national.  La  Pâque,  fondue  avec  la  fête  des  pains  azymes, 
devenait  la  grande  fête  annuelle.  On  l'inaugurait  dans  la  nuit;  elle 
était  accompagnée  de  rt-jouissances  et  de  chants.  Les  gens  pieux 
croyaient  déjà  que  cette  fête  était  le  mémorial  de  la  sortie  miraculeuse 
'de  l'Egypte.  Mais  pour  la  plupart,  c'était  simplement  la  grande 
•fête  de  lahvé  au  printemps.  L'idée  se  répandait  de  plus  en  plus 
que  tous  les  actes  rehgieux  gagnaient  à  être  célébrés  à  Jérusalem, 
au  temple.  La  petitesse  du  royaume  de  Juda  rendait  une  telle  idée 
possible.  Les  fidèles  les  plus  éloignés  de  Jérusalem  n'avaient  guère 
l)lus  de  dix  lieues  à  faire  pour  y  venir.  Déjà  un  groupe  de  dévots  très 
•exaltés  se  formait  autour  du  temple;  ils  en  devenaient  les  hôtes, 
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les  gérim.  Ces  girim  de  lahvé  n'avaient  guère  été  jusque-là 
que  des  parasites,  vivant  des  sacrifices  et  de  la  bombance  qui  en- 
tourait les  temples;  un  esprit  moral  s'introduisit  dans  cette  institu- 
tion, qui  ailleurs  n'a  rien  produit  de  bon.  On  pensa  que,  pour 
être  le  voisin  de  lahvé,  il  fallait  une  grande  pureté  morale. 
L'homme  vertueux  se  consolait  en  disant  à  Dieu  :  «  Le  méchant  ne 
saurait  être  ton  ger.  » 

lahvé  qui  pourra  être  le  voisin  de  ta  teute  (1)  ? 
Qui  est  digne  d'Iiabiter  sur  ta  montagne  sainte  ? 

Celui  qui  marche  irréprochable  et  fait  ce  qui  est  juste, 
Qui  n'a  que  des  pensées  vraies  en  son  cœur  ; 

Qui  ne  dénonce,  ni  ne  calomnie  ; 

Qui  ne  fait  pas  de  mal  à  son  prochain  ; 

Et  n'outrage  pas  son  semblable; 

Qui  méprise  ce  qui  est  méprisable, 
Qui  respecte  ceux  qui  craignent  lahvé, 
Qui  ne  change  rien  à  ce  qu'il  a  juré  ; 

Qui  ne  place  pas  son  argent  à  usure, 

Qui  n'accepte  pas  de  présens  au  détriment  de  l'innocent. 

Celui  qui  fait  ces  choses  ne  sera  jamais  ébranlé. 

IV. 

Ainsi  se  forma  une  sorte  de  petite  morale  excellente,  déjà  en 
germe  dans  les  écrits  des  prophètes  antérieurs,  qui  maintenant  a 
un  parti  et  constitue  une  école.  C'est  une  morale  de  gens  du  peuple 
et  de  moyenne  classe,  affamés  de  justice  et  d'honnêteté,  détestant 
les  hautes  allures  des  aristocrates,  comprenant  peu  les  nécessités 
de  l'Etat,  affectant  des  dehors  doux  et  humbles.  Prêchée  avec 
acharnement  par  les  prophètes  et  leurs  disciples  jusqu'à  la  confec- 
tion définitive  du  judaïsme,  pratiquée  par  les  juifs  pieux  durant 
les  siècles  qui  précèdent  notre  ère,  répandue  par  le  christianisme, 
cette  morale  est  devenue  la  morale  du  genre  humain.  Grâce  à  elle, 
les  droits  du  pauvre,  ou  pour  mieux  dire  du  faible,  ont  partout 
triomphé,  au  moins  jusqu'au  temps  où  le  christianisme,  faussant 
complètement  sa  nature  première,  fit  alliance  avec  les  classes  mili- 
taires et  aristocratiques  et  n'eut  plus  à  prêcher  au  pauvre  que  la 
résignation. 

Dans  le  partage  idéal  qu'il. avait  fait  à  son  peuple  des  biens  de 
la  terre,  lahvé  n'avait  pas  prévu  qu'il  y  aurait  des  riches  et  des 

(1)  Psaume  xv. 
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pauvres.  Les  riches,  aux  yeux  du  iahvéiste  conséquent,  sont  un  pur 
inconvénient.  I^  perpétuel  objectif  de  la  politique  iahvéiste  est  de 
protéger  le  faible  contre  le  fort  et  de  réduire  presque  à  rien  les 
avantages  du  riche  sur  le  pauvre.  Le  roi  est  le  roi  des  pauvres. 
L'intérêt  de  l'argent  est  comme  un  crime.  Le  riche  est,  en  général, 
présenté  comme  un  être  violent,  uniquement  occupé  à  dépouiller 
le  faible.  Dans  la  pensée  des  piétistes  Israélites,  l'origine  de  la  for- 
tune est  toujours  mauvaise.  Ils  sont  de  l'avis  de  saint  Jérôme  : 
Omiiis  dives  iniquus  aut  hœres  iniqui.  C'est  l'idée  générale  de 
l'Orient.  Le  pauvre  y  est,  a  priori,  considéré  comme  bon,  le  riche 
comme  méchant.  Un  jour  que  je  laisais  à  mon  drogman  l'éloge 
des  gens  d'un  village  que  nous  venions  de  traverser  :  «  C'est  tout 
simple,  me  dit-il,  ils  sont  pauvres.  » 

Le  pauvre  est  l'ami  de  lahvé.  11  s'établit  à  cet  égard  des  syno- 
nymies singulières.  Le  mot  amœ,  a  doux,  »  et  le  mot  uni,  «pauvre 
affligé,  »  dérivant  tous  deux  d'une  racine  qui  marque  l'humilité, 
en  \inrent  à  s'employer  l'un  pour  l'autre.  «  Pauvre,  affligé,  mal- 
heureux, opprimé,  doux,  résigné,  pieux,  humble  »  ne  se  distin- 
guèrent plus.  Les  mots  qui  signifient  proprement  u  pauvre  »  {dal, 
êbion  )  devinrent  équivaleus  de  saintes  gens ,  d'amis  de  Dieu. 
Les  expressions  «  les  pauvres  de  Dieu  ou  pauvres  de  lahvé,  les 
humbles  du  pays,  les  chétifs  de  la  terre,  les  doux  du  peuple,  » 
furent  les  noms  dont  se  désignèrent  les  iahvéistes  purs.  Tout 
cela  se  fit  dans  un  sentiment  fort  analogue  à  celui  qui  créa 
au  moyen  âge  les  noms  de  mineurs,  minimes,  pauvres  de  Dieu, 
humiliés,  etc.  Le  sentiment  de  tristesse  résignée  qui  remplit  le 
cœur  du  pauvre  confine  par  quelques  côtés  à  la  piété,  et  l'humi- 
lité des  sentimens  prédispose  à  un  certain  état  de  dévotion.  En  re- 
vanche, les  mots  hébreux  signifiant  a  riche,  grand,  fort  »  [asir, 
gadol,  aris)  se  prennent  presque  toujours  en  mauvaise  part. 

A  partir  du  règne  d'Ezéchias,  ces  associations  d'idées  sont  fixées 
d'une  manière  irrévocable.  Le  vrai  serviteur  de  lahvé  est  un 
pauvre,  persécuté  par  les  riches,  vexé  par  les  gens  du  monde, 
lahvé  l'aime,  parce  qu'il  est  humble,  parce  qu'il  ne  fait  pas  om- 
brage à  sa  grandeur.  lahvé  est  son  protecteur,  son  justicier;  il 
finira  par  lui  donner  la  victoire.  Les  ennemis  de  lahvé  sont  les 
ennemis  des  pauvres;  les  ennemis  des  pauvres  sont  ceux,  de  lahvé. 
On  sent  qu'un  tel  esprit  devait  facilement  dégénérer  en  hypocrisie 
sournoise,  en  hurniUté  factice,  surtout  dans  un  état  de  croyances 
qui  n'admettait  pas  que  l'homme  juste  ajournât  à  un  autre  monde 
ses  revanches  et  ses  compensations.  Un  sérieux  terrible  crispait 
tous  ces  fronts.  Les  railleurs  [lécim)  surtout  sont  toujours  pré- 
sentés comme  des  impies.  Le  léç,   c'est  l'homme  frivole,  hardi, 
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rieur  ;  c'est  le  voltairien  du  temps,  l'homme  du  monde,  qui  se- 
moque  des  frocards.  Ces  lécim  faisaient  bande  à  part,  s'as- 
seyaient sur  un  banc  à  eux;  c'était  ce  qu'on  appelait  «  le  banc  des 
railleurs.  »  11  partait  de  ce  banc  plus  d'une  plaisanterie  contre  les. 
saintes  gens;  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  regardaient  qu'avec  haine 
ce  groupe  de  pestiférés. 

Une  démocratie  théocratique,  une  religion  résidant  presque  toute 
dans  les  questions  sociales,  voilà  le  judaïsme  du  viii^  siècle,  le 
vrai  judaïsme,  dont  le  christianisme  n'a  été  que  l'épanouissement 
et  l'application.  Les  anavim  ou  hasidim  forment  une  élite  de  l'hu- 
manité ;  ce  sont  «  les  doux  de  la  terre  ;  »  ce  sont  surtout  «  les  justes, 
les  droituriers,  la  génération  juste,  les  fidèles  du  pays,  lesgens^ 
tranquilles,  les  cœurs  droits,  les  sectateurs  de  la  voie  parfaite,, 
les  hommes  qui  craignent  Dieu,  qui  l'aiment,  qui  ont  confiance  en 
lui,  ceux  qui  cherchent  lahvé.  »  C'est  ici  le  point  où  il  faut  se 
placer  pour  le  départ  des  lignes  qui,  d'abord  parallèles,  diverge- 
ront ensuite  à  l'infini.  Constitués  en  une  sorte  de  fraternité  ou  de 
société  pieuse,  les  anavini  ne  veulent  avoir  de  relations  qu'entre 
eux,  pour  ne  pas  se  souiller.  Quand  on  appliqua  à  ces  sortes  de 
piétistes  le  nom  de  pharisiens,  vers  l'époque  asmonéenne,  il 
n'y  eut  en  réalité  d'innovation  que  pour  les  mots.  Les  anavitn 
nous  font  entrevoir  à  l'horizon  les  pharisiens  de  l'Évangile.  D'un 
autre  côté,  quel  avenir  a  cet  ébion,  frère  de  Vamw  et  du  hasid. 
qui  sera  le  premier  chrétien  (ébionites)  et  dont  le  nom  consti- 
tuera la  première  béatitude  :  a  Heureux  les  èhionim  !  »  Ce  qu'on 
ne  saurait  dire,  c'est  à  quel  point  tout  le  christianisme  naissant  est 
dans  Isaïe,  dans  ses  contemporains,  dans  ce  qui  s'agita  d'original, 
à  ce  moment  tout  à  fait  solennel,  en  la  conscience  d'Israël. 

Une  chose  est  dès  à  présent  évidente.  Israël  ne  fondera  ni  une 
république,  ni  une  royauté,  ni  un  État  civil,  ni  une  polis.  Israël 
fondera  la  synagogue,  l'Éghse,  la  coterie  pieuse,  le  pharisaïsme  et 
le  christianisme.  Le  piétisme,  au  fond,  tue  le  citoyen.  Ce  n'est  plus 
Israël  dans  son  ensemble  qui  est  le  peuple  de  lahvé  ;  ce  sont  les 
anavim,  les  hasidim  seuls  qui  sont  le  troupeau  de  lahoé.  Israël 
n'est  plus  qu'une  élite  de  saints  ;  les  profanes  sont  le  terreau  qui 
sert  à  produire  les  plantes  élues,  la  vigne  qui  sert  à  produire  le 
vin.  Tout  cela  ressemble  beaucoup  à  l'islam.  Ces  hasidim  sont  des 
musulmans  qui  ont  dévolu  leurs  affaires  entre  les  mains  de  Dieu. 
Dieu  est  leur  vékil  ;  et  quel  vikil!  Sûrement  il  les  vengera.  Avec 
de  tels  raisonnemens,  on  donne  au  monde  de  grandes  disciplines 
morales;  mais  on  supprime  la  patrie. 

L'État  et  même  la  polis  (on  peut  dire  surtout  la  polis)  sup- 
posent des  classes,  des  privilèges  héréditaires,  des  injustices,  des 
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abus,  la  liberté  laissée  à  certains  vices,  une  élimination  sévère 
des  questions  scciales.  Israël,  au  contraire,  ne  voulait  que  la 
justice  sociale.  Une  cour,  une  classe  militaire,  une  aristocratie 
de  naissance,  lui  étaient  antipathiques.  Vébion  acceptait  sa  pau- 
vreté, mais  à  condition  qu'il  fût  bien  entendu  qu'il  était  l'ami 
de  Dieu  et  le  pivot  de  la  nation.  Des  sacrifices  qu'il  laut  faire  à  la 
patrie,  il  exagéra  les  uns  et  ne  voulut  pas  des  autres.  Il  ne  voulut 
pas  des  austères  devoirs,  qui  sont  l'acceptation  de  l'inégalité,  la 
résignation  à  l'injustice.  Ainsi  il  travailla  plus  pour  l'humanité  que 
pour  sa  patrie  terrestre  ;  il  perdit  le  pays  qui  était  censé  lui  avoir 
été  donné.  Israël  était  destiné  à  être  un  ferment  universel  bien  plus 
qu'une  nation  particulière  mariée  à  une  terre.  Sa  dispersion  était 
écrite  à  l'avance;  c'est  comme  dispersé  qu'il  devait  accomplir  sa 
principale  vocation. 

Le  roi  Ézéchias  présidait  à  ces  transformations,  avec  une  sorte 
d'impartialité  bienveillante.  Sa  piété  était  dans  les  sentimens,  dans 
une  loi  ardente,  dans  une  confiance  absolue  en  lahvé.  Il  poussait, 
dit-on,  jusqu'à  l'ostentation  le  mépris  des  moyens  humains,  affec- 
tant de  n'atiendre  son  secours  que  de  Dieu.  Comme  David,  il  es- 
pérait que  lavhé,  en  récompense  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  lui 
donnerait  de  réussir  dans  toutes  ses  entreprises.  Quand  lahvé  sem- 
blait l'abandonner,  il  lui  en  faisait  de  tendres  reproches  ;  mais  il 
ne  se  décourageait  pas.  Son  objectif  était  uniquement  la  vie  pré- 
sente. Quand  Isaïe  lui  communiquait  ses  grands  rêves  d'un  avenir 
sans  bornes,  que  disait-il?  Il  serait  puéril  de  vouloir  le  conjecturer. 
Le  propre  de  la  conscience  d'Israël,  le  secret  de  sa  force  et  de  ses 
contradictions,  était  de  tenir  latentes  des  réserves  d'idées  destinées 
à  se  dérouler  en  leur  temps  et  auxquelles  durant  des  siècles  il  avait 
pu  paraître  étranger. 

Ézéchias  doit  ainsi  figurer  en  tête  de  l'histoire,  non  plus  my- 
thique, mais  désormais  positive,  du  judaïsme.  L'idéal  des  anavirriy 
en  effet,  n'allait  pas  sans  un  roi  qui  fût  à  leur  service.  Les  poètes 
pieux  avaient  peut-être  composé,  dès  cette  époque,  ces  psaumes 
où  la  perfection  du  roi  théocrate  est  tracée  en  vives  couleurs. 


O  Dieu,  prête  au  roi  ta  justice  (1), 
Et  ta  justice  au  fils  du  roi  (2). 

Qu'il  jug-e  ton  peuple  avec  droiture, 
Et  tes  pauvres  avec  équité... 


(1)  Psaume  lx.xu. 

(2)  Le  fils  du  roi,  c'est  ici  son  grand-vizir. 
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Qu'il  rende  la  justice  aux  humbles  du  peuple, 
Qu'il  vienne  au  secours  des  fils  du  pauvre, 
Et  qu'il  broie  l'oppresseur. 

Qu'on  le  craigne  tant  que  durera  le  soleil, 
Tant  que  luira  la  lune. 

Qu'il  descende  comme  la  pluie  sur  un  pré, 
Comme  l'ondée  qui  fertilise  la  terre. 

Que  de  son  temps  fleurisse  le  bon  droit, 

Et  la  plénitude  de  la  paix,  jusqu'à  ce  que  disparaisse  la  lune. 

Qu'il  commande  de  la  mer  à  la  mer, 
Et  du  Fleuve  aux  extrémités  de  la  terre. 

Que  devant  lui  ses  adversaives  se  courbent, 
Et  que  ses  ennemis  lèchent  la  terre. 

Que  les  rois  de  Tharsis  et  des  îles  soient  ses  tributaires. 

Que  les  rois  de  Scheba  et  de  Seba  lui  apportent  leurs  redevances. 

Et  que  tous  les  souverains  se  prosternent  devant  lui, 
Que  tous  les  peuples  soient  ses  sujets. 

Car  il  délivrera  le  pauvre  qui  crie, 
L'infortuné  qui  n'a  point  d'aide; 

Il  aura  pitié  du  faible  et  de  l'indigent, 
Et  il  sauvera  la  vie  des  malheureux. 

11  garantira  leur  existence  contre  la  ruse  de  l'oppression; 
Leur  sang  aura  du  prix  à  ses  yeux. 

Ils  vivront,  et  il  leur  donnera  de  l'or  de  Seba, 
Et  ils  prieront  pour  lui  sans  cesse  ; 
Tous  les  jours,  ils  le  béniront. 

On  croit  entendre,  dans  les  strophes  que  voici,  la  prière  par  la- 
quelle les  Juisidims  du  temple  accueillaient  le  roi  quand  il  venait 
sacrifier. 

Que  lahvé  t'exauce,  au  jour  de  l'angoisse  (1), 
Que  le  nom  du  Dieu  de  Jacob  te  protège. 

Qu'il  t'envoie  de  son  sanctuaire  le  secours  dont  tu  as  besoin, 
Que  de  Sion  il  te  fortifie. 

Qu'il  se  souvienne  de  tes  offrandes, 
Qu'il  ait  pour  agréables  tes  holocaustes, 

Qu'il  te  donne  tout  ce  que  tu  désires. 
Qu'il  accomplisse  tous  tes  desseins... 

Tels  sont  fiers  de  leurs  chars,  tels  de  leurs  chevaux; 

Nous,  c'est  au  nom  de  lahvé,  notre  Dieu,  que  nous  triomphons. 

(1)  Psaume  xx,  peut-être  du  temps  de  Josias. 
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Les  voilà  courbés,  les  voilà  tombés; 
Nous  voilà  debout,  nous  voilà  levés. 

lahvé,  donne  la  victoire  au  roi; 
E.\auce-nous  au  jour  où  nous  t'invoquons. 

Un  accent  de  victoire  domine  dans  le  morceau  suivant,  qui  se 
termine  comme  toujours  par  des  menaces  contre  l'aristocratie 
hostile  aux  réformes.  Le  roi  saura  aller  chercher  ces  méchans  dans 
leurs  repaires  et  les  exterminer. 

^  lahvé,  que  par  ta  force  le  roi  se  réjouisse  (1), 

Que  par  ton  aide  il  soit  tenu  en  joie. 

Tu  lui  as  accordé  le  désir  de  son  cœur. 
Tu  n'as  pas  repoussé  la  prière  de  ses  lèvres. 

Tu  l'as  comblé  des  bénédictions  du  bonheur, 
Tu  as  mis  sur  sa  tête  une  couronne  d'or. 

Il  t'a  demandé  de  la  vie,  tu  lui  en  as  donné, 
Une  longueur  de  jours  indéfinie. 

Grande  est  sa  gloire,  grâce  à  toi  ; 
Tu  as  mis  sur  lui  éclat  et  majesté. 

Tu  fais  reposer  sur  lui  des  bénédictions  éternelles, 
Tu  le  remplis  de  joie  par  la  vision  de  ta  face. 

Car  le  roi  a  confiance  en  lahvé, 

Et,  par  la  bonté  du  Très-Haut,  il  ne  chancellera  pas. 

Ta  main,  6  roi.  atteindra  tes  ennemis. 

Ta  dioite  saura  trouver  tous  ceux  qui  te  haïssent. 

Tu  les  feras  flamber  comme  une  fournaise,  devant  ta  face; 
lahvé  les  dévorera  en  sa  colère,  le  feu  les  mangera. 

Tu  détruiras  leur  fruit  de  la  terre, 

Leur  postérité  d'entre  les  fils  des  hommes; 

Car  ils  complotent  le  mal  contre  toi, 

Ils  trament  des  intrigues  qu'ils  ne  pourront  réaliser.. 

D'autres  lois,  le  roi  se  trace  à  lui-même,  par  la  plume  de  ses 
pieux  conseillers,  le  programme  accompli  d'un  roi  théocrate. 

Je  veux  comprendre  la  voie  parfaite  (2j, 
La  conduite  irréprochable  à  tenir  au  sein  de  ma  maison. 

Je  ne  souffrirai  pas  devant  mes  yeux  celui  qui  fait  le  mal; 
Je  haïrai  le  malfaiteur;  il  n'aura  pas  de  relations  avec  moi. 

(1)  Psaume  xxi,  fort  analogue  à  Psaume  xx. 

(2)  Psaume  ci. 
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Loin  de  moi  le  cœur  pervers! 
Je  ne  connaîtrai  pas  le  méchant. 

Celui  qui  calomnie  en  secret  son  prochain,  je  l'exterminerai; 
L'homme  aux  yeux  hauts  et  au  cœur  large  (i),  je  ne  le  supporterai  pas. 

Mes  yeux  inviteront  les  fidèles  de  la  terre  à  demeurer  avec  moi; 
Celui  qui  est  irréprochable  en  sa  voie  sera  mon  ministre. 

L'artisan  de  fraude  ne  demeurera  pas  dans  ma  maison  ; 

Celui  qui  profère  le  mensonge  ne  se  tiendra  pas  devant  mes  yeux. 

Je  me  lèverai  chaque  matin  pour  anéantir  les  méchans  de  la  terre, 
Pour  exterminer  de  la  cité  de  lahvé  tous  ceux  qui  font  l'iniquité. 

Ce  psaume  peut  être  du  temps  de  Josias,  comme  du  temps 
d'Ézéchias.  On  voit  combien  le  pharisaïsme  est  ancien  en  Israël.  La 
question  des  rapports  sociaux  était  grave  pour  l'homme  pieux. 
Notre  principe  moral,  qu'il  n'y  a  pas  de  contagion  pour  le  galant 
homme,  qu'on  peut  voir  et  toucher  tout  le  monde  sans  contracter 
nulle  souillure,  était  le  contraire  de  l'esprit  des  saintes  gens 
d'Israël.  Il  fallait  choisir  sa  compagnie,  s'arranger  pour  n'avoir  de 
relations  qu'avec  les  gens  de  la  même  secte  que  soi.  Ce  principe, 
divisant  le  monde  en  petites  coteries  sectaires,  a  rendu  impossible 
on  Orient  ce  que  nous  appelons  la  société.  L'inquisition  la  plus 
odieuse  en  sortait  comme  conséquence  nécessaire.  Le  roi  qui  met- 
trait en  pratique  les  maximes  du  parfait  roi  d'Israël  serait  un  tyran 
redoutable.  Il  est  dangereux  d'avoir  pour  programme  de  purger 
sa  ville  des  ennemis  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  ceux  qu'on  suppose 
tels  ;  car  Dieu  ne  met  personne  dans  ses  confidences,  et  ne  com- 
munique pas  la  liste  de  ses  amis.  Philippe  II,  pour  obéir  à  ce  ver- 
set, dressait  ses  listes  d'extermination  et  les  faisait  exécuter  le  ma- 
tin. Israël  a  fondé  bien  plutôt  la  moralité  que  la  liberté.  A  vrai 
dire,  sept  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  personne  n'avait  l'idée  de 
la  liberté  comme  nous  l'entendons  ;  la  Grèce  elle-même  commençait 
à  peine  à  en  apercevoir  quelque  lueur.  Selon  le  rédacteur  jého- 
viste  de  la  Genèse,  les  pensées  de  l'homme  vont  naturellement  au 
mal;  le  roi,  représentant  de  Dieu,  doit  surtout  réprimer.  Notre 
libéralisme  «  au  cœur  large  »  eût  fait  à  ces  vieux  croyans  l'eflet 
qu'il  produit  sur  les  musulmans,  sur  les  protestans  puritains  ;  il 
leur  eût  semblé  l'impiété  même,  la  négation  absolue  des  droits  de 
lahvé.  Le  banc  sur  lequel  nous  enseignons  cette  douce  philosophie 
leur  eût  paru  être  la  chaire  du  mal,  et  sûrement  ils  l'eussent  ap- 
pelé mosab  léciin,  «  le  banc  des  railleurs.  » 

Ernest  Renan. 


(1)  En  mauvaise  part:  Vanav,  toujours  triste  et  contrit,  a  le  cœur  étroit,   serré  en 
•quelque  sorte. 
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choses-là  finissent...  surtout  quand  on  ne  sait  pas  de  quelle  façon 
elles  ont  commencé. 

M.  de  Buttencourt  se  retourna,  hautain  et  surpris. 

—  Il  y  a  évidemment,  répliqua-t-il,  une  intention  dans  ce  que 
vous  venez  de  dire.  Mais  j'avoue,  en  toute  ingénuité,  que  je  ne  la 
saisis  pas...  Au  reste,  je  vous  trouve,  malgré  votre  grande  répu- 
tation de  clarté,  souvent  obscur,  même  dans  vosli^Tes...  fort  bien 
écrits,  d'ailleurs,  et  qui  charment,  dit-on,  quiconque,  homme  ou 
femme,  les  comprend.  Le  malheur  est  que  tout  le  monde  ne  les 
comprend  pas. 

—  Écoutez  donc,  mon  cher,  à  moins  d'être  Orphée  en  personne, 
on  ne  saurait  prétendre  à  charmer...  tout  le  règne  animal. 

M.  de  Buttencourt  rentra  résolument  dans  la  bibliothèque. 

—  Real,  fit-il,  ne  raillons  plus:  cela  finirait  mal...  Quand  par- 
tez-vous ? 

Frantz,  hésitant,  regarda  son  hôte.  Puis  : 

—  J'ai  réfléchi,  répondit-il,  ainsi  que  vous  m'avez  judicieuse- 
ment conseillé  de  le  faire.  Et  le  résultat  de  mes  réflexions,  c'est 
que  je  ne  pourrais,  sans  grossièreté,  et  peut-être  sans  inconvéniens, 
brusquer  mon  départ. 

—  Tant  pis!  articula  sèchement  M.  de  Buttencourt. 

—  Oui-da!  Vous  avez  encore  une  fois  changé  de  ton.  Moi,  j'ai 
changé  de  résolution,  voilà  tout...  Mais,  si  vous  tenez  à  ce  que  je 
m'en  aille,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  me  faire  partir  :  c'est 
de  dire  à  votre  femme  que  je  vous  gêne. 

M.  Real,  à  travers  son  binocle,  fixait  son  œil  gris  très  clair  sur 
le  visage  courroucé  de  son  interlocuteur,  qui  finit  par  lui  tourner 
le  dos  sans  plus  répliquer. 

Quand  il  fut  seul  derechef,  le  jeune  homme  marmotta  rageuse- 
ment : 

—  Partir,  m'éloigner,  à  présent?..  Non  pas,  non  pas.   Je  reste! 

Hexry  Rabusson. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


ETUDES 


D'HISTOIRE     ISRAÉLITE 


LE    REGNE    D'EZEGHIAS. 

DEUXIÈME   PARTIE. 


I. 

Les  deux  royaumes,  comme  nous  l'avons  expliqué  ici  même  (1), 
avaient  chacun  leur  rédaction  de  la  primitive  histoire  des  Béni  Israël, 
allant  de  la  création  à  la  division  théocratique  du  pays  par  Josué. 
Le  plan  des  deux  livres  était  le  même,  la  religion  des  deux  auteurs 
la  même  aussi  ;  mais  l'esprit  était  sensiblement  différent.  Le  livre 
du  Nord,  que,  pour  nous  conformer  à  l'usage,  nous  appelons  le 
jéhoviste,  avait  une  ampleur,  une  naïveté,  une  façon  de  concevoir 
le  rôle  de  lahvé  qui  devaient  plaire  aux  iahvéistes  pieux,  soit  de 
Samarie,  soit  de  Jérusalem.  Bien  avant  la  destruction  du  royaume 
du  Nord,  le  récit  jéhoviste  était  accepté  dans  le  monde  pieux,  mais 
nullement  étroit  encore,  de  Jérusalem.  Les  belles  choses  qui  s'y 
trouvaient  faisaient  passer  condamnation  sur  certaines  autres.  Beau- 
coup de  parties  de  ce  vieux  texte  eussent  été  assurément  écrites 
autrement  qu'elles  ne  le  sont,  si  le  livre  eût  été  composé  depuis 
les  prédication?  d'Amos,  d'Osée,  d'Isaïe.  Rien,  cependant,  dans  la 
haute  naïveté  du  récit,  n'était  de  nature  à  choquer  les  piétistes. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*""  et  15  mars  et  des  1"  et  15  décembre  1886. 
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L'orgueil  d'Éphraïm  et  des  tribus  du  Nord  y  était  sensible,  mais 
ne  s'exprimait  pas  d'une  manière  trop  blessante  pour  Juda.  L'his- 
toire de  Joseph,  annonçant  si  clairement  la  supériorité  des  José- 
phites  sur  leurs  frères,  cessait  d'être  choquante  depuis  que  Joseph 
n'existait  plus.  Le  Livre  de  l'Alliance,  qui  était  la  seule  partie 
législative  du  vieux  livre  israélite,  avait  bien  des  préceptes  dirigés 
contre  le  culte  de  Jérusalem;  mais  rien  de  tout  cela  n'était  une 
attaque  directe.  On  pouvait  entendre  ces  parties  comme  ne  se  rap- 
portant qu'au  temps  du  séjour  au  désert.  L'erreur  critique  la  plus 
grave  serait  de  supposer  qu'on  eût  alors  quelque  idée  d'un  texte 
sacré.  On  croyait  qu'il  y  avait  eu  des  révélations  de  lahvé;  les  prin- 
cipales étaient  censées  avoir  été  faites  à  Moïse  au  Sinaï;  mais  aucun 
livre  n'avait  la  prétention  de  représenter  exclusivement  ces  révéla- 
tions. Il  n'y  avait  pas  un  volume  qui  fût  la  Thorat  lahvâ  unique- 
quement  et  par  excellence.  On  prenait  cette  révélation  de  toutes 
mains,  et  il  est  probable  que  la  tradition  orale  était  considérée 
comme  une  source  bien  préférable  aux  textes  écrits. 

On  ne  trouve  de  difficultés  à  une  telle  conception  que  quand  on 
se  figure  les  parties  législatives  de  ces  anciens  livres,  en  particulier 
le  Livre  de  l'Alliance,  comme  ayant  eu  force  légale  dès  le  moment 
où  le  livre  était  accepté.  On  s'imaginerait  volontiers,  par  exemple, 
qu'Fzéchias,  adoptant  pleinement  le  iahvéisme,  a  dû  mettre  en  vi- 
gueur les  articles  contenus  dans  le  petit  code  qui  en  est  le  résumé. 
Il  n'en  fut  rien  sans  doute.  Plusieurs  de  ces  articles  étaient  proba- 
blement de  droit  coutumier  et  mis  en  pratique  comme  tels;  mais, 
jamais  avant  Josias,  ni  même  avant  la  captivité,  l'état  juif  ne  fut 
gouverné  par  une  loi  absolument  théocratique  et  révélée.  Ces 
codes  constituaient  des  modèles  de  perfection,  dont  on  espérait 
que  rj^tat  se  rapprocherait  un  jour;  mais  les  ardens  utopistes 
qui  les  écrivaient  savaient  bien  que  leur  œuvre  n'allait  pas  le  len- 
demain s'imposer  auxjuges,  ni  créer  des  arrêts.  Les  idées  s'arran- 
geraient à  cet  égard  un  peu  comme  chez  les  peuples  chrétiens, 
lesquels,  tout  en  admettant  le  Pentateuque  comme  un  Code  révélé, 
ont  très  rarement  été  tentés  d'appliquer  la  législation  du  Penta- 
teuque. Il  a  fallu  la  rigoureuse  logique  du  protestantisme  écossais 
pour  arriver  à  viser,  dans  des  considérans  de  jugemens  exécu- 
toires, des  articles  de  l'Exode  et  du  Deutéronome  comme  des  ar- 
ticles ayant  force  de  loi. 

La  meilleure  preuve,  du  reste,  qu'aucun  texte  n'avait  encore  la 
prétention  de  résumer  les  révélations  de  lahvé,  c'est  qu'à  côté  du 
récit  que  nous  appelons  jéhoviste,  on  gardait  le  récit  que  nous  ap- 
pelons élohiste,  produit  d'une  rédaction  plus  moderne.  Ce  livre 
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présentait  le  Livre  de  l'Alliance  sous  une  forme  mieux  accommodée 
aux  idées  hiérosolymitaines,  sous  la  forme  du  Décalogne.  Il  ne 
renfermait  rien  qui  ptit  blesser  les  prétentions  de  Juda,  puisqu'il 
avait  été  rédigé  à  Jérusalem.  Et  pourtant  ce  livre  était  moins  lu  que 
le  récit  jéhoviste,  sans  doute  parce  qu'on  le  trouvait  moins  pieux, 
moins  propre  à  montrer  les  devoirs  étroits  d'Israël  envers  lahvé. 
Le  nombre  des  exemplaires  devait  être  extrêmement  peu  considé- 
rable. Le  récit  élohiste,  ayant  pour  objet  principal  les  généalogies, 
pouvait  n'être  contenu  que  dans  un  ou  deux  exemplaires.  On  lisait 
peu  alors;  la  parole  remplaçait  le  livre,  et  voilà  pourquoi  la  parole 
affectait  des  formes  si  vives,  conçues  en  vue  de  frapper  la  mémoire 
et  de  s'y  imprimer. 

Cette  duplicité  dans  la  rédaction  d'un  livre  qui,  chaque  jour, 
prenait  plus  d'autorité,  n'était  pas,  néanmoins,  sans  de  graves  in- 
convéniens.  Elle  avait  eu  sa  raison  d'être,  à  l'époque  des  deux 
royaumes  ;  elle  n'en  avait  plus  depuis  que  la  maison  d'Israël  était 
réduite  à  un  petit  territoire.  Si  la  dispersion  des  juifs  n'avait  pas 
été  si  grande  au  moyen  âge,  certainement  les  deux  Talmuds  de 
Jérusalem  et  de  Babylone  seraient  arrivés  à  se  réunir  en  un  seul. 
L'idée  de  fondre  ensemble  les  deux  récits  de  l'Histoire  sainte  dut 
venir  de  bonne  heure.  C'est  par  conjecture,  assurément,  que  nous 
rapportons  cette  opération  au  règne  d'Ézéchias.  Nous  croyons,  ce- 
pendant, qu'on  trouverait  difficilement  un  temps  qui  réponde  mieux 
que  celui-ci  à  l'état  d'esprit  où  une  telle  entreprise  put  être  conçue 
et  exécutée. 

On  a  exposé,  dans  cette  Revue  (1),  les  délicates  analyses  que  la 
critique  moderne  a  essayées  pour  retrouver  la  trace  des  procédés 
qui  présidèrent  à  cette  œuvre  singulière.  On  a  dû  réclamer  l'indul- 
gence pour  les  savans  qui  ont  usé  leurs  yeux  à  ce  travail.  Les  pre- 
miers déchiffreurs  des  rouleaux  d'Herculanum  n'eurent  pas  une  tâche 
plus  diflicile.  Dans  ces  petits  blocs  calcinés,  presque  toutes  les  let- 
tres étaient  visibles  ;  mais  les  pages  se  compénétraient  à  tel  point, 
soudées  et  collées  ensemble,  qu'on  ne  pouvait  affirmer  si  telle  lettre 
appartenait  à  une  page  ou  à  une  autre.  D'habiles  opérations  de  dé- 
videment  ont  introduit  le  discernement  dans  ce  qui  ne  paraissait 
que  confusion.  Il  en  a  été  de  même  pour  le  texte  biblique.  La 
science  ne  peut  avoir  la  prétention,  en  ces  matières  difficiles,  d'in- 
diquer autre  chose  que  les  lignes  générales.  On  reproche  quelque- 
fois aux  hypothèses  modernes  sur  la  composition  de  l'Hexateuque 
d'être  trop  compliquées.  Ce  qui  est  bien  probable,  c'est  qu'elles  ne 
le  sont  pas  assez,  et  qu'il  y  eut  dans  la  réahté  une  foule  de  circon- 

(1)  Vojez  la  Revue  du  15  mars  188G. 
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stances  particulières  qui  nous  échappent.  Les  hypothèses  simples 
sont  presque  toujours  les  hypothèses  tausses,  et,  si  nous  voyions 
les  choses  telles  qu'elles  se  sont  passées,  nous  reconnaîtrions  que, 
sur  une  foule  de  points,  nous  avions  conçu  les  choses  comme  plus 
réguhères  qu'elles  ne  le  lurent  en  réalité. 


II. 


Le  règne  d'Ézéchias  fut  une  époque  de  grande  activité  littéraire; 
•ce  tut  ce  qu'on  peut  appeler  l'époque  classique  de  la  littérature  hé- 
braïque. Chaque  développement  humain  a  ainsi  son  heure  d'accord 
parlait,  où  toutes  les  parties  du  génie  national  battent  leur  plus 
haute  note  à  l'unisson.  La  langue  hébraïque  atteignait  la  perfection. 
Outre  Isaïe  et  son  école,  qui  possédaient  admirablement  la  tradition 
de  l'ancienne  éloquence,  beaucoup  d'écrivains  d'un  rare  talent 
maintenaient  la  langue  et  lui  taisaient  encore  produire  des  chefs- 
d'œuvre.  Une  compagnie  d'hommes  qu'on  appela  plus  tard  «  les 
hommes  d'Ezéchias  (1)  »  apparaît  autour  du  roi,  occupée  avant  tout 
d'extraits  et  de  compilations  ;  mais  sans  doute  aussi,  à  quelques 
égards,  ce  fiit  une  académie  littéraire,  préoccupée  de  style.  Le  roi 
lui-même  cultivait  avec  succès  la  poésie  lyrique  et  parabolique.  La 
baisse  rapide  qui  se  remarque  en  cent  ans,  d'Isaïe  à  Jérémie,  dans 
la  manière  d'écrire  Thébreu,  montre  qu'on  était  à  une  de  ces  épo- 
ques où,  pour  conserver  la  langue,  il  fallait  des  précautions,  une 
sorte  de  garde  de  l'État. 

L'écriture  était  devenue  en  Judée  d'un  usage  tout  à  fait  ordinaire. 
Les  arrêts  de  la  justice  se  rendaient  par  écrit;  on  les  portait  avec 
orgueil  attachés  à  l'épaule,  quand  ils  vous  étaient  favorables.  Le  spé- 
cimen que  nous  avons  de  l'écriture  de  Jérusalem  au  vu*  siècle  (2) 
nous  montre  un  caractère  déjà  fatigué,  affectant  les  lignes  courbes, 
tournant  au  cursif.  La  matière  sur  laquelle  on  écrivait  était  proba- 
blement le  papyrus  préparé,  ou  rhat-ta ,  im])ovté  d'Egypte.  La  forme 
du  livre  ou  du  document  un  peu  étendu  (sépher  '  était  le  rouleau.  Le 
moment  où  l'écriture  devient  ainsi  très  commune  et  où  la  matière 
sur  laquelle  on  écrit  cesse  d'être  d'un  prix  élevé  est  presque  tou- 
jours un  moment  littéraire  important.  On  se  met  à  rédiger  une  foule 
de  choses  qu'on  n'avait  pas  encore  fixées  ;  on  codifie  ce  pourquoi  la 
tradition  orale  avait  suffi  jusque-là.  C'est  le  moment  des  compila- 
tions et  des  recueils.  En  Orient,  nous  l'avons  dit,  recopier,  c'est  le 
plus  souvent  refaire.  La  plupart  des  documens  de  l'ancienne  litté- 

(1)  Prov.,  XXV,  1. 

(2)  Inscription  de  Siloé. 
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rature  hébraïque  subirent  ainsi,  vers  le  temps  d'Ézéchias,  de  pro- 
fonds remaniemens. 

Beaucoup  de  lettrés  du  Nord  s'étaient  réfugiés  à  Jérusalem  après 
la  destruction  du  royaume  d'Israël.  Ils  apportaient  avec  eux  des 
textes  d'une  grande  beauté  littéraire,  à  peine  connus  à  Jérusalem. 
Il  s'agissait  de  fixer  toute  cette  partie  de  la  tradition,  qui  allait  se 
perdre.  Nous  avons  vu  le  travail  qui  s'accomplit  sur  l'Histoire  sainte. 
Le  récit  unifié  s'arrêtait,  comme  les  deux  récits  séparés,  à  la  con- 
quête censée  de  la  Palestine  par  Josué  et  au  partage  de  la  terre 
entre  les  tribus.  Cette  histoire  avait  un  caractère  essentiellement 
religieux,  et  toujours  elle  eut  son  cadre  à  part.  Mais  une  curiosité 
bien  naturelle  faisait  désirer  aux  gens  quelque  peu  réfléchis  de  sa- 
voir ce  qui  se  passa  ensuite.  De  la  conquête  de  la  Palestine  à  l'éta- 
blissement de  la  royauté,  s'écoula  un  long  intervalle,  où  Israël 
n'eut  que  des  sofetim,m\evmittens;  c'était  l'âge  héroïque  de  la  na- 
tion, le  commencement  de  l'histoire  proprement  dite.  Le  lasa?'  ou 
Livre  des  guerres  de  lahvé  contenait  sur  ces  temps  des  renseigne- 
mens  inestimables,  des  chants  d'une  facture  toute  primitive,  des 
aventures  d'un  rare  intérêt.  Racontées  à  un  point  de  vue  profane 
et  sans  but  d'édification,  ces  vieilles  histoires  avaient  un  charme  qui 
captivait  tout  le  monde.  Il  n'y  avait  qu'à  les  extraire.  C'est  ce  que 
fit  l'auteur  du  livre  des  Juges.  Il  retoucha  très  peu  le  texte  qu'il 
trouva  établi,  n'y  ajouta  que  des  réflexions  destinées  à  montrer  les 
malheurs  du  peuple  comme  suite  de  ses  infidélités,  retrancha  sans 
doute  peu  de  chose.  Ainsi  un  trésor  nous  est  parvenu,  un  texte 
du  IX®  ou  X®  siècle  avant  Jésus-Christ,  retrouvable  encore  à  travers 
les  corrections  des  scribes  postérieurs  (1). 

Les  récits  des  Guerres  de  lahvé  et  les  chants  du  Jasar  allaient, 
selon  nous,  jusqu'à  l'avènement  définitif  de  David  à  la  royauté  de 
Jérusalem.  Ces  récits  du  temps  de  Saûl  et  de  la  jeunesse  de  David 
ont  formé  le  fond  des  livres  dits  de  Samuel  ;  mais  ici  des  élémens 
d'autre  provenance  ont  été  mêlés  ou  ajoutés  :  d'une  part  des  pièces 
et  des  fragmens  de  mazkirim  du  temps  de  David  ;  de  l'autre,  des 
pages  de  médiocre  valeur,  tirées  de  Vies  de  prophètes  et  d'écrits 
tout  à  fait  légendaires. 

De  la  sorte,  les  parties  essentielles  des  grandes  compositions  nar- 
ratives du  X®  siècle  entrèrent  dans  des  compositions  plus  récentes. 
Le  lasar,  les  Guerres  de  lahvé,  les  Légendes  patriarcales  du  Nord 
furent  dépecés  en  quelque  sorte  au  profit  d'arrangemens  posté- 
rieurs. Dans  l'antiquité,  une  littérature  ainsi  exploitée,  non-seule- 
ment n'était  plus  copiée,  mais  disparaissait  vite.  On  croyait  qu'elle 

(1)  Auparavant,  sans  doute,  bien  des  histoires,  comme  celle  de  Samson,  avaient  été 
modifiées. 
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avait  fourni  sa  part  à  l'œuvre  commune;  on  n'y  tenait  plus.  Les 
anciens  livres  du  N^rd  périi*ent  donc,  au  moment  de  leur  plein 
succC-s.  Peut-être  cette  littérature  exquise  inspira-t-elle  quelques 
pastiches  aux  lettrés  du  temps  d'Ézéchias.  Le  charmant  livre  de 
Buth  nous  est  resté  comme  une  épave  indécise  de  la  littérature 
idyllique  qui  rapportait  au  temps  des  Juges  l'âge  idéal  de  toute 
poésie. 

Pour  l'époque  de  Salomon  et  de  Roboam,  de  Jéroboam  et  de  leurs 
successeurs,  on  possédait  des  annales  sérieuses,  d'où  l'on  tira  une 
histoire  des  rois  de  Juda  et  d'Israël,  qui  lut  continuée  à  mesure. 
De  là  ces  Livres  des  liois,  qui  sûrement  n'avaient  pas,  au  temps 
d'Ézéchias,  la  physionomie  sèche  et  étriquée  qu'ils  ont  aujourd'hui. 
Après  la  captivité,  un  abréviateur  maladroit,  tenant  de  près  à  Ba- 
ruch  et  à  l'école  de  Jérémie,  lit  à  coups  de  ciseaux  le  livre  que  nous 
avons,  chétif  extrait,  taillé  avec  l'esprit  le  plus  partial  dans  un  vaste 
ensemble  de  documens,  et  mêlé  de  parties  faibles  empruntées  aux 
agadas  prophétiques. 

Dès  le  temps  d'Ézéchias,  commencèrent  probablement  ces  Vies 
de  prophètes,  intimement  liées  à  l'histoire  des  rois.  Certains  récits 
sur  Élie  et  Elisée  ont  un  grandiose  qui  les  rapproche  des  plus 
belles  pages  du  jéhoviste;  d'autres,  au  contraire,  ont  des  détails 
exagérés,  puérils,  presque  odieux,  introduits  sans  doute  à  l'époque 
où  l'on  aimait  à  se  figurer  les  prophètes  confondant  les  rois  et  do- 
minant les  populations  par  la  terreur.  La  prophétie  d'Élie  et  d'Elisée 
eut  un  si  grand  caractère  que  jamais  on  ne  vit  poindre,  à  Jérusa- 
lem, la  pensée  qu'ils  fussent  schismatiques.  Nous  inclinerions,  ce- 
pendant, à  croire  que  les  belles  parties  de  cette  légende  lurent 
écrites  dans  le  Nord.  Il  serait  du  plus  grand  intérêt  de  savoir  com- 
ment elles  réussirent  à  s'acclimater  à  Jérusalem. 

Le  travail  littéraire  des  u  Hommes  d'Ézéchias  »  s'exerçait  dans 
des  ordres  assez  divers.  Un  des  genres  les  plus  chers  aux  peuples 
sémitiques,  à  toutes  les  époques,  a  été  celui  des  mesalim,  pro- 
verbes, maximes  exprimées  d'une  façon  piquante,  petits  morceaux 
d'une  tournure  énigmatique  et  recherchée.  C'est  un  usage  constant 
des  littératures  de  cet  ordre  qu'un  personnage  réel  ou  fictif,  célèbre 
à  tort  ou  à  raison  par  sa  sagesse,  endosse  toutes  les  sentences  ano- 
nymes et  centralise  les  maximes  des  siècles  les  plus  divers.  Chez  les 
Hébreux,  dès  l'époque  d'Ézéchias,  c'était  Salomon  qui  jouait  ce  rôle 
d'auteur  parémiographique  et  gnomique  par  excellence.  Les 
Hommes  d'Ézéchias  compilèrent  un  recueil  de  proverbes,  qu'on 
mettait  déjà  sur  le  compte  du  fils  de  David,  et  réunirent  à  la  smte 
quelques  autres  petits  recueils  d'une  sagesse  fort  ancienne,  attri- 
bués à  des  personnages  énigmatiques,  Lemuel,  Agour,  Ithiel.  Là 
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aussi  trouva  place  le  charmant  poème  alphabétique  de  la  Femme 
iorte,  petit  chef-d'œuvre  qui  n'a  d'égal  que  le  portrait  de  la  femme 
folle  des  Proverbes,  ix,  J3-18  : 


L'eau  furtive  est  bien  douce; 
Le  pain  qu'on  mange  en  cachette  a  des  charmes  particuliers. 

L'esprit  de  pareils  poèmes  est  ainsi  parfois  plus  qu'à  demi  pro- 
fane. C'était  presque  de  la  libre  philosophie.  Dieu  pourtant  s'y  appelle 
lahvé.  Une  sorte  de  compromis  s'était  établi  entre  le  iahvéisme  et  la 
sagesse  commune  à  toutes  les  nations.  La  religion  n'enserre  pas 
encore  l'homme  tout  entier;  la  vue  du  monde  n'est  pas  interceptée; 
le  fanatisme  existe  à  peine,  ou  du  moins  n'empêche  pas  l'exercice 
individuel  de  l'esprit. 

Cet  essai  de  culture  profane  n'était  pas,  du  reste,  un  fait  isolé 
dans  l'Orient  sémitique.  Les  tribus  voisines  de  la  Palestine,  tels  que 
les  Benî-Kcdem  ou  Orientaux^  participaient  à  la  m^me  philosophie. 
La  tribune  iduméenne  de  Théman,  en  particulier,  était  célèbre  par 
ses  sages.  La  place  du  roi  Lemuel  ou  Limmudel,  dont  nous  sommes 
censés  avoir  un  début  de  poème  gnomique,  n'est  pas  probablement 
plus  à  chercher  dans  une  dynastie  arabe  ou  araméenne  que  dans  la 
série  des  rois  palestiniens.  Il  semble  bien,  cependant,  qu'il  y  eut 
un  mode  de  culture  intellectuelle,  se  traduisant  par  la  forme  para- 
bolique, dont  le  peuple  juif  nous  a  seul  transmis  le  souvenir,  mais 
qui  ne  lui  était  pas  exclusivement  propre.  Il  est  même  possible 
que,  parmi  les  monumens  de  la  sagesse  hébraïque,  se  trouve  plus 
d'un  fragment  de  la  sagesse  des  tribus  voisines,  caractérisées 
comme  celle  d'Israël,  par  la  forme  sentencieuse,  le  parallélisme  et 
le  jeu  qui  consistait  à  commencer  chaque  strophe  par  les  lettres 
de  l'alphabet  dans  leur  ordre  cadméen. 

Un  livre  extraordinaire  nous  est  resté  comme  l'expression  de  ce 
moment  unique  où,  malgré  le  fardeau  de  sa  vocation  religieuse, 
Israël  leva  vers  le  ciel  un  regard  hardi.  Le  livre  de  Job  est  un  des 
monumens  les  plus  étonnans  que  nous  ait  légués  le  passé  de  l'esprit 
humain.  Cette  admirable  composition,  qui  a  sûrement  été  écrite  par 
un  Israéhte,  mais  qui  aurait  pu  être  aussi  bien  l'œuvre  d'un  Thé- 
manite  ou  d'un  Saracène,  nous  apparaît  au  sommet  des  deux 
pentes  du  génie  hébreu,  celle  qui  monte  et  celle  qui  descend.  Il 
traite  la  question  même  qui  est  au  cœur  du  judaïsme.  C'est  le  livre 
hébreu  par  excellence,  et,  chose  qui  montre  bien  combien  le  siècle 
dont  Ézéchias  est  le  centre  fut  libre  et  large,  ce  n'est  pas  un  livre 
sacré;  c'est  bien  un  livre  de  philosophie;  il  n'enseigne  pas,  il  dis- 
cute. 
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Comment  se  itiit-il  que,  sous  l'empire  d'un  Dieu  juste,  le  mé- 
chant réussisse,  fréquemment,  tandis  que  l'homme  juste,  fré- 
quemment aussi,  est  frappé  de  malheurs  immérités?  La  question 
était  pour  l'Israélite  absolument  capitale.  On  peut  dire  que  la  lutte 
contre  cette  antinomie  est  l'histoire  du  judaïsme  tout  entier.  L'his- 
toire du  judaïsme  est  un  long  effort  de  six  cents  ans  pour  arriver 
aux  solutions  que  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'individu  fournit 
tout  d'abord  aux  races  aryennes.  Plus  avancés  par  certains  côtés 
que  les  autres  peuples,  les  Beni-Israël  virent  bien  que  les  récom- 
penses et  les  châtimens  d'outre-tombe  sont  chose  vaine,  sans  réa- 
lité. C'est  donc  dans  le  cercle  de  la  vie  réelle  qu'il  faut  chercher 
l'équilibre  de  la  justice  suprême.  Posé  de  cette  façon,  le  problème 
est  absolument  insoluble,  ou  plutôt  il  impUque  une  fausse  majeure, 
c'est  que  ce  monde  est  gouverné  par  une  conscience  claire  et  déter- 
minée, par  une  Providence  réfléchie,  ayant  souci  d'être  juste  envers 
l'individu.  L'exagération  du  dogme  de  la  Providence  est  la  grande 
erreur  du  judaïsme  et  de  l'islam.  Si  lahvé  est  le  Dieu  juste  par 
excellence,  et  si  tout  ce  qui  arrive  dans  le  monde  se  fait  par  lahvé, 
ou  du  moins  à  sa  connaissance,  il  faut  que  la  liquidation  finale  des 
comptes  du  créateur  avec  sa  créature  se  solde  par  une  balance  exacte 
entre  le  mérite  et  la  récompense.  Crime  et  châtiment  sont  synonymes. 
Celui  qui  a  semé  le  bien  récoltera  le  bien';  celui  qui  a  semé  le  mal 
récoltera  le  mal.  Quoi  de  plus  contraire  à  l'expérience  journalière 
des  faits  de  ce  monde?  Éliphaz  cherche  en  vain  une  réponse  à  l'ob- 
jection de  ceux  qui  disaient  : 

Qu'ea  saura  Dieu? 
Peut-il  juger  à  travers  la  nuit  sombre? 
Les  nuages  l'empêchent  de  voir; 
Il  se  promène  sur  la  voûte  du  ciel  (1). 

Une  connaissance  plus  étendue  de  l'univers,  et  surtout  l'habitude 
de  distinguer  entre  la  raison  consciente  et  la  raison  inconsciente,  ont 
à  peu  près  supprimé  pour  nous,  en  laissant  à  la  place  une  effroyable 
plaie  béante,  le  problème  qui  tourmentait  ces  vieux  sages.  Il  n'y  a  pas 
euguérison,il  y  a  eu  extirpation,  et  l'extirpation  sera  peut-être  mor- 
telle pour  l'humanité.  Pour  l'Hébreu,  étranger  à  l'idée  de  l'infinité  de 
l'univers  et  n'ayant  pas  la  moindre  notion  de  l'inconscience  de  la 
raison  suprême,  la  situation  était  sans  issue.  Jusqu'à  un  certain 
point,  elle  était  tenable  pour  les  prophètes,  pour  un  Isaïe  par 
exemple,  ne  voulant  considérer  que  la  race  et  la  nation,  sachant  se 
contenter,  pour  le  train  ordinaire  des  choses,  d'une  justice  som- 

(1)  Job,  XXII.  13-1  i. 
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maire,  et  vivant  dans  l'attente  d'un  jour  de  réparations  absolues,  où 
toutes  les  choses  faussées  par  l'homme  seront  rétablies  en  leur 
droit  sens.  On  expliquait  bien  la  chute  du  royaume  du  Nord  par  ce 
fait  qu'il  n'avait  pas  pratiqué  un  iahvéisme  assez  pur  (1)  ;  mais  il 
était  difficile  de  prouver  que,  dans  ces  terribles  avalanches  assy- 
riennes, il  y  avait  une  ombre  de  discernement  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Le  pauvre  Ézéchias,  tout  homme  accompli  qu'il  était,  passe 
sa  vie,  au  moins  avant  la  catastrophe  de  Sennachérib,  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche,  à  épier  d'où  souffle  le  vent.  Que  dire  surtout 
de  la  justice  divine  à  l'égard  des  individus!  Non-seulement  a  vertu 
n'est  pas  ici-bas  récompensée;  on  peut  presque  dire  qu'elle  est 
punie.  C'est  la  bassesse  qui  est  récompensée;  les  profits  sont  tous 
pour  elle  ;  sans  cela  les  habiles  lui  tourneraient  le  dos.  La  vertu 
héroïque,  celle  qui  va  jusqu'à  la  mort,  trouve  dans  son  héroïsme 
même  l'exclusion  de  toute  rémunération  possible. 

C'était,  on  le  voit,  le  problème  de  la  morale,  de  la  vertu,  du 
devoir,  qui  se  posait,  dès  le  vii^  siècle  avant  Jésus-Christ,  avec 
une  netteté  redoutable.  L'auteur  du  livre  de  Job  ne  le  résout  pas, 
et  certes  il  en  est  excusable.  Kant  le  résout  en  le  suppprimant; 
l'impératif  catégorique,  qui  est  son  lahvé,  manque  de  parole  à 
l'homme  de  la  manière  la  plus  indigne.  Le  souci  extrême  qu'Israël 
a  de  l'honneur  de  son  Dieu  ne  lui  permet  pas  de  le  croire  capable 
d'une  telle  banqueroute.  De  là  une  lutte  sans  fin  contre  la  réa- 
lité. 

L'excellence  du  livre  de  Joh  est  de  présenter  cette  lutte  dans  un 
cadre  d'une  admirable  grandeur.  Un  homme  irréprochable  est 
frappé  de  malheurs  qui  viennent  tous  des  iatalités  de  la  nature  ou 
de  l'humanité,  mais  qui,  selon  l'idée  du  temps,  sont  attribués  à 
l'action  directe  de  lahvé.  Job  se  soumet  à  la  volonté  divine,  mais 
maudit  la  condition  humaine  exposée  à  de  telles  épreuves.  Moins 
sages  que  lui,  ses  trois  amis,  l'un  d'eux  surtout,  Eliphaz,  apparte- 
nant à  l'école  des  sages  de  Théman,  cherchent  la  cause  de  ses  in- 
fortunes et  croient  la  trouver  dans  des  crimes  cachés  que  Job  a  dû 
commettre.  La  conscience  humaine  est  si  obscure!  Nul  ne  sait  s'il 
est  digne  d'amour  ou  de  haine.  On  est  souvent  impur  aux  yeux  de 
Dieu  sans  le  savoir.  Job,  qui  a  la  certitude  de  son  innocence,  pro- 
teste, et,  pour  se  défendre,  se  laisse  aller  à  des  paroles  hardies, 
qui  semblent  incriminer  la  justice  de  Dieu.  Ses  amis  le  traitent 
d'impie.  lahvé  apparaît  alors,  du  sein  de  la  tempête,  et,  blâmant  les 
amis  de  leur  dureté.  Job  de  sa  témérité,  écrase  à  coups  de  foudre 
l'orgueil  de  l'homme  qui  prétend  comprendre  quelque  chose  aux 

(1)  II  Roif»,  xMii. 
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œuvres  de  Dieu.  Job  s'humilie  ;  Dieu  le  rétablit  dans  son  premier 
état,  lui  rend  même  tout  au  double  ;  au  lieu  de  sept  fils,  il  en  a 
quatorze  ;  au  lieu  de  trois  mille  chameaux, il  en  a  six  mille.  Il  meurt 
rassassié  de  jours. 

Le  trait  de  génie  de  ce  poème,  c'est  l'indécision  de  l'auteur, 
en  un  sujet  où  l'indécision  est  le  vrai.  Toutes  les  solutions  sont 
essayées  par  les  interlocuteurs;  aucune  n'est  définitivement  re- 
tenue. Tantôt  la  justice  retrouve  son  compte  dans  l'ensemble  de 
la  tribu  ;  tantôt  la  famille  est  l'unité  qui  explique  tout.  Un  homme 
inique  peut  prospérer,  c'est  vrai  ;  mais  ses  enfans  sont  peu  consi- 
dérés après  lui  ;  on  tire  de  leur  ventre,  avec  des  crocs,  les  richesses 
mal  acquises  de  leur  père.  A  quoi  Job  répond  que  c'est  là  une 
sanction  peu  efficace,  puisque,  dans  le  sclieol,  on  ne  sent  rien,  on 
ne  voit  rien,  on  ne  se  souvient  de  rien  (i). 

L'auteur  est-il  même  entièrement  satisfait  du  dénoûment  qu'il 
propose?  On  en  peut  certes  douter.  Mais  ce  dénoûment  est  bien 
celui  qu'exigeait  la  pensée  hébraïque.  Le  livre  de  Tobie,  frère  de 
celui  de  Job,  h  huit  siècles  de  distance,  se  contente  de  la  même 
solution.  Tobie  est  irappé  de  cécité  dans  l'exercice  d'un  acte  pieux; 
le  cas,  par  conséquent,  est  plus  étrange  encore  que  celui  de  Job. 
Tobie  persiste  à  espérer  en  lahvé.  Il  est  guéri  ;  il  meurt  très  vieux, 
voit  ses  enlans  bien  établis,  Ninive,  l'ennemi  de  son  peuple,  rui- 
née. Que  pouvait-il  désirer  de  plus?  Judith  a  également  pour  ré- 
compense de  vivre  cent  vingt  ans,  et  de  mourir  entourée  d'hon- 
neurs, au  milieu  de  son  peuple  sauvé  et  heureux  par  elle.  Les 
malheurs  qui  arrivent  aux  fidèles  de  lahvé  sont  une  épreuve  passa- 
gère, lahvé  se  doit  de  les  en  tirer  et  même  de  leur  donner  une 
compensation  pour  ce  qu'ils  ont  soufïert.  Cette  compensation  a  tou- 
jours lieu  dans  cette  vie,  La  mort  n'a  rien  dont  l'homme  puisse  se 
plaindre,  quand  il  meurt  vieux,  en  laissant  derrière  soi  une  (amille 
nombreuse  pour  conserver  son  nom. 

Cette  théorie  enfantine  était  chaque  jour  plus  ébranlée  ;  il  fau- 
dra six  siècles  encore,  il  faudra  des  martyrs  pour  qu'Israël  sorte 
de  ces  deux  dogmes  inconciliables  :  a  Dieu  est  juste;  l'homme  est 
passager,  »  par  l'expédient  désespéré  de  la  résurrection  et  du 
règne  de  mille  ans.  L'immortahté  absolue, le  vieil  Israël  ne  l'admit 
jamais  ;  cela  eût  fait  de  l'homme  un  dieu.  Mille  ans,  c'est  bien 
long,  et  vraiment  le  martyr  qui  aura  vécu  ce  temps-là,  au  sein 
d'une  Jérusalem  devenue  la  capitale  du  monde,  devra  être  content. 

C'est  dans  le  livre  de  Job  que  l'on  voit  au  plus  haut  degré  la 
force,  la  beauté,    la    profonieur   du    génie  hébreu.    Le  Penta- 

(1)  Job,  Aiv,  2i--2-2. 
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teuque,  haïe,  les  Psaumes  ont  exercé  une  bien  plus  grande  action 
sur  le  monde.  Job  a  produit  l'étonnement,  la  terreur;  le  moyen  âge 
n'osa  le  traduire  (1)  ;  il  est  surprenant  qu'il  soit  resté  dans  le  Canon. 
Si  le  Canlique  des  Cantiques  prouve  qu'Israël  fut  jeune  à  son  jour, 
le  livre  de  Job  prouve  aussi  qu'à  son  jour  il  pensa  librement.  Certes, 
les  limites  du  développement  philosophique  qui  pouvait  sortir  d'un 
tel  esprit  se  laissent  entrevoir.  L'immensité  du  Dieu  de  Job  ne  devait 
pas  permettre  un  complet  embrassement  du  Cosmos.  L'étude  ana- 
lytique de  la  réaUté  était  impossible  sous  l'empire  d'un  tel  maître. 
La  donnée  fondamentale  de  notre  système  du  monde,  la  fixité  des 
lois  de  la  nature,  ne  saurait  être  conciliée  avec  une  volonté  aussi 
absolue,  s'étendant  à  tous  les  détails  de  l'univers.  L'auteur  du  livre  de 
Job,  vivant  des  milliers  d'années,  ne  fût  jamais  arrivé  à  la  science, 
comme  les  Grecs  l'ont  conçue  et  comme  le  génie  moderne  l'a  défi- 
nitivement créée.  Mais  il  fût  arrivé  à  une  philosophie  très  raffinée. 
Il  eût  senti  la  nécessité  d'introduire  la  nuance  dans  ses  hautaines 
affirmations.  Il  eût  vu  qu'un  lahvé  tel  qu'il  se  l'imagine  ne  saurait 
être  juste,  que  les  choses  ne  se  passent  pas  du  tout  comme  il  le 
croit,  qu'aucune  volonté  particulière  ne  gouverne  le  monde,  et 
que  ce  qui  arrive  est  le  résultat  d'un  eifort  aveugle  tendant  en 
somme  vers  le  bien. 

A  ce  point  de  vue  nouveau,  il  eût  compris  qu'aucun  homme  n'a 
jamais  été,  comme  son  héros,  en  butte  à  des  coups  systématiques 
du  sort  ;  que  Job  a  bien  tort  de  maudire  le  jour  de  sa  naissance, 
puisque  ce  jour  a  été  pour  lui  la  cause  de  plus  de  bien  que  de 
mal  ;  que  ces  richesses.  Dieu  ne  les  lui  a  pas  plus  enlevées  qu'il 
ne  les  lui  avait  données  ;  enfin  que,  pour  fermer  la  bouche  à  ses 
superficiels  amis,  il  n'avait  qu'une  observation  à  faire,  c'est  que  le 
mal  moral  n'exerce  aucune  action  appréciable  sur  le  cours  des  faits 
physiques,  si  bien  qu'au  nom  de  la  morale  même,  il  laut  absolu- 
ment écarter  l'idée  de  récompense  et  de  châtiment  de  l'ordre  des 
faits  contingens.  La  justice  lui  lût  apparue  dans  l'avenir  :  il  eût 
vu  qu'elle  fait  défaut  dans  le  présent,  qu'elle  est  l'œuvre  lente  de 
la  raison,  non  une  sorte  de  loi  imminente  du  monde.  Cet  intelhgent 
Israélite,  au  xvu^  siècle,  se  serait  appelé  Spinoza  ;  de  nos  jours,  il 
serait  un  de  ces  juifs  amis  du  vrai,  qui  se  résignent  au  lent  avène- 
ment du  règne  de  la  justice,  sachant  fort  bien  que  les  impatiences 
des  hommes  ne  peuvent  rien  pour  avancer  la  marche  de  l'éternité. 
Au  fond,  les  béni  elohim  ont  raison,  la  création  est  bonne  et  fait 


(1)  «  Ces  paroles  sont  de  si  fort  latin  et  plaines  de  si  graat  mistère,  que  nus...  no 
les  devroil  oser  translater,  car  lais  gens  pouraifnt  errer;.,  et  pour  ce  les  trespasserai- 
je.  »  Guyart  Des  Moulins.  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  xaviii,  p.  449. 
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beaucoup  d'honneur  à  l'Eternel  ;  les  objections  du  Satdii  contre 
l'œuvre  de  Dieu  sont  essentiellement  déplacées  ;  mais  des  milliards 
de  siècles  sont  probablement  nécessaires  pour  que  le  Dieu  juste 
soit  une  réalité.  Attendons. 

Le  travail  qui  s'accomplit  sous  le  règne  d'Ezéchias  consista  en 
grande  partie,  nous  l'avons  vu,  à  sauver  du  naufrage  du  royaume 
d'Israël  les  textes  hébreux  écrits  dans  le  Nord.  Le  livre  deJol?  fut-il 
du  nombre  de  ces  écrits,  et  la  liberté  d'esprit  qu'on  y  remarque 
fut-elle  un  Iruit  de  l'air  plus  libre  qu'on  respirait  dans  les  tribus  res- 
tées près  de  la  vie  nomade?  Cela  est  possible  assurément.  Un  autre 
ouvrage,  toutefois,  dont  l'origine  israèlite  peut  être  plus  certainement 
affirmée,  c'est  le  Cantique  des  Cantiques.  Ce  joli  poème  fut  sûrement 
conçu  dans  le  Nord.  L'opposition  de  Jérusalem  et  de  Thirza,  capi- 
tale du  royaume  d'Israël  avant  Samarie,  et  aussi  le  rôle  presque 
ridicule  qu'y  joue  Salomon,  suffiraient  pour  le  prouver.  Dans  les  ma- 
riages, il  était  d'usage  de  réciter  et  de  chanter  des  scènes  d'amour 
dialoguées,  dont  le  thème, varié  en  épisodes  divers,  roulait  toujours 
sur  le  même  sujet  :  une  jeune  bergère  du  Nord,  enlevée  par  les 
pourvoyeiu"s  du  harem  de  Salomon,  reste  fidèle  à  son  amant,  mal- 
gré les  séductions  de  la  cour.  Toutes  les  scènes  qui  servent  à 
rendi-e  cette  idée  unique  se  terminaient  par  le  même  tableau,  la 
jeune  fille  endormie  dans  les  bras  de  son  amant.  Cela  se  savait 
par  cœur;  le  plan  de  l'œuvre  étant  très  lâche  et  la  prosodie  de  tels 
morceaux  n'ayant  rien  de  fixe,  on  pouvait  se  permettre  les  chan- 
gemens  que  l'on  voulait,  ainsi  que  font  les  improvisateurs  italiens. 
Après  la  destruction  du  royaume  d'Israël,  la  perte  d'un  tel  mor- 
ceau était  tout  à  lait  à  craindre.  Nous  admettons  volontiers  que  le 
Sir  /lussiri/n  fut  écrit  d'abord  par  les  lettrés  d'Ezéchias,  sans  être 
sûrs  que  le  texte  tout  à  l'ait  dèlectueux  qui  est  venu  jusqu'à  nous, 
soit  celui  qui  fut  alors  fixé  par  le  kalam. 

Un  genre  qui  lut,  au  contraire,  l'œuvre  propre  de  Jérusalem, 
commença  de  se  développer  richement  sous  Ezéchias.  Le  sir  ou 
cantique  était  vieux  comme  les  peuples  sémitiques  eux-mêmes; 
mais  les  anciens  âges,  peu  mystiques,  avaient  tout  à  fait  ignoré  les 
ratfinemens  qu'on  pouvait  porter  dans  les  modulations  du  senti- 
ment. Vers  le  temps  d'Ezéchias,  le  sir  se  diversifie  à  l'infini.  Ce 
n'est  plus,  comme  autrefois,  l'écho  poétique  d'un  fait  extérieur  ; 
c'est  la  méditation  de  l'âme  sur  la  situation  que  lui  créent  les 
injustices  des  hommes  et  ses  propres  défaillances.  Le  sir  se  rap- 
prochait ainsi  du  masal,  et  quelquefois  il  était  difficile  de  discerner 
entre  l'un  et  l'autre.  Le  petit  poème  de  ce  genre  s'appelait  yniz- 
mor.  La  musique  en  était  l'accompagnement  ordinaire.  11  est  dou- 
teux qu'au  temps  d'Ezéchias,  le  mizmor  eût  un  emploi  dans  la 
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liturgie  ;  niais  la  tendance  était  déjà  de  ce  côté.  Beaucoup  d'hommes 
pieux  auraient  voulu  dès  lors  que  le  sacrifice  lût  aboli  et  remplacé 
par  la  louange  [toda).  En  tout  cas,  le  mizmor^  chanté  sur  une  des 
variétés  de  la  lyre  ou  de  la  guitare  [ncbel,  cinnor,  negina),  était 
la  manière  de  parler  à  Dieu,  de  s'entretenir  avec  lui.  Nous  verrons 
bientôt  Ézéchias  prier  sous  cette  forme.  C'est  dans  la  génération 
suivante  que  le  mi zmor  ^voûmva.  ses  chefs-d'œuvre.  Il  fleurit  pour- 
tant dès  le  temps  où  nous  sommes.  Deux  ou  trois  lois,  nous  voyons 
îsaïe  s'exprimer  sur  le  ton  d'un  psalmiste  accompli  (1). 

Ainsi  lut  inauguré  le  psaume,  cette  création  littéraire  la  plus 
belle  peut-être  et  certainement  la  plus  féconde  du  génie  d'Israël. 
La  prière  antique,  accompagnée  de  danses  et  de  cris  pour  attirer 
l'attention  du  dieu,  était  rejetée  parmi  les  ridicules  naïvetés  d'un 
âge  grossier.  La  prière  du  cœur  venait  de  naître.  Lepiétisme  sobre 
et  ferme  desanavim  montra  ici  sa  haute  originalité.  D'un  genre  froi- 
dement patriotique  et  solennellement  officiel,  il  fit  l'hymne  pur;  d'un 
bruit  confus,  il  fit  une  lyre  décacorde,  se  prêtant  à  toutes  les  effusions 
subjectives  de  l'àme  meurtrie  par  les  duretés  de  la  vie.  L'homme 
pieux  eut,  dès  lors,  une  consolation,  un  alibi  au  milieu  de  ses 
troubles,  une  chapelle  intime  où  il  put  avoir  des  dialogues  secrets 
avec  son  créateur  bienveillant.  Avant  de  se  montrer  dur  pour  ces 
rêves  dupasse,  il  faudra  se  rappeler  le  parti  merveilleux  que  l'Église 
sut  tirer  du  chant  des  Psaumes,  supputer  les  âmes  tendres  et  bonnes 
que  la  harpe  d'Israël  a  consolées. 

Gommença-t-on,  dès  l'époque  d'Lzéchias,  à  grouper  en  un  recueil 
les  pièces  lyriques  que  l'on  possédait  d'époques  plus  anciennes? 
Cela  serait  conforme  à  l'esprit  du  temps  ;  l'académie  d'Ézéchias 
aurait  trouvé,  là  un  emploi  bien  naturel  de  son  activité.  Mais  un 
tel  recueil,  s'il  avait  été  fait,  nous  serait  arrivé,  en  paquet  ficelé  à 
part,  dans  la  collection  générale  des  Psaumes,  ainsi  que  la  chose 
eut  lieu  pour  les  Proverbes.  Or  aucun  des  cinq  Uvres  qui  compo- 
sent aujourd'hui  le  livre  des  Psaumes  ne  saurait  être  la  cohection 
qui  aurait  été  ainsi  formée  sous  Ézéchias. 

Le  mot  de  «  siècle  d'Ézéchias  »  ne  serait  pas  déplacé  pour  dési- 
gner ce  remarquable  ensemble  Uttéraire  que  produit  le  génie 
hébreu  vers  la  fin  du  viii®  siècle  et  le  commencement  du  vii^  siècle 
avant  Jésus-Christ.  L'usage,  dérouté  par  les  fausses  idées  chrono- 
logiques de  la  critique  orthodoxe,  ne  l'a  pas  adopté.  Une  telle 
expression  supposerait,  d'ailleurs,  dans  ce  petit  monde  pales- 
tinien, une  ampleur  de  vie  que  la  Grèce,  l'Italie,  l'Kurope  moderne 
ont  seules  connues.  De  grosses  lacunes  empêchaient  le  cadre  de  la 

•  (1)  Isaïe,  XII,  1  et  suiv.,  4  et  suiv. 
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société  Israélite  de  pouvoir  devenir  le  modèle  complet  d'une  société 
civilisée,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  la  Grèce.  L'Assyrie  toute- 
puissante  mettait  la  Palestine  dans  l'état  où  se  fût  trouvée  l'Hellade 
si  la  Perse  l'eût  vaincue  deux  cents  ans  plus  tard.  L'emploi  beau- 
coup plus  répandu  de  l'écriture  donnait  à  la  Syrie  du  viii®  siècle 
sur  la  Grèce  du  même  temps  une  avance  énorme  ;  mais  la  liberté 
civique  a  des  avantages  que  rien  ne  compense.  Le  génie  grec, 
tout  renfermé  qu'il  était  dans  le  cercle  étroit  des  récitations  homé- 
riques et  hésiodiques,  se  décelait  déjà  comme  plus  compréhensif, 
plus  étendu,  plus  laïque,  si  j'ose  le  dire.  L'esprit  grec  l'emportera 
dans  l'ordre  intellectuel,  philosophique,  pohtique  ;  mais  les  ques- 
tions religieuses  et  sociales  échapperont  à  sa  sérénité  enfantine. 
Isaïe  a  planté  le  drapeau  de  la  religion  de  l'avenir  quand  Solon  et 
Thaïes  de  Milet  ne  sont  pas  nés  encore.  On  est  enragé  de  justice  à 
Jérusalem,  quand,  .à  Athènes  et  à  Sparte,  nulle  protestation  ne 
s'élève  contre  l'esclavage,  quand  la  conscience  grecque,  dans  les 
conjonctures  embarrassantes,  est  satisfaite  de  cette  raison  péremp- 
toire  :  A'.ô;  S'iziAzitxo  ^odI'i]. 


III. 


La  domination  assyrienne  n'était  que  militaire.  L'œuvre  de  la 
conquête  était  sans  cesse  à  refaire.  Le  passage  des  armées  n'était 
pas  suivi,  comme  cela  eut  lieu  pour  la  domination  romaine,  d'une 
sorte  de  conquête  administrative  et  civile.  Sargon,  qui,  au  com- 
mencement de  son  règne,  s'était  montré  si  terrible  à  la  Syrie, 
fit  peu  parler  de  lui  en  ce  pays  durant  les  quinze  années  qui  sui- 
virent. 

Les  nuages  qui  obscurcirent  la  fin  de  son  règne  purent  encou- 
rager la  révolte.  Ézéchias  cessa  de  payer  le  tribut  et  rompit  ainsi 
les  liens  de  vassalité  qui  l'attachaient  à  Ninive.  En  même  temps, 
il  entamait  des  négociations  avec  l'Egypte,  avec  l'Ethiopie  surtout, 
qui  était  alors  au  comble  de  sa  puissance  et  qui  entretenait  avec 
la  Syrie  des  relations  très  suivies. 

Il  semble  qu'en  tout  cela  Ézéchias  suivait  les  conseils  de  Sebna, 
qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  conservé  son  crédit  à  la  cour  sous  un 
autre  titre.  Isaïe  continuait  ses  intrigues  et  ses  déclamations  contre 
lui.  On  peut  rapporter  à  ce  moment  le  manifeste  où  Jérusalem  est 
désignée  sous  le  nom  symbohque  d'An'el  (1). 

Ariel  sera  broyé  dans  un  an  par  des  masses  compactes  qui  appro- 
chent. Ce  sera  sa  faute  ;  Ariel  n'écoute  pas  les  prophètes  ;  il  ne  pra- 

(1)  Isaïe.  ch.  xxu. 
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tique  (\ue  le  culte  extérieur;  nul  ne  songe  au  vrai  culte,  qui  est 
le  culte  du  cœur.  La  justice  est  mal  rendue. 

Puisque  ce  peuple  ne  me  rend  hommage  que  de  bouche  et  nfr 
m'honore  que  des  lèvres,  et  que  son  cœur  est  loin  de  moi,  et  que- 
sa  piété  se  borne  à  des  préceptes  d'hommes,  à  une  leçon  apprise,  je 
vais  continuer  à  faire  avec  ce  peuple  des  choses  surprenantes,  singu- 
lières, où  la  sagesse  de  ses  sages  ne  verra  goutte,  où  l'intelligence 
de  ses  gens  d'esprit  se  voilera.  Malheur  aux  artisans  de  trames  pro- 
fondes, croyant  cacher  leurs  desseins  à  lahvé,  travaillant  dans 
les  ténèbres  et  disant  :  «  Qui  peut  rien  voir  à  ce  que  nous  faisons.  » 
0  perversité  !  Le  potier  pas  plus  estimé  que  l'argile  !  L'œuvre  disant 
de  l'ouvrier  :  «  Je  ne  le  connais  pas  1  »  Le  vase  disant  de  celui  qui  l'a 
fabriqué  :  «  Il  n'y  entend  rien.  » 

L'Ethiopie  a  envoyé  des  messagers  en  Judée.  Le  prophète  dé- 
fend qu'on  les  écoute.  Tant  que  lahvé  le  veut,  la  force  sera  aux 
Assyriens.  Quand  lahvé  le  voudra,  les  Assyriens  seront  écrasés  ; 
leurs  cadavres  couvriront  la  Judée  et  serviront  de  proie  aux  oiseaux. 
Alors  les  Éthiopiens  reviendront  pour  olTrir  des  offrandes  à  lahvé. 
Le  triomphe  des  anavim,  des  êbionim  sera  complet.  Ce  sera  la  fin 
des  violens,  des  railleurs,  des  juges  iniques,  des  pervertisseurs. 
Les  égarés  reviendront  à  la  sagesse;  les  rebelles  se  plieront  à 
l'instruction. 

L'assassinat  de  Sargon,  dans  son  palais  de  Khorsabad,  vers  70/i,  ne 
fit  qu'accentuer  dans  les  provinces  le  mouvement  de  révolte  contre  la 
puissance  ninivite.  Sennachérib,  fils  et  successeur  de  Sargon,  eut  pres- 
que à  reconquérir  tout  ce  que  son  père  avait  tenu  par  la  force.  Élu- 
lée,  roi  de  Sidon,  refusa  le  tribut, et  son  exemple  lut  suivi  par  le  roi 
d'Askalon.  Les  habitans  d'Ékron,  mécontens  de  Padi,  que  Sargon 
leur  avait  donné  pour  roi,  se  saisirent  de  sa  personne  et  l'envoyè- 
rent à  Ézéchias.  C'était  en  même  temps  lui  faire  don  de  leur  ville. 
Ézéchias  accepta;  mais  au  lieu  de  mettre  Padi  à  mort,  comme  le 
voulaient  les  Ékronites,  il  se  contenta  de  le  relenii"  prisonnier.  Plus 
prudens  qu'Élulée  et  Ézéchias,  les  petits  princes  d'Arvad,  de  Gebal, 
d'Asdod,  les  rois  de  Moab  et  d'Ammon  gardèrent  la  neutralité  jus- 
qu'à ce  que  la  fortune  se  décidât  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

A  Jérusalem,  le  parti  militaire  et  patriote  poussait  vivement  à  ne 
pas  manquer  une  occasion  qu'il  croyait  excellente  pour  écraser 
l'éternel  danger  de  la  liberté  de  l'Orient.  Ce  parti  militaire  paraît 
avoir  été  presque  indifïérent  en  religion  ;  ce  n'était  pas,  du  moins, 
des  iahvéistes  de  l'école  réformée;  ils  ne  repoussaient  pas  les 
images  sculptées;  ils  étaient  durs,  peut-être  injustes  envers  les- 
gens  du  peuple,  comme  le  sont  souvent  les  aristocrates.  Vis-à-vis 
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d'eux  tranchait,  comme  le  blanc  sur  le  noir,  le  parti  de  la  théo- 
cratie démocratique  et  du  puritanisme  religieux,  ennemi  de  l'État 
laïque,  des  précautions  militaires,  ne  voulant  entendre  parler  que 
d'améliorations  sociales  et  rehgieuses. 

Dans  un  an,  disent-ils,  la  ville  sera  détruite;  elle  deviendra  le 
relùge  des  bètes  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  d'en  haut  soit  répandu  et 
que  tout  soit  transformé.  Le  désert  alors  fleurira;  la  paix  univer- 
selle régnera  au  sein  d'une  prospérité  sans  mélange.  Ce  sera  le 
fruit  de  la  justice,  fruit  elle-même  de  l'attention  que  l'on  prêtera 
aux  discours  des  prophètes  inspirés  par  lahvé. 

Les  temmes ,  à  ce  qu'il  semble,  étaient  du  parti  des  politiques 
plutôt  que  de  celui  des  prophètes.  Isaïe  les  regarde  en  général  comme 
des  ennemies  de  la  réforme  et  est  pour  elles  très  sévère.  Dans  une 
de  ses  pièces  les  plus  violentes,  il  apostrophe  les  insoucieuses, 
qui,  préoccupées  de  leur  parure,  ne  veulent  pas  croire  aux  mal- 
heurs futurs.  C'étaient  probablement  les  dames  de  la  famille  royale 
que  le  rude  prophète  visait.  Les  femmes  de  l'entourage  d'Ézéchias 
étaient,  eu  effet,  très  peu  favorables  aux  doctrines  austères  des  ré- 
formés. 

11  est  rare  qu'on  serve  à  la  fois  plusieurs  causes,  même  bonnes. 
L'homme  de  foi  est  toujours  un  danger  politique:  car  il  met  sa  foi 
avant  l'intérêt  de  la  patrie.  Le  parti  des  prophètes  l'a  emporté 
dans  l'histoire.  Ils  étaient  pour  la  soumission  à  l'Assyrie,  et,  vu 
l'impossibilité  de  vaincre  une  si  forte  puissance,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  eussent  tort.  Si  Sebna  neut  pas  été  contre-balancé  par 
Isaïe,  il  est  probable  que  Jérusalem  am"ait  eu,  sous  Ezéchias,  le 
même  sort  que  Samarie  sous  Hosée.  Mais  le  métier  de  découra- 
geur  est  triste  ;  il  faut  être  bien  sûr  d'avoir  les  paroles  de  lahvé 
pour  se  croire  obligé  de  dire  à  un  peuple  vaincu  :  «  Soumettez- 
vous;  ne  faites  rien  pour  la  revanche;  vous  seriez  infaillibleiuent 
battus.  » 

C'est  là  pourtant  l'idée  qui  remplit  les  manifestes  d'Isaïe  vers  le 
temps  où  nous  sommes  (1).  Toutes  les  ressources  de  ce  talent  viru- 
lent et  populaire  sont  employées  à  déclamer  contre  la  diplomatie 
et  les  préparatifs  militaires,  contre  l'alliance  égyptienne  surtout. 
Cette  alliance  a  été  conclue  sans  consulter  la  bouche  de  lahve. 
lahvé  n'en  veut  pas.  Tout  ce  voyage  de  cadeaux  à  travers  l'Arabie 
Pétrée  finira  par  des  désastres. 

Malheur  à  ceux  qui  descendent  en  Egypte  pour  y  chercher  de  l'aide, 
qui  s'appuient  sur  des  chevaux,  qui  mettent  leur  confiance  dans  le 

(1)  Isaïe,  ch.  xxi,  ixxi,  xxxii. 
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nombre  des  chars  et  la  force  des  cavaliers,  mais  qui  ne  tournent  pas 
leurs  regards  vers  le  Saint  d'Israël  et  ne  se  soucient  pas  de  lahvé!  Lui 
aussi,  il  est  habile;  il  dispose  du  mal;  il  ne  retire  pas  sa  parole;  il  se 
lève  contre  la  maison  des  méchans  et  contre  les  alliés  des  impies. 
Mesraim  est  un  homme,  non  un  dieu;  ses  chevaux  sont  chair  et  non 
esprit.  lahvé  étend  sa  main,  le  protecteur  trébuche,  et  le  protégé 
tombe,  et  tous  deux  périssent  ensemble. 

II  y  a  des  gens  superficiels  qui  veulent  qu'on  leur  prêche  selon 
leurs  illusions  et  non  selon  la  vérité,  qui  s'impatientent  quand  ou 
leur  parle  de  lahvé.  Malheur  à  eux!  Le  salut  viendrait  par  la  con- 
version, par  la  réiorme  de  la  société. 

...  Vous  ne  l'avez  pas  voulu  ;  vous  avez  dit  :  «  Non  ;  à  cheval  !  à  che- 
val !  »  Eh  bien  !  vous  en  aurez  du  cheval,  u  Au  galop  !  au  galop!  »  Ah! 
le  beau  galop  sur  vos  talons!  Mille,  à  la  menace  d'un  seul, à  la  menace 
de  cinq,  vous  fuirez,  jusqu'à  ce  que  vous  restiez  comme  une  perche 
sur  le  sommet  d'une  montagne,  comme  un  signal  sur  la  colline... 

Le  prophète  se  repose,  en  finissant,  sur  des  perspectives  heu- 
reuses. Assur  sera  exterminé  sans  l'intervention  d'une  épée  ma- 
niée par  l'homme.  Le  peuple  renoncera  à  ses  idoles  d'argent  et 
d'or.  Il  en  jettera  les  morceaux  aux  ordures...  Au  lendemain  de 
chaque  crise,  on  croyait  ainsi  voir  s'ouvrir  un  âge  d'or  social,  où 
le  roi  serait  juste,  où  les  administrateurs  seraient  parfaits,  où  l'on 
écouterait  les  prophètes,  où  l'impie  serait  réduit  à  l'impuissance. 
Alors,  même  les  étourdis  sauront  comprendre.  «  L'insensé  ne 
sera  plus  appelé   noble;    l'intrigant  ne  sera  plus  dit  libéral...  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  sectaire  socialiste  de  nos  jours 
déclamant  contre  l'armée,  raillant  la  patrie,  annonçant  avec  une 
sorte  de  joie  les  défaites  futures,  et  se  résumant  à  peu  près  ainsi  : 
«  La  justice  pour  le  peuple,  voilà  la  vraie  revanche  ;  réformez  la 
société,  et  vous  serez  victorieux  de  vos  ennemis  ;  là  où  le  pauvre 
est  victime,  là  où  il  y  a  des  riches  privilégiés,  il  n'y  a  pas  de  pa- 
trie? »  Isaïe,  hâtons-nous  de  le  dire,  sait  donner  à  ces  vérités  dan- 
gereuses un  éclat  qu'elles  n'ont  jamais  eu  depuis.  Le  beau  morceau 
politique  que  nous  analysons  finit  par  une  théophanie  de  lahvé  qui 
respire  le  vieil  esprit  naturaliste  et  se  confond,  comme  en  un  cin- 
quième acte  d'opéra,  avec  les  reflets  du  bûcher  d' Assur. 

Voici  lahvé  qui. vient  de  loin; 
Sa  face  brûle,  l'incendie  éclate, 
Ses  lèvres  sont  pleines  de  colère, 
Sa  langue  est  comme  un  feu  dévorant. 
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Son  souille  est  un  torrent  débordé, 
Où  l'on  plonge  jusqu'au  cou. 

Il  vient  pour  vanner  les  nations  avec  le  van  de  la  ruine, 

Et  passer  la  bride  de  l'égarement  aux  mâchoires  des  peuples. 

Vos  chants  éclateront  alors  comme  en  la  nuit  de  la  fête; 
Votre  joie  sera  celle  des  pèlerins  qui  viennent  à  la  montagne  de 

[lahvé  au  son  de  la  flûte... 

Oui,  à  la  voix  de  lahvé  Assur  tremble; 

Car  lahvé  va  le  frapper  de  sa  verge. 

Et,  à  chaque  coup  de  verge  dont  lahvé  le  frappe. 

Retentissent  les  tambourins  et  les  harpes  [des  peuples]  ; 

La  bataille  est  ardente  autour  de  lui; 

Car,  depuis  hier,  la  fosse  de  feu  est  préparée, 

Préparée  pour  Assur,  préparée  pour  le  roi  ; 

On  l'a  faite  large  et  profonde; 

Du  feu,  du  bois  en  abondance! 
Le  souffle  de  lahvé,  comme  un  torrent  de  soufre,  la  fait  flamber. 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ans  que  Sennachérib,  vainqueur 
de  ses  ennemis  dans  la  région  du  Tigre  et  de  l'Enphrate,  put  se 
tourner  vers  la  Syrie  et  l'Egypte.  Il  prit  par  la  vallée  de  l'Oronte 
et  la  côte,  écrivit  sa  stèle  sur  les  rochers  du  fleuve  du  Chien,  au 
nord  de  Beyrouth,  comme  l'avait  déjà  faitRamsès  II,  écrasa  toutes 
les  petites  royautés  phéniciennes,  Tyr  exceptée,  ne  fut  arrêté  que 
devant  Ëkron.  Là  il  rencontra  une  première  armée  égyptienne,  qu'il 
mit  en  pièces;  il  prit  la  ville,  et  tourna  toutes  ses  forces  contre 
Lakis,  au  sud  du  pays  des  Philistins. 

Gomment  Ezéchias,  qui  avait  trempé  dans  la  ligue  contre  l'Assy- 
rie, ne  joignit-il  pas  ses  forces  à  celles  de  l'Egypte  et  des  villes 
phihstines  pour  arrêter  Sennachérib  à  Ékron?  Ce  fut  là,  sans  doute, 
une  des  suites  de  l'indécision  extrême  que  la  turbulence  des  pro- 
phètes faisait  régner  dans  les  conseils  du  roi  de  Jérusalem.  Isaïe 
n'était  pas  assez  fort  pour  empêcher  les  patriotes  Israélites  de  se 
tourner  vers  l'Egypte  et  l'Ethiopie;  mais  son  éternelle  déclamation 
contre  les  précautions  humaines  et  tout  ce  qui  pouvait  ressembler 
à  une  politique  de  prévoyance,  paralysait  ce  qu'aurait  pu  faire 
Ezéchias.  Le  bon  sens  naturel  du  roi  et  sa  piété  se  neutralisaient. 

L'armée  assyrienne  ravagea  la  Judée  d'une  effroyable  manière. 
L'émotion  à  Jérusalem  fut  extrême.  Aucun  préparatif  n'avait  été 
fait  pour  résister.  Le  mur  de  la  citadelle  était  plein  de  brèches  ;  on 
n'avait  pas  pris  de  mesures  pour  soustraire  l'approvisionnement 
d'eau  à  l'ennemi.  Les  prophètes  eussent  vu  dans  ces  précautions 
une  sorte  d'injure  à  lahvé.  A  ceux  qui  parlaient  de  chevaux,  de 
TOME  c.  —  1890.  U 
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chars  de  guerre,  ils  répondaient  par  leur  éternel  refrain  :  «  Ceux-ci 
espèrent  dans  les  chevaux,  ceux-là  dans  les  chars;  nous,  nous  espé- 
rons dans  le  nom  de  lahvé.  » 

Quand  la  terreur  était  trop  forte,  de  courts  oracles  circulaient, 
annonçant  que  lahvé  avait  résolu  de  détruire  l'armée  d'Assyrie  en 
Palestine  même. 

lAinÉ    A    JURÉ    CECI    : 

Oui,  ce  que  j'ai  résolu  arrivera. 
Ce  que  j'ai  décrété  s'accomplira. 

J'écraserai  Assur  en  ma  terre. 
Sur  mes  montagnes  je  le  broierai. 

Et  son  joug  disparaîtra  de  dessus  les  hommes, 
Son  fardeau  de  dessus  leur  épaule. 

Voilà  le  décret  décrété  sur  toute  la  terre, 
Voilà  la  main  étendue  sur  toutes  les  nations. 

Quand  lahvé  Sebaoth  a  décrété,  qui  peut  empêcher? 
Sa  main  étendue,  qui  peut  la  ramener? 

Les  manifestes  —  nous  dirions  aujourd'hui  les  articles  —  d'isaïe 
à  ce  moment  solennel,  se  succèdent  de  jour  en  jour.  Chose  in- 
croyable, il  ne  semble  pas  le  moins  du  monde  affecté  d'un  état  de 
choses  dont  il  était  en  partie  la  cause,  u  Qu'as-tu  donc  à  mon- 
ter sur  les  toits,  ville  tumultueuse,  bruyante,  toujours  agitée?  » 
11  ne  reproche  aux  malheureux  lliérosolymites  que  de  ne  pas  assez 
jeûner  et  pleurer.  De  toute  la  tribu  de  Juda,  on  s'entasse  à  Jéru- 
salem. Cela  ne  sauvera  personne;  tous  seront  pris  ensemble.  Élam, 
Qir  (les  provinces  les  plus  éloignées  de  l'Assyrie)  approchent.  La 
cavalerie  s'établit  aux  portes,  le  siège  va  commencer. 

Et  ce  jour-là,  vous  irez  inspecter  l'arsenal  du  palais  de  la  Forêt,  et 
vous  constaterez  les  nombreuses  brèches  de  la  Ville  de  David,  et  vous 
emmagasinerez  les  eaux  de  la  Piscine  inférieure,  et  vous  ferez  le  re- 
censement des  maisons  de  Jérusalem,  et  vous  abattrez  des  maisons 
pour  fortifier  la  muraille,  et  vous  ferez  un  réservoir  entre  deux 
murs  pour  les  eaux  de  la  Vieille  piscine,  et  vous  n'aurez  pas  d'yeux 
pour  celui  qui  est  cause  de  tout  cela,  et  vous  ne  saurez  pas  reconnaître 
celui  qui  a  préparé  de  loin  ces  catastrophes.  En  ce  jour-là,  ce  à  quoi 
le  Seigneur  lahvé  Sebaoth  vous  appelle,  c'est  à  pleurer,  à  vous  lamen- 
ter, à  vous  raser  la  tête,  à  ceindre  le  saq.  Or  voilà  que,  chez  vous,  tout 
est  plaisir,  réjouissance,  tuerie  de  bœufs,  égorgement  de  moutons, 
mangerie  de  viande,  beuverie  de  vin.  «  Mangeons  et  buvons,  dites- 
vous,  car  demain  nous  mourrons.  »  Mais  l'arrêt  de  lahvé  nous  a  été 
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révèle  :  «  Ah  !  [je  veux  n'être  pas]  si  ce  péché  vous  est  jamais  pardonné...» 
dit  le  Seigneur  lalivé  Sebaoth. 

Ézéchias  prit  le  seul  parti  que  ses  tergiversations  antérieures 
eussent  laissé  à  son  choix.  Il  envoya  à  Lakis  faire  sa  soumission  au 
roi  d'Assyrie.  Sennachérib  lui  imposa  une  contribution  de  trois 
cents  talens  d'argent  et  trente  talens  d'or.  Il  lallut  livrer  tout  l'ar- 
gent qui  se  trouvait  dans  le  temple  et  dans  les  trésors  du  palais, 
et  cela  ne  suffit  pas.  Pour  compléter  la  somme,  on  dut  enlever  le 
revêtement  des  portes  du  temple  et  détacher  les  riches  cham- 
branles qu'Ézèchias  lui-même  avait  fait  plaquer.  Padi  fut  rétabli 
dans  sa  royauté  d'Ékron,  et  reçut,  en  dédommagement  de  la  pri- 
son que  lui  avait  fait  subir  Ézéchias,  quplques  villes  de  Juda.  Les 
rois  d'Asdod  et  de  Gaza  furent  également  récompensés  de  leur  fidé- 
lité à  rAssyrie  aux  dépens  d'Ézéchias. 

Si  la  campagne  s'était  terminée  de  la  sorte,  le  triomphe  du 
iahvéisme  eût  été  médiocre.  La  conscience  nationale  voulait  quelque 
chose  de  plus  éclatant.  Soit  que  la  légende,  par  les  combinaisons 
historiographiques  artificielles  qui  lui  sont  habituelles,  se  soit  donné 
pleine  carrière;  soit  qu'en  effet  la  campagne  de  Sennachérib  ait 
mal  fini  pour  les  Assyriens,  le  parti  prophétique  raconta  la  chose 
comme  une  victoire  complète  de  lahvé.  Sennachérib,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, crut  à  une  trahison  d'Ézéchias  et  eut  un  retour  ofl'ensil  contre 
Jérusalem.  Une  armée  égyptienne  se  formait  à  Péluse;  Tahraqa 
accourait  d'Ethiopie  pour  soutenir  la  coalition. 

Sennachérib  envoya,  dit-on,  de  Lakis,  les  trois  principaux  per- 
sonnages de  son  gouvernement,  le  tartan,  le  chef  des  eunuques  et  le 
grand  échanson,  avec  des  forces  considérables  pour  obtenir  la  sou- 
mission complète  de  Jérusalem.  L'armée  assyrienne  campa  près  du 
conduit  de  la  Piscine  supérieure,  dans  la  plaine  qui  est  au  nord-ouest 
de  Jérusalem.  Les  trois  chefs  assyriens  exprimèrent  le  désir  de  par- 
lementer, et  le  roi  délégua,  pour  s'entendre  avec  eux,  Éliaqim  fils 
de  Helqia,  Sebna  et  loah  fils  d'Asaf,  le  mazkir.  Le  grand  échan- 
son montra  aux  Juifs  ce  qu'il  y  avait  de  présomptueux  dans  la  con- 
duite d'Ezéchias,  de  vain  dans  l'alliance  avec  l'Egypte,  ce  roseau  brisé 
qui  perce  la  main  de  celui  qui  s'y  appuie.  Leur  Dieu  lahvé  a  été 
mécontenté  par  le  roi,  qui  a  eu  la  fâcheuse  idée  d'abolir  son  culte 
ailleurs  qu'à  Jérusalem.  lahvé  lui-même  protège  les  Assyriens, 
puisqu'il  leur  livre  sa  terre.  Les  parlementaires  finissaient,  dit-on, 
par  la  raillerie.  Les  Juifs  ont  espéré  dans  les  chars  et  les  cavaliers 
de  l'Egypte.  Les  Assyriens  leur  donneront,  s'ils  veulent,  deux 
mille  chevaux  à  condition  qu'ils  trouvent  des  cavaliers  pour  les 
monter. 
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Le  peuple,  selon  le  récit  traditionnel,  était  sur  la  muraille  et  en- 
tendait tout  cela.  Les  trois  fonctionnaires  juifs  furent  eflrayés  de 
l'efïet  que  de  tels  discours  pouvaient  produire  sur  la  foule.  Ils  priè- 
rent le  grand  échanson  de  parler  en  araméen,  langue  qu'ils  com- 
prenaient, et  non  en  hébreu.  Mais  le  grand  échanson  continua  de 
s'adresser  à  la  multitude.  Il  n'aurait  pas  caché  aux  Hiérosolymites 
que  le  plan  de  son  maître,  après  son  retour  victorieux  de  l'Egypte, 
était  de  les  transplanter,  pour  les  soustraire  au  voisinage  de  leur 
allié  naturel  ;  il  promettait  seulement  que  le  pays  qu'on  leur  don- 
nerait vaudrait  la  Judée  en  fertilité.  lahvé  est  un  Dieu  impuissant; 
il  ne  les  sauvera  pas;  lahvé,  au  fond,  est  pour  les  Assyriens.  Les 
dieux  des  autres  peuples  n'ont  sauvé  aucun  de  leurs  cliens  des 
mains  des  Assyriens, 

La  conduite  d'Isaïe,  en  ces  circonstances  difficiles,  paraît  avoir 
été  des  plus  correctes.  Le  prophète  assurait  que  lahvé  saurait  ven- 
ger son  honneur,  que  les  Assyriens  pourraient  bien  encore  par 
leur  présence  empêcher  une  fois  la  moisson,  mais  que,  l'année 
d'après,  les  semailles  se  feraient,  qu'en  aucun  cas  l'ennemi  n'as- 
siégerait Jérusalem.  lahvé  sera  le  plus  fort.  Le  juste  sera  sauvé. 

«  Qui  est  le  juste?  »  demandaient  les  railleurs. 

C'est  celui  qui  marclie  droit  et  parle  vrai, 

Qui  refuse  les  gains  de  l'iniquité, 

Qui  secoue  la  main  pour  repousser  les  présens; 

Qui  ferme  son  oreille  quand  on  lui  parle  de  sang, 

Qui  clôt  ses  yeux  quand  on  lui  propose  le  mal; 

Voilà  celui  qui  habite  sur  les  pics, 

Qui  a  pour  asile  les  créneaux  du  rocher; 

Son  pain  lui  est  garanti  d'avance, 

Sa  ration  d'eau  est  assurée  (1). 

Un  seul  cri  sortit  de  la  bouche  des  piétistes  diu-ant  ces  jours 
d'angoisse: 

lahvé  est  notre  juge, 
lahvé  est  notre  législateur, 
lahvé  est  notre  roi  ; 
C'est  lui  qui  nous  sauve. 

Effectivement,  les  affaires  de  Sennachérib  s'embrouillaient  de 
plus  en  plus.  Tahraqa,  qui  venait  de  conquérir  l'Egypte,  s'avançait 
pour  l'attaquer.  On  apprit  bientôt  que  l'armée  assyrienne  quittait 
la  Judée  et  le  pays  des  Phihstins  pour  aller  au-devant  de  l'Éthio- 

(1;  Allusion  au  rationnement  du  pain  et  de  l'eau  pendant  le  siège. 
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pien.  On  respira  dans  Jérusalem;  les  crocs  du  monstre  qui  tenait 
la  ville  enserré»  commençaient  à  se  relâcher. 

On  éclata  de  joie  quelques  semaines  après.  L'armée  assyrienne 
n'existait  plus;  elle  avait  été  détruite  dans  la  Basse-ligypte,plus  ce 
semble  par  les  maladies  que  par  l'épée  des  ennemis.  Sennachérib 
regagna  iN'inive  en  fuyard. 

Quel  triomphe  pour  lahvé  î  Les  prophéties  d'isaïe  s'étaient 
accomplies  de  point  en  point.  Lzéchias  avait  vaincu,  parce  qu'il 
avait  eu  confiance  en  lahvé  seul.  Très  vite  la  légende  se  forma. 
On  se  rappela  les  oracles  d'isaïe,  annonçant  que  l'armée  de  Sen- 
nachérib serait  exterminée  en  Judée,  sans  le  secours  de  la  main 
de  l'homme.  La  peste,  dans  l'antiquité,  était  toujours  attribuée  à  un 
Dieu  ou  à  un  ange  exterminateur.  On  raconta  bientôt  que  le  maleak 
/<//ur,  en  une  nuit,  avait  tué  cent  quatre-vingt-cinq  mille  Assyriens, 
et  que,  le  lendemain  matin,  la  plaine  était  couverte  de  cadavres. 
Les  Egyptiens  expliquèrent  également  la  disparition  de  l'armée 
assyrienne  par  un  miracle  (1). 

Le  règne  de  Sennachérib  se  prolongea  longtemps  encore,  bril- 
lant et  prospère.  Plus  tard,  il  lut,  dit-on,  assassiné  par  deux  de 
ses  officiers,  Adrammélek  et  Saréser,  pendant  qu'il  priait  dans  un 
temple.  Cette  fin  fut  considérée  comme  une  suite  de  la  vengeance 
<livine.  Les  annalistes  juifs  en  avancèrent  la  date  pour  la  rappro- 
cher de  l'extermination  prétendue  et  rendre  plus  complète  la  ven- 
geance de  lahvé.  Les  ennemis  de  la  théocratie  n'ont  pas  le  droit  de 
mourh-  sans  que  leur  mort  soit  une  punition  du  ciel. 


IV. 


Par  la  disparition  de  Sennachérib ,  Ézéchias  se  trouva  porté  à  un 
■degré  de  puissance  supérieur  à  celui  dont  il  avait  disposé  dans  la 
première  partie  de  son  rèsne.  Les  petits  princes  voisins,  qui  avaient 
bénéficié  de  ses  disgrâces,  s'empressèrent  de  se  remettre  bien  avec 
lui.  Les  présens  lui  arrivèrent  de  tous  les  côtés.  Ses  trésors,  qu'il 
avait  dû  vider  pour  payer  sa  rançon,  se  remplirent  promptement. 
La  sécurité  du  côté  de  l'Assyrie  était  absolue.  Gomme  tout  état  bi- 
céphale, l'empire  fondé  sur  l'union  momentanée  de  iNinive  et  de 
Babylone  menaçait  de  se  disloquer.  Mérodach-Baladan ,  qui  depuis 
longtemps  déjà  représentait  la  protestation  de  Babylone  contre  INi- 
nive, rechercha  l'alliance  du  roi  de  Juda.  Depuis  le  temps  de  Josa- 
phat,  on  n'avait  pas  vu  à  Jérusalem  une  telle  prospérité. 

.  (i)  Isaie,  XXXIX,  2;  ii,  chron.,  xxvu  et  xxxii. 
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Le  parti  réformateur  eut  là  quelques  années  de  pouvoir  sans  par- 
tage. La  tentative  manquée  de  Sennachérib  fut,  en  eflet,  dans  l'his- 
toire du  judaïsme,  un  événement  décisif.  On  se  souvint  longtemps 
de  ce  terrible  épisode,  de  la  famine,  peut-être  de  la  peste,  qui 
l'accompagnèrent.  Les  proclamations  d'isaïe,  pendant  la  crise, 
turent  presque  toutes  conservées.  Même  en  admettant  que  la  lé- 
gende de  l'ange  exterminateur  se  soit  développée  bien  plus  tard, 
la  délivrance  annoncée  par  les  prophètes,  accomplie  sans  chevaux, 
sans  chars,  sans  aucun  des  moyens  étrangers  à  l'ancienne  tactique 
d'Israël,  n'était-elle  pas  le  plus  grand  des  miracles?  Le  dieu  na- 
tional venait  de  remporter  une  victoire  sans  égale. 

Au  premier  coup  d'oeil,  c'était  là  un  laible  avantage  pour  la  mo- 
rale. Ce  dieu  national  est  un  grand  orgueilleux,  un  jaloux.  Il  veut 
que  toute  gloire  lui  soit  rapportée.  Il  aime  qu'on  le  loue,  qu'on  le 
llatte  ;  il  n'est  pas  fâché  qu'on  lui  mente,  quand  c'est  un  ennemi 
vaincu  qui  est  réduit  à  s'incliner  devant  lui.  On  ne  voit  pas  bien 
pourquoi,  fait  de  la  sorte,  il  est  passionné  pour  le  droit  et  le  bien. 
Mais  c'est  ici  le  chef-d'œuvre  des  prophètes  Israélites.  Leur  Dieu 
idéal  était  en  même  temps  le  dieu  de  la  nation.  Là  tut  le  secret  de 
leur  force.  Une  cause  patriotique  a  plus  de  chances  de  succès  qu'une 
cause  abstraite.  Les  religions,  dans  leur  âge  de  force,  font  plier  la 
poHtique;  mais  les  religions  naissantes  ont  souvent  dépendu  de 
circonstances  politiques  maintenant  oubliées.  Le  moment  de  Sen- 
nachérib fut,  comme  celui  d'Antiochus  Épiphane,  comme  celui 
du  retour  de  la  captivité,  un  de  ces  momens  où  l'avenir  de  l'huma- 
nité se  joua  sur  un  coup  de  dés.  Isaïe  avait  en  quelque  sorte  en- 
gagé son  enjeu  sur  un  fait  tangible,  la  délivrance  de  Jérusalem. 
Il  avait  parié,  et  il  gagna  son  pari.  Si  Sennachérib  fût  revenu  vain- 
queur de  l'Egypte  et  eût  pris  Jérusalem,  le  judaïsme  et  par  consé- 
quent le  christianisme  n'existeraient  pas. 

Pendant  tout  le  reste  du  règne  d'Ézéchias,  c'est-à-dire  pendant 
une  dizaine  d'années,  les  prophètes  lurent  tout-puissans.  Isaïe  était 
l'âme  des  conseils  du  roi.  Ézéchias,  convaincu  des  dons  supérieurs 
de  communication  de  son  prophète  avec  lahvé,  s'inclinait  devant 
lui,  et  peut-être,  en  cette  dernière  période,  la  modération  qui  avait 
signalé  la  première  partie  de  son  règne  ne  fut-elle  pas  toujours 
observée.  11  y  eut  des  conspirations,  des  complots.  Les  anacim  as- 
suraient le  roi  qu'il  triompherait  des  pervers,  et  l'engageaient  à 
les  exterminer,  eux  et  leur  race.  Le  roi  ne  paraît  pas  avoir  suivi 
les  mauvais  conseils  qu'on  lui  donnait.  Les  réformes  intérieures  fu- 
rent activement  poussées  dans  le  sens  voulu  par  les  anavim;  le 
parti  des  railleurs  fut  abaissé,  et  l'autorité  passa  presque  tout  en- 
tière entre  les  mains  des  hommes  pieux.  La  justice  lut  probablement 
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mieux  rendue  aux  pauvres;  mais  les  gens  du  monde,  les  hommes 
intelligens  fureni  froissés,  les  femmes  violemment  irritées.  La  force 
de  la  réaction  qui  suivit,  sous  Manassès,  semble  bien  indiquer  que 
les  saints,  pendant  qu'ils  furent  les  maîtres,  abusèrent  plus  d'une 
fois  de  leur  pouvoir. 

Un  des  plus  beaux  morceaux  lyriques  de  la  littérature  hébraïque, 
le  psaume  Quare  fremnerunt  gente^,  se  rapporte  peut-être  à  ce 
temps.  Le  triomphe  des  aiuwini  y  est  associe  à  une  défaite  des  rois 
de  la  terre,  qui  avaient  juré  la  ruine  du  peuple  saint.  Le  roi  de 
Sion  est  l'Oint  de  lahvé  ;  Dieu  lui  a  dit  :  «  Tu  es  mon  fils  ;  aujour- 
d'hui je  t'ai  enfanté.  »  Les  complots  que  l'on  forme  contre  lui 
sont  frivoles.  Les  impies  veulent  rejeter  le  joug  qui  pèse  sur  leur 
tête.  lahvé  se  rit  d'eux.  Le  roi  les  gouvernera  avec  une  verge  de 
1er,  les  brisera  comme  un  vase  d'argile.  Grande  leçon  pour  ceux 
qui  jugent  la  terre  !  Servir  lahvé  avec  crainte,  voilà  ce  qui  sauve 
au  jour  de  la  colère.  Gomme  Isaïe,  le  poète  lyrique  rêve  un  monde 
converti  au  iahvéisme  et  voit  le  règne  du  roi  messianique  s'ètendant 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre. 

Lne  maladie  que  fit  Ézéchias  montra  bien  les  nuances  singuhères 
de  la  piété  du  temps.  Isaïe,  connaissant  la  gravité  du  mal,  lui  dit  : 
«  Règle  les  affaires  de  ta  maison  ;  car  tu  es  un  homme  mort.  »  Ézé- 
chias  se  tourna  contre  le  mur  et  adressa  cette  prière  à  son  Dieu  : 
«  Ah!  lahvé,  souviens -toi  donc  que  j'ai  marché  devant  toi  avec 
fidéhté,  d'un  cœur  intègre,  et  que  j'ai  toujours  fait  ce  qui  était  agréa- 
ble à  tes  yeux.  »  Et  il  pleurait  beaucoup.  Isaïe  n'était  pas  encore 
sorti  de  la  cour  intérieure  que  la  parole  de  lahvé  descendit  à  son 
oreille  :  «  Retourne  et  dis  à  Ézéchias,  le  chef  de  mon  peuple  :  Voici 
ce  que  dit  lahvé,  le  dieu  de  ton  père  David.  J'ai  entendu  ta  prière, 
j'ai  vu  tes  larmes:  je  vais  te  guérir.  Dans  trois  jours,  tu  monteras 
à  la  maison  de  lahvé,  et  j'ajouterai  à  tes  jours  quinze  années  en- 
core. »  Ezéchias  demanda  un  signe  pour  être  plus  sur  de  la  vérité 
de  la  prophétie.  Le  prodige  choisi  par  Isaïe  reste  pour  nous  une 
énigme.  Il  consista,  paraît-il.  à  faire  reculer  de  dix  degrés  l'om- 
bre du  cadran  solaire  établi  dans  la  cour  du  palais  par  Achaz.  Isaïe 
fit  en  outre  apphquer  un  cataplasme  de  figues  sur  la  pustule.  Le 
roi,  après  sa  guérison,  composa  sur  sa  convalescence  un  cantique 
qui  nous  a  été  conservé  : 

«  Au  milieu  de  mes  jours,  je  m'en  vais  aui  portes  du  scheol; 
Je  suis  privé  du  surplus  de  mes  ans. 

<i  Je  ne  verrai  plus  lahvé  sur  la  terre  des  vivans, 

Je  n'aurai  plus  de  commerce  avec  les  humains. 

Je  n'aurai  pour  compag-nons  que  les  habilans  du  repos. 
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«  Ma  vie  a  été  emportée  loin  de  moi  comme  la  tente  du  berg^er, 
Mon  existence  a  été  tranchée  comme  par  le  tisserand  ; 

Le  fil  est  coupé; 
Dans  quelques  heures,  tu  m'auras  achevé » 

Ainsi,  comme  l'hirondelle  plaintive,  je  gémissais, 

Je  roucoulais  comme  la  colombe, 
Mes  yeux  languissaus  cherchaient  en  haut 

Et  voilà  que  tu  m'as  ramené  au  salut. 
Tu  as  tiré  mon  âme  de  la  fosse  du  néant; 
Car  tu  as  jeté  derrière  toi  tous  mes  péchés. 

Le  scheol,  en  effet,  ne  te  célèbre  pas; 

La  mort  ne  te  loue  pas  ; 
Au  fond  de  la  fosse,  on  ne  compte  plus  sur  ta  fidélité. 

Le  vivant,  le  vivant,  voilà  celui  qui  te  loue, 

Comme  je  le  fais  aujourd'hui; 
Le  père  à  ses  enfans  enseig-ne  ta  fidélité. 

lahvé  nous  a  sauvés. 
Tous  les  jours  de  notre  vie  on  entendra  nos  lyres, 
Auprès  de  la  maison  de  lahvé. 

Mérodacli-Baladan  (Hait  avec  Ezéchias  dans  des  rapports  si  intimes 
qu'il  crut  devoir  lui  envoyer  des  ambassadeurs  pour  le  téliciter  de 
sa  guérison  (1).  11  est  probable  que  le  roi  de  Babylone  voulait  en 
même  temps  l'engager  dans  une  ligue  contre  iNinive.  Ezéchias  fit 
fête  aux  envoyés  et  leur  montra  tout  ce  qu'il  avait  de  précieux  : 
argent,  or,  parfums,  armes,  ustensiles  de  toute  sorte.  Isaie,  qui 
voyait  sans  doute  les  conséquences  d'une  telle  alliance,  fut  mé- 
content de  cette  imprudente  exliibition.  11  réprimanda  vivement  le 
roi,  et  lui  annonça,  dit-on,  qu'un  jour  toutes  ces  belles  choses  se- 
raient transportées  à  Babylone.  Selon  des  récits  relativement  mo- 
dernes, il  aurait  ajouté  que  plus  d'un  de  ses  descendans  serait 
eunuque  dans  le  palais  du  roi  de  Babel.  Ezéchias,  d'abord  ému,  se 
serait  rassuré  en  disant  :  u  Bonne  est  la  parole  de  lahvé  !  Pourvu 
du  moins  que  la  paix  et  la  sécurité  durent  autant  que  moi!..  »  Dans 
cette  circonstance,  du  reste,  Isaie  fut  encore  inspiré  par  une  poli- 
tique assez  sage.  La  tentative  d'indépendance  babylonienne  à  la- 
quelle on  attache  le  nom  de  Mérodach-Baladan  ne  paraît  pas  avoir 
réussi. 

Le  règne  d'Ézéchias  fut  d'une  trentaine  d'années.  Ces  trente  ans 
virent  ce  qu'on  peut  appeler  la  fondation  définitive  du  judaïsme,  par 


(1)  On  soupçonne  ici  quelque  arrangement  artificiel  de  l'historiographie  hébraïque, 
influencée  par  les  prophètes. 
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l'espèce  de  précipité  qui  s'opéra  entre  les  élémens  divers  tenus 
jusqu'alors  en  Suspens  dans  la  conscience  Israélite.  Il  y  avait  en 
quelque  sorte  deux  iahvéismes,  comme,  de  nos  jours,  il  y  a  en  réa- 
lité deux  catholicismes  :  le  catholicisme  modéré,  qui  n'est  qu'une 
fidélité  traditionnelle  au  culte  établi,  et  le  catholicisme  exalté,  qui 
a  la  fièvre  en  pensant  à  l'avenir  de  l'Église  et  de  la  papauté,  qui 
exerce  une  propagande,  qui  s'oblige  à  n'avoir  pas  de  rapports  avec 
les  mal  pensans.  On  peut  appartenir  au  culte  catholique,  même  aller 
à  la  messe,  sans  être  l'adepte  du  parti  catholique,  qui  croit  le  catho- 
licisme destiné  à  transformer  le  monde  et  à  résoudre  tous  les 
problèmes  sociaux.  Sous  la  restauration,  quand  les  jésuites  domi- 
naient, on  pouvait  être  très  attaché  à  la  religion  de  son  pays  sans 
appartenir  à  ce  qu'on  nommait  «  la  congrégation.  »  Au  xvi'^  siècle, 
on  pouvait  se  dire  très  sincèrement  chrétien,  sans  suivre  les  réfor- 
més dans  leur  manie  théologique  et  sans  embrasser  leur  haine 
contre  l'état  religieux  fort  abusif  que  les  siècles  avaient  consacré. 

Il  y  avait,  de  même,  parmi  les  adorateurs  de  lahvé,  des  gens 
sensés,  lort  honnêtes  à  leur  manière,  qui  n'aimaient  pas  l'extérieur 
d'affectation  austère  des  prophètes  et  la  part  de  charlatanerie  qu'ils 
mêlaient  à  leur  activité  pieuse.  Qu'on  se  rappelle  les  frérots,  les 
papelards  du  temps  de  saint  Louis  et  l'antipathie  qu'ils  excitaient. 
C'était  comme  une  «  armée  du  salut,  »  importune,  hautaine  en  son 
humilité,  maîtresse  du  pouvoir,  et  à  laquelle  il  fallait  plaire  pour 
arriver.  Forte  était  la  mauvaise  humeur  des  gens  sérieux,  quand 
ils  voyaient  tirer  de  leur  bouge  des  affiliés  de  la  secte  prophétique, 
qui  passaient  en  une  heure  de  la  poussière  aux  hautes  fonctions  de 
l'État.  Toutes  les  fois  qu'une  coterie  dévote  s'empare  ainsi  du  gou- 
vernement, elle  provoque  de  vives  réactions.  Une  foule  de  haines 
se  tenaient  en  réserve  contre  les  anavim,  pour  le  jour  où  le  pro- 
tecteur royal  viendrait  à  leur  manquer. 

Les  piétistes  sont  essentiellement  persécuteurs  ;  ils  se  plaignent 
lort,  quand  on  les  persécute  ;  et  pourtant  ils  trouvent  très  mauvais 
qu'on  les  empêche  de  persécuter  les  autres  ;  ils  sont  si  sûrs  d'avoir 
raison!  Le  roi  fut  plus  sage  que  ses  pieux  amis  ;  mais  son  entier  dé- 
voùment  à  la  cause  des  anavim  avait  excité  dans  la  classe  aristocra- 
tique des  mécontentemens  qui  devaient  un  jour  éclater  violemment. 
Les  mondains  et  les  pauvres  de  lahvé  devenaient  d'irréconciliables 
ennemis.  Pendant  soixante-dix  ans,  sous  Manassès,  sous  Amon  et 
pendant  la  minorité  de  Josias,  les  piétistes  expièrent  le  tort  d'avoir 
triomphé  sous  Ézéchias  avec  trop  peu  de  ménagement. 


Ernest  Renan. 


LA 


CRISE      AGRICOLE 


AUX    ETATS-UNIS 


ACCROISSEMENT  DE  LA  CULTURE  ET  DES  PRODUITS.   —    APPAUVRISSEMENT 

DES  FERMIERS. 


La  conférence  des  trois  Aniériques  [Pan  America)  (1),  réunie  de- 
puis le  15  octobre  1889  à  AVashington,  sur  l'invitation  et  aux  frais 
du  congrès  des  États-Unis,  vient  de  clôturer  ses  travaux.  Commis- 
sion d'études  préparatoires,  dont  le  mandat  devait  s'arrêter  à  l'ex- 
pression de  vœux  ;  composée  d'hommes,  pour  la  plupart  compé- 
tens,  délégués  par  les  quinze  républiques  américaines  ;  la  voici 
qui  se  disperse  aux  quatre  coins  du  Nouveau -Monde.  Porteurs  de 
la  bonne  parole  adressée  dès  le  début  par  son  président,  M.Blaine, 
le  secrétaire  d'état  des  États-Unis,  et  confirmée  par  le  président  Har- 
rison  au  grand  banquet  d'adieux  tenu  le  16  avril  dernier,  les  35 
commissaires  décideronl-ils  leurs  gouvernemens  respectifs  à  entrer, 
poings  liés,  dans  le  vaste  Zollverein  industriel,  commercial  et  mo- 
nétaire rêvé  par  M.  Blaine,  dont  les  visées  ne  sont  même  pas  arrê- 
tées par  les  frontières  du  Canada?  En  effet,  l'homme  d'état  améri- 

(I)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier,  un  Homme  d'état  américain,  par  M.  C.  de 
Varigny. 
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qu'il  a  été  condi^t  à  cette  alliance  par  de  gros  revers  au  jeu.  Si  la 
rumeur  est  fondée,  elle  aidera  mes  parens  à  se  consoler  d'avoir 
perdu  par  ma  faute  ce  gendre  accompli,  proclamé  sans  défauts. 
Il  était  joueur,.,  mon  frère  le  reconnaît,  mais  joueur  si  heureux, 
qu'au  lieu  de  l'en  blâmer  on  aurait  pu  lui  en  faire  un  mérite.  Ce 
pauvre  George  a  du  reste  la  fureur  d'admirer  de  vilaines  choses 
dont  il  serait  lui-même  complètement  incapable. 

—  Jacques  gagnait  toujours,  m'a-t-il  dit.  Le  guignon  ne  l'a  pris 
qu'à  partir  de  ton  refus.  C'est  ordinairement  le  contraire.  Tu  con- 
nais le  proverbe. 

En  somme,  je  ne  le  trouve  pas  si  enguignonné  que  cela.  N'eût-il 
rien  perdu,  M'^*"  Léa  Blumenbach  serait  encore  dix  fois  plus  riche 
que  lui.  Elle  n'est  point  laide,  quoique  ses  traits  menacent  de 
devenir  peut-être  un  peu  crochus  avec  le  temps.  Et  encore  n'était- 
elle  pas  en  mariée  à  son  avantage,  —  trop  petite  pour  la  charge 
de  point  d'Alençon  qui  l'écrasait  littéralement,  qui  embarrassait 
sa  démarche,  qui  traînait  derrière  elle  en  longs  flots  jaunâtres.  Ces 
royales  dentelles  ont  toujours  l'air  sale. 

Éiith,  malgré  ce  que,  de  prime  abord,  elle  avait  pu  dire,  assistait 
au  mariage.  C'était  encore  le  meilleur  moyen  d'imposer  silence  à 
certains  bruits  fâcheux  qui  ont  couru.  Elle  a  fait  bonne  contenance, 
mais  en  la  regardant,  en  regardant  la  jeune  mariée,  je  pensais 
que  de  ces  trois  femmes,  j'étais  encore  la  mieux  partagée.  Du  haut 
de  ma  liberté,  derrière  le  rempart  de  ma  bonne  conscience,  je  peux 
me  dire  :  «  Si  j'avais  voulu!  » 

Et,  sur  ce  dernier  mot  de  mon  roman,  la  nuit,  la  nuit  d'hiver, 
hâtive  et  soudaine,  remplit  ma  chambre,  les  tisons  s'écroulent  avec 
un  petit  crépitement  triste,  ne  laissant  que  des  cendres.  Je  sens 
que  j'ai  tourné  une  page  de  la  vie  que  je  ne  relirai  plus. 


Th.  Bentzon. 


ETUDES 


D^HISTOIRE    ISRAÉLITE 


m. 

LE    RÈGNE    DE    SALOMON. 


I. 

La  conséquence  de  la  polygamie  orientale,  c'est,  au  sein  de  la 
famille,  la  prépondérance  de  la  mère,  et,  quand  il  s'agit  des  sou- 
verains, l'importance  majeure  de  la  sultane  Validé.  En  ce  qui  con- 
cerne Salomon,  la  chose  dut  être  particulièrement  sensible.  La 
préférence  que  témoignait  David  à  ce  fils,  qui,  selon  quelques 
récils,  aurait  dii  lui  rappeler  un  crime  odieux,  venait  en  grande 
partie  de  l'amour  dominant  qu'il  eut  toujours  pour  Bethsabée.  Un 
tel  amour  tenait  non-seulement  à  la  beauté  de  celle  qu'il  conquit, 
dit-on,  par  un  adultère,  mais  aussi  à  la  supériorité  de  son  esprit. 
Cette  maîtresse  femme  prit,  en  effet,  dans  la  royauté  nouvelle,  une 
place  éminente.  Son  fils  voulut  être  couronné  de  sa  main.  Quand 
elle  entrait,  le  roi  se  levait  au-devant  d'elle,  et,  s'inclinant,  faisait 
placer  pour  elle  à  sa  droite  tm  trône  égal  au  sien.  Mariée  d'abord, 
selon  certaines  traditions,  à  un  Hittite,  et  peut-être  à  peine  Israélite 
de  sang,  Bethsabée  n'inspira  sans  doute  à  son  fils  qu'un  zèle  modéré 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  octobre  1887  :  Saill  et  David. 
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pour  le  culte  de  lahvé.  Les  temraes,  en  général,  se  montrent,  dans 
l'histoire  israélite,  iahvéistes  assez  tièdes.  Le  iahvéisme  était,  comme 
l'islamisme,  une  religion  presque  exclusivement  virile. 

Salomon  commença  son  règne,  à  la  manière  des  monarques  asia- 
tiques, en  faisant  disparaître  ceux  qui  pouvaient  lui  causer  le 
moindre  ombrage.  C'est  là  une  pratique  qui,  dans  les  mœurs  de 
l'Orient,  n'entraîne  pas  le  plus  léger  blâme.  Adoniah  était  peu  dan- 
gereux. Il  s'était  pris  d'un  amour  éperdu  pour  Abisag,  la  jeune 
Sunamite  qui  avait  réchauffé  la  vieillesse  de  son  père.  Selon  les 
idées  du  temps,  Abisag  devait  appartenir  au  successeur  de  David. 
Cette  jeune  fille,  en  effet,  était  passée,  avec  le  harem  de  David, 
entre  les  mains  de  Salomon.  Elle  était  le  joyau  du  sérail  ;  Adoniah, 
qui  l'avait  vue  soigner  son  vieux  père,  avait  compté  sur  elle.  H 
se  consolait  de  la  perte  de  la  royauté,  mais  il  ne  se  consolait  pas 
de  la  perte  d' Abisag.  Un  jour,  il  vint  trouver  Bethsabée,  qu'il  sup- 
posait, comme  femme,  capable  de  le  comprendre,  et  il  lui  dit  :  «  Tu 
sais  bien  que  le  trône  m'appartenait  et  que  tout  Israël  avait  les 
yeux  sur  moi  pour  la  rojauté  future.  La  royauté  m'est  échappée  et 
est  allée  à  mon  frère;  c'est  la  volonté  de  Lahvé.  Et,  maintenant,  je 
te  demande  une  seule  chose;  ne  me  la  refuse  pas.  Dis,  je  te  prie, 
au  roi  Salomon,  qui  ne  sait  rien  te  refuser,  qu'il  me  donne  Abisag 
la  Sunamite  pour  femme.  »  Bethsabée  promit  d'en  parler  au  roi;  Sa- 
lomon s'emporta  :  «  Fais  mieux,  dit-il  à  sa  mère  ;  demande  aussi 
la  royauté  pour  Adoniah,  puisqu'il  est  mon  frère  aîné;  demande- 
moi  aussi  quelque  grâce  pour  le  prêtre  Abiathar  et  pour  Joab,  le 
fils  de  Serouia.  »  Et,  s'emportant  toujours  davantage,  il  jura  par 
lahvé  que,  ce  jour-là  même,  Adoniah  serait  mis  à  mort.  En  effet, 
Salomon  envoya  sur-le-champ  Benaïah,  chef  des  Krétî-Plcti,  pour 
le  tuer.  Peut-être  aimait-il  Abisag;  peut-être  aussi  ne  cherchait-il 
qu'un  prétexte  pour  se  débarrasser  d'un  rival. 

Abiathar,  qui  avait  été  dans  le  parti  d' Adoniah,  était  odieux  à 
Salomon.  Le  roi,  pourtant,  n'osa  pas  le  faire  exécuter,  à  cause  de 
sa  qualité  de  prêtre,  «  parce  qu'il  avait  tenu  l'éphod  d'Adonaï- lahvé 
devant  son  père,  »  et  qu'il  avait  été  le  compagnon  de  toutes  ses 
mauvaises  fortunes.  Il  le  chassa  de  Jérusalem,  le  priva  du  sacer- 
doce et  l'exila  à  Anatoth,  au  nord  de  Jérusalem,  dans  ses  terres. 
De  la  sorte,  le  sacerdoce  officiel,  si  l'on  peut  s'exprimerainsi,  ap- 
partint exclusivement  à  Sadok. 

Joab,  apprenant  la  mort  d' Adoniah  et  celle  d' Abiathar,  comprit 
que  son  sort  était  écrit.  Salomon,  pour  le  faire  mettre  à  mort,  n'au- 
rait pas  eu  besoin  des  recommandations  de  son  père  mourant.  La 
part  qu'il  avait  eue  à  la  tentative  d' Adoniah  aurait  suffi  pour  le 
perdre.  Joab  alla  se  réfugier  auprès  de  la  tente  sacrée  et  saisit  les 
acrotères  de  l'autel.  Salomon  envoya  Benaïah  pour  le  tuer.  Benaïah 
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hésita.  Violer  l'hospitalité  de  lahvé  paraissait  un  crime  horrible. 
Salomon  ordonna  de  passer  outre,  parce  raisonnement  de  casuiste, 
qu'en  tuant  Joab  on  ne  commettait  pas  un  assassinat,  que  c'était 
lahvé  qui  faisait  tomber  sur  Joab  le  sang  d'Abner  et  de  Amasa, 
«  deux  hommes  meilleurs  que  lui,  qu'il  avait  tués,  »  sans  que 
David  en  sût  rien.  Sa  mort  devait  ainsi  dégager  la  maison  de  David 
d'un  sang  qui  aurait  pesé  sur  elle.  Benaïah,  tranquillisé  par  cette 
manière  de  voir,  tua  Joab.  On  enterra  le  vieux  guerrier  dans  sa  pro- 
priété, près  de  Bethléhem.  Benaïah  lui  succéda  dans  les  fonctions 
de  sérasquier. 

Quant  à  Séméï,  Salomon  l'interna  dans  Jérusalem,  et  lui  promit 
la  vie  sauve.  Puis  il  trouva  moyen  de  se  prouver  à  lui-même  que 
ce  serait  une  bonne  action  de  le  tuer,  que  lahvé  l'ordonnait,  que 
la  maison  de  David  en  tirerait  toutes  sortes  de  bénédictions,  et  que, 
par  de  si  bonnes  actions,  son  trône  serait  consolidé  à  jamais.  Be- 
naïah fut  encore  chargé  de  l'expédition  de  l'affaire,  et  ainsi  dispa- 
rut le  dernier  survivant  de  la  race  de  Saûl.  Un  effroyable  mélange 
de  raison  d'état  et  de  fanatisme  autorisait  ces  atrocités. 

Salomon,  tout  à  lait  affermi  sur  le  trône,  organisa  son  gouverne- 
ment. Les  listes  que  nous  avons  de  ses  fonctionnaires  montrent 
qu'il  conserva  dans  un  grand  nombre  de  services  les  ministres  de 
David,  ou  qu'il  donna  la  survivance  de  leurs  fonctions  à  leurs  fils. 
Benaïah  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  son  sar-saha  ;  Adoniram  con- 
tinua de  gérer  les  revenus  de  l'impôt;  Josaphat-ben-Ahiloud  était 
toujours  mazkir.  Azariah,  fils  du  prêtre  Sadok,  Elihoref  et  Ahiah, 
ces  deux  derniers  fils  de  Saraïa,  le  sofer  de  David,  avaient  le  titre 
de  soferim  à  leur  tour.  Ahisar  était  intendant  de  la  maison  royale. 
Sadok  était  cohen ;  Zaboud,  fils  de  Nathan,  prêtre  intime  du  roi; 
Éliah,  fils  de  Safat,  chef  des  gardes;  Azariah,  fils  de  Nathan,  chef 
des  nissdbim  ou  préfets. 

Ces  nismhim  étaient  avant  tout  des  agens  fiscaux,  chargés  de 
faire  contribuer  tout  Israël  aux  lourdes  charges  de  la  maison  royale. 
Pour  cela,  on  divisa  le  pays  en  douze  départemens,  ne  répondant 
presque  pas  aux  divisions  des  anciennes  tribus.  La  liste  de  ces  dé- 
partemens et  de  leurs  préfets,  vers  la  fin  du  règne  de  Salomon, 
nous  a  été  conservée. 

Le  pays  de  Juda  n'est  pas  nommé  dans  cette  liste,  sans  doute 
parce  que  c'était  une  terre  privilégiée,  exerçant  l'hégémonie  sur 
les  autres  tribus.  Chacun  de  ces  départemens  fournissait  les  dé- 
penses d'un  mois.  La  table  du  roi,  toujours  ouverte,  consommait 
par  jour  30  kors  de  fine  farine,  60  kors  de  farine  ordinaire, 
10  bœufs  gras,  20  bœufs  ordinaires,  100  moutons,  sans  compter  le 
gibier  et  la  volaille.  Les  nissahim  faisaient,  en  outre,  arriver  l'orge 
et  la  paille  aux  différens  postes  de  cavalerie. 
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Outre  ces  prestations  en  nature,  il  y  avait  des  impôts  directs,  des 
douanes  sur  les  trafiquans  et  le  transit  des  caravanes,  sans  parler 
des  tributs  payés  par  les  rois  vassaux.  On  n'a  sur  tous  ces  points 
que  des  renseignemens  obscurs,  des  hyperboles  trahissant  l'igno- 
rance de  chroniqueurs  bornés,  pour  qui  ces  choses  administratives 
sont  insolites  et  qui  les  voient  avec  les  yeux  grossissans  de  l'éton- 
nement.  Il  faut  même  ici  faire  une  grave  réserve.  Nous  n'avons  pas 
pour  l'histoire  de  Salomon,  comme  pour  l'histoire  de  David,  de 
pièces  originales.  Une  partie  du  récit  est  empreinte  d'un  sentiment 
malveillant,  où  perce  Tintentionde  présenter  Salomon  tantôt  comme 
un  tyran  machiavélique,  tantôt  comme  un  roi  avide  et  prodigue, 
pressurant  son  peuple  pour  l'entretien  d'un  harem  monstrueux  et 
d'une  table  de  Gargantua.  Si  l'histoire,  telle  qu'elle  est  racontée 
au  premier  livre  des  Bois,  était  vraie,  le  gouvernement  de  Salomon 
aurait  été  un  des  plus  rudes  et  des  plus  tyranniques  qui  aient  existé. 
Les  personnes  étrangères  aux  affaires  (et  notre  historien  est  sûre- 
ment un  naïf  au  premier  chef)  ne  comprennent  rien  aux  impôts, 
aux  finances,  aux  charges  d'un  état.  Les  dépenses  les  mieux  justi- 
fiées leur  paraissent  des  fantaisies  de  souverain.  Le  contribuable 
d'esprit  simple  (et  combien  y  en  a-t-il  ?)  croit  que  l'argent  qu'il  paie 
au  souverain,  le  souverain  le  dépense,  comme  il  ferait  lui-même, 
en  bombances  et  en  plaisirs.  L'historien  de  Salomon  dont  nous  par- 
lons décrit  avec  prolixité  des  prodigalités  puériles  ;  à  côté  de  cela, 
il  mentionne  d'un  mot  et  comme  en  passant  des  dépenses  parfai- 
tement sérieuses  (villes  rebâties,  docks,  magasins,  arsenaux,  ports, 
haras,  organisation  de  certaines  branches  de  commerce). 

Nous  qui  savons  comment  les  choses  se  sont  passées  à  la  suite 
du  règne  de  Louis  XIV,  nous  voyons  bien  que  ces  brillans  dévelop- 
pemens  de  puissance  monarchique  sont  à  double  visage.  Avanta- 
geux pour  une  partie  de  la  nation,  ils  pèsent  lourdement  sur  l'autre 
partie.  Les  uns  en  souffrent,  les  autres  en  profitent.  De  là  toujours 
deux  courans  contraires  de  jugemens  historiques  sur  ces  grands 
faits.  Salomon  fut,  évidemment,  détesté  des  uns,  admiré  des  autres. 
L'opinion  des  contribuables  s'est  traduite  par  le  ressentiment  des 
prophètes  et  des  historiens  sacrés,  chez  lesquels  perce  une  oppo- 
sition sensible  contre  le  roi  profane  et  dur  au  peuple.  Il  était 
cruel  pour  ces  fiers  Israélites  des  tribus  du  Nord,  qui  n'avaient 
jamais  subi  aucune  domination,  d'être  ainsi  traités  en  gens  tailla- 
bles  et  corvéables  à  volonté.  Cela  était  d'autant  plus  pénible  que 
la  ville  de  Jérusalem  et  la  tribu  de  Juda  bénéficiaient  seules  de  ces 
charges  imposées  à  la  nation.  L'état,  quand  il  fait  son  apparition 
dans  une  société,  coûte  toujours  cher  et  se  présente  sous  une  forme 
très  vexatoire.  Les  populations,  décimées  ou  affamées  pour  les  plai- 
sirs et  les  grandeurs  de  Louis  XIV,  ne  pouvaient  voir  qu'elles  souf- 
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fraient  pour  autre  chose  qu'un  égoïsme  démesuré.  Israël  devait 
d'autant  moins  se  payer  de  cette  consolation  fragile  que  l'œuvre 
de  Salomon  était  antipathique  à  son  génie  et  qu'elle  fut  éphémère. 
Ces  grandes  choses  veulent  être  jugées  par  le  revers;  or,  cette  fois, 
le  revers  fut  triste.  Si,  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  la 
France  se  fût  disloquée,  le  jugement  de  l'histoire  sur  le  grand  roi 
serait  fort  différent  de  ce  qu'il  est. 

L'opinion  contraire  à  Salomon  était  donc  légitime  à  beaucoup 
d'égards.  Toute  la  littérature  du  royaume  du  Nord  en  fut  impré- 
gnée; en  Juda  même,  les  iahvéistes  de  l'ancienne  école  lui  furent 
hostiles.  Et  pourtant  ces  justes  récriminations  n'ont  pu  étouffer 
le  concert  des  voix  favorables  qui  placent  sous  ce  règne  un 
énorme  accroissement  de  la  population,  de  la  richesse  publique, 
du  bien-être  général.  «  Les  habitans  de  Juda  et  d'Israël  étaient 
nombreux  comme  les  grains  de  sable  des  bords  de  la  mer.  On 
mangeait,  on  buvait,  on  se  réjouissait...  Juda  et  Israël  demeu- 
raient en  sécurité,  chacun  sous  sa  vigne  et  son  figuier,  de  Dan  à 
Beerséba.  »  A  Jérusalem,  l'or  et  l'argent  circulaient  avec  une  abon- 
dance dont  on  ne  s'était  pas  fait  une  idée  jusque-là. 

Ce  furent  surtout  les  populations  chananéennes ,  encore  dis- 
tinctes des  Israélites,  qui  souffrirent  de  ce  régime  de  travaux  for- 
cés et  de  fiscalité.  David,  avec  beaucoup  de  raison,  avait  travaillé 
à  l'assimilation  de  ces  vieux  restes  d'indigènes.  Salomon  fut  amené, 
par  les  exigences  du  trésor,  à  une  politique  toute  contraire.  Pour 
rendre  les  charges  moins  lourdes  aux  Israélites,  il  fit  des  serfs 
avec  ce  qui  restait  des  anciens  Hittites  et  Chananéens.  Ces  mal- 
heureuses populations  se  virent  assujetties  à  des  levées  périodi- 
ques pour  les  travaux.  Les  Gabaonites,  en  particulier,  furent  faits 
serfs  du  temple.  L'armée,  qui  sous  David  compta  des  officiers  hit- 
tites, fut  désormais  uniquement  composée  d'Israélites.  Les  popula- 
tions chananéennes  disparaissent  de  l'histoire.  Quand  vint  l'ortho- 
doxie, Israël  ne  souffrit  plus  d'esclaves  incirconcis  dans  son  sein; 
tout  le  monde  reçut  en  sa  chair  l'estampille  de  fils  d'Abraham.  La 
race  inférieure  lut  ainsi  entraînée  dans  le  courant  de  la  race  la  plus 
forte.  Elle  joua  dans  l'histoire  d'Israël  le  rôle  de  démocratie  oppo- 
sante et  fut  mêlée  d'une  manière  latente  à  toutes  ses  convulsions. 

La  légende  voulut  qu'en  songe,  à  Gabaon,  Salomon,  ayant  le 
choix  des  dons  les  plus  rares,  eût  demandé  à  lahvé  la  hokma,  mot 
qu'on  a  l'habitude  de  traduire  par  «  sagesse.  »  Il  ne  faut  pas  s'y 
méprendre.  La  hokma  dont  il  s'agit  ici,  c'est  l'habileté  poHtique, 
l'art  de  gouverner  selon  les  idées  de  l'Orient.  C'est  parce  que 
Salomon  est  un  hakam  qu'il  sait  trouver  un  prétexte  pour  tuer  Joab 
et  tourner  le  serment  prêté  à  Séméï.  Une  sorte  d'escobarderie  po- 
litique était  tenue  alors  pour  le  comble  de  l'intelligence.  Salomon 
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n'avait  pas  besoin,  pour  l'acquisition  de  ce  don,  d'une  faveur  divine 
particulière.  Les  instructions  que  son  père  lui  donna  en  mourant 
étaient  bien  l'idéal  de  ce  que  lahvé  fut  censé  lui  avoir  révélé.  Ici 
encore,  nous  croyuns  qu'une  distinction  est  nécessaire  entre  le 
caractère  réel  de  Salomon  et  la  façon  dont  l'historien  l'interprète. 
Réduites  en  maximes  générales,  et  commentées  par  la  façon  dont 
Salomon  les  exécute,  ces  instructions  de  David  sont  le  code  de 
l'absolutisme  théocratique  le  plus  épouvantable.  La  manière  dont 
les  meurtres  d'Adoniah,  de  Joab,  de  Séméï  sont  expliqués,  suppose 
que  ce  qui  réussit  est  le  bien.  La  cause  que  lahvé  aime  est  la  cause 
juste;  il  la  fait  juste  en  l'aimant.  Le  droit  abstrait  n'existe  pas;  il 
n'\  a  pas  de  victimes  dans  le  monde  ;  celui  qui  est  tué  a  tué.  Séméï, 
qui  s'est  trompé  de  parti,  et  qui  a  eu  des  torts  envers  l'élu  de 
lahvé,  est  un  coupable.  Le  liattâ,  «  le  pécheur,  »  est  le  disgra- 
cié, celui  à  qui  les  événemens  donnent  tort,  «  celui  qui  sent  mau- 
vais aux  narines  de  lahvé.  » 

Tout  cela  était  la  conséquence  de  ce  principe  que  le  crime  est 
nécessairement  puni  en  ce  monde.  Quand  on  professe  une  telle 
croyance,  on  doit  supposer  que  l'on  sert  Dieu  en  menant  le  cri- 
minel à  sa  perte.  Toute  sévérité  royale  est,  de  la  sorte,  l'exécu- 
tion d'une  volonté  divine  et  mérite  une  récompense  de  Dieu.  Le 
gouvernemeiit  qui  frappe  est  un  agent  de  lahvé.  S'il  ne  frappe  pas, 
il  manque  à  son  devoir.  En  punissant,  il  se  soustrait  lui-même  au 
châtiment.  Joab  a  commis  des  crimes  ;  David  en  a  bénéficié,  et, 
pour  cette  raison,  n'a  pas  dû  le  tuer.  Mais  le  fils  de  David  doit 
tuer  Joab,  pour  que  la  race  de  Da\id  soit  sauve  à  tout  jamais.  Le 
roi  est  justicier  de  Dieu.  La  direction  qu'il  donne  au  glaive  est 
l'expression  même  de  la  volonté  de  lahvé.  A  une  époque  plus  an- 
cienne, lahvé  tuait  directement  par  lui-même.  Maintenant  il  tue 
par  le  roi...  On  voit  que  les  plus  sombres  cauchemars  de  la  poli- 
tique ont  troublé  le  cerveau  humain  longtemps  avant  Philippe  IL 

Nous  avons  peine  à  croire  que  Salomon,  dont  le  défaut  ne  paraît 
pas  avoir  été  le  fanatisme,  ait  eu  de  pareilles  pensées,  empreintes 
d'un  iahvéisme  sombre.  On  les  lui  prêta,  parce  qu'elles  étaient  les 
idées  dominantes  du  temps.  La  justice  dans  le  monde  était  l'abîme 
où  se  perdait  la  conscience  Israélite.  IN'ayant  pas  la  ressource, 
comme  le  christianisme,  de  «  renvoyer  le  coupable  à  son  juge  na- 
turel, »  le  penseur  israélite  était  réduit  à  interpréter  à  sa  guise 
l'arrêt  souvent  obscur  de  lahvé.  Disons-le  à  l'honneur  du  peuple 
hébreu,  il  n'a  jamais  été  jusqu'à  l'absurdité  de  l'ordalie;  Yurim  et 
tmnmim,  qui  a  couvert  tant  d'impostures,  ne  paraît  pas  avoir  fait 
mourir  un  innocent.  La  hokma  de  Salomon  a  pu  souvent  impliquer 
beaucoup  d'arbitraire  ;  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  rien  livTé 
au  pur  hasard. 
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Quelque  chose  émergeait  de  ce  chaos  de  sophistique.  Telle  idée 
qui  nous  parait  maintenant  arriérée  a  pu  être  autrefois  en  progrès 
sur  le  passé.  Les  vieilles  langues  sémitiques  impliquaient  un  senti- 
ment de  justice  mal  analysée,  un  principe  de  moralité  grossière, 
mais  forte.  Le  crime  était  considéré  comme  une  énormité  contre 
nature,  qui  entraînait  fatalement  la  peine.  Peu  à  peu,  on  arrivait  à 
faire  une  part  aux  divinations  intuitives.  L'art  de  rendre  la  justice, 
de  discerner  promptement  et  sûrement  le  vrai  coupable,  passait 
pour  un  don  divin,  pour  une  part  de  la  sagesse  qui  vient  de  Dieu. 
La  légende  supposa  que  Salomon  avait  excellé  en  ce  genre  ;  elle 
n'avait  peut-être  pas  tort.  Les  gouvernemens  1res  égoïstes  aiment 
à  se  montrer  justes,  quand  leur  intérêt  n'est  pas  en  cause  ;  l'in- 
telligence qui  sert  à  faire  réussir  un  calcul  politique  peut  aussi 
servir  à  trouver  avec  sagacité  le  nœud  d'une  cause  compliquée. 

II. 

Ce  qui  caractérisa  le  règne  de  Salomon,  ce  fut  la  paix.  Les  Phi- 
listins, alliés  de  la  dynastie  nouvelle,  et  avantageusement  em- 
ployés par  elle  comme  mercenaires,  n'étaient  plus  tentés  de  passer 
la  frontière.  L'armée  conserva  l'organisation  du  temps  de  David, 
naturellement  en  s' affaiblissant,  comme  cela  arrive  pour  toutes  les 
organisations  militaires.  Ni  Juda  ni  les  autres  tribus  ne  virent, 
durant  quarante  ans,  un  visage  ennemi. 

L'affaiblissement  militaire  ne  se  fit  sentir  que  dans  la  zone  des 
pays  tributaires  du  royaume.  Hadad  ou  Hadar,  l'Édomite,  le  vaincu 
de  Joab,  qui  s'était  réfugié  en  Egypte,  ayant  appris  la  mort  de 
David,  et  surtout  celle  de  Joab,  quitta  le  Pharaon,  dont  il  avait 
épousé  la  belle-sœur.  On  ignore  les  détails  de  cette  guerre,  qui  ont 
été  supprimés  à  dessein  par  les  historiographes  hébreux,  sans 
doute  parce  qu'ils  n'étaient  pas  à  l'honneur  de  leur  nation.  On  sait 
seulement  que  Hadad  brava  Israël  pendant  tout  le  règne  de  Salo- 
mon, qu'il  lui  fit  tout  le  mal  possible,  et  qu'il  fut  souverain  indé- 
pendant au  moins  d'une  grande  partie  d'Édom. 

Un  adversaire  encore  plus  redoutable  fut  Réson,  fils  d'Éliada, 
guerrier  araméen,  qui,  après  la  défaite  de  son  maître  Hadadézer, 
roi  de  Soba,  avait  rassemblé  autour  de  lui  ceux  qui  s'étaient  sauvés 
devant  l'épée  de  David.  Peut-être,  avant  la  mort  de  David,  avait-il 
réussi  à  tenir  la  campagne  avec  ces  bandes  aguerries.  Un  coup  de 
main  heureux  mit  entre  leurs  mains  la  ville  de  Damas,  et  ils  réussi- 
rent à  s'y  maintenir.  Pendant  tout  le  règne  de  Salomon,  Réson  ne 
cessa  de  guerroyer  contre  Israël.  Le  royaume  de  Soba,  néanmoins, 
ne  paraît  pas  s'être  rétabli.  Damas  devint  désormais  le  centre  unique 
de  l'Aramée  voisine  de  l'Hermon. 
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L'horizon  de  David  ne  s'étendit  jamais  hors  de  la  Syrie.  Avec 
Salomon,  des  persj)ectives  nouvelles  s'ouvrirent  pour  les  Israélites, 
surtout  pour  Jérusalem.  Israël  n'est  plus  un  groupe  de  tribus,  con- 
tinuant dans  ses  montagnes  la  vie  patriarcale.  C'est  un  royaume 
bien  organisé,  petit  selon  nos  idées,  mais  assez  grand  d'après  les 
habitudes  du  temps.  La  vie  mondaine  du  peuple  de  làhvé  va  com- 
mencer. Si  Israël  n'avait  eu  que  cette  vie-là,  on  ne  parierait  pas  de 
lui  dans  l'histoire.  Au  sens  matérialiste,  heureux  le  peuple  qui  n'a 
pas  d'histoire!  Au  sens  idéaliste,  heureux  le  peuple  qui  a  sa  place 
dans  les  annales  de  l'esprit  !  Un  peuple  est  glorieux  par  ses  révolu- 
tionnaires, par  ceux  qui  le  perdent,  par  ceux  qu'il  a  conspués,  tués, 
vilipendés. 

Une  alliance  avec  l'Egypte  fut  le  premier  pas  dans  cette  carrière 
de  la  politique  profane  que  plus  tard  les  prophètes  semèrent  de  tant 
d'impossibilités.  Les  rois  de  Tanis  relevaient  en  ce  moment  le  pres- 
tige fort  abaissé  de  l'Egypte  en  Syrie.  Par  suite  d'une  expédition 
dont  nous  ignorons  les  circonstances,  le  roi  de  Tanis,  Psioukha- 
nou  II,  d'accord  sans  doute  avec  les  Philistins,  avait  conquis  l'an- 
cien territoire  de  Dan,  et,  en  particulier,  la  ville  chananéenne  de 
Gézer.  Il  extermina  la  population  chananéenne  et  brûla  la  ville.  Ce 
fut  Israël  qui  bénéficia  de  cette  conquête.  Le  roi  d'Egypte  donna 
Gézer  en  dot  à  sa  fille  et  la  maria  à  Salomon.  Gézer  fut  ainsi  ac- 
quis au  domaine  Israélite  et  dépendit  directement  du  roi  de  Jéru- 
salem. 

La  fille  du  roi  de  Tanis  vint  demeurer  à  Sion.  Salomon  n'avait 
pas  encore  commencé  ses  grandes  constructions.  La  princesse  égyp- 
tienne habita  d'abord  dans  le  palais  de  David,  qui  dut  lui  paraître 
mesquin  auprès  des  merveilles  qu'elle  venait  de  quitter.  11  n'est  pas 
trop  hardi  de  supposer  que  le  goût  de  cette  princesse  pour  un  luxe 
raflGné  eut  une  grande  influence  sur  l'esprit  de  son  mari;  d'au- 
tant plus  qu'elle  eut  toujours  dans  le  palais  une  situation  supé- 
rieure à  celle  des  autres  femmes  du  harem. 

Les  relations  de  Salomon  avec  Tyr  exercèrent  une  influence  en- 
core plus  civilisatrice.  Tyr,  récemment  détachée  de  Sidon,  était 
alors  au  moment  de  sa  plus  grande  activité,  et  en  quelque  sorte 
dans  le  feu  de  sa  fondation  première.  Une  dynastie  de  rois  du  nom 
de  Hiram  ou  plutôt  Ahiram  était  à  la  tête  de  ce  mouvement.  L'île 
se  couvrait  de  constructions  imitées  de  l'Egypte.  On  admirait  sur- 
tout ce  grand  temple  central  de  Melkarth,  qui  devait  être  l'ombilic 
du  monde  tyrien,  comme  son  frère  jumeau  de  Jérusalem  fut  le 
centre  attractif  du  monde  juif.  Déjà,  sous  David,  nous  avons  vu  des 
rapports  établis  entre  les  deux  peuples.  Sous  Salomon,  ces  rapports 
furent  bien  plus  suivis.  Hiram  est  l'allié  intime  du  roi  d'Israël  ;  c'est 
lui  qui  envoie  à  Salomon  les  artistes  qui  manquaient  à  Jérusalem, 
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les  matériaux  précieux  pour  les  constructions  de  Sion,  des  marins 
pour  la  flotte  d'Asiongaber. 

La  région  du  Jourdain  supérieur,  conquise  par  David,  semble  être 
restée  tributaire  de  Salomon.  Ce  qu'on  dit  d'une  plus  vaste  extension 
du  royaume  de  Salomon  est  empreint  de  beaucoup  d'exagération. 
Ni  la  Syrie  du  Nord,  ni  la  région  du  bas  Oronte  et  d'Alep,  ni  même 
Hamath,  n'ont  jamais  été  vassales  de  Salomon.  Ces  mots  «  jusqu'à 
l'Euphrate,  jusqu'à  l'Egypte,.,  d'une  mer  à  l'autre,  »  sont,  sous  la 
plume  des  écrivains  hébreux,  le  fait  d'une  géographie  complaisante, 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre.  Les  fables  sur  la  prétendue  fon- 
dation de  Paimyre  par  Salomon  viennent  d'une  lettre  ajoutée  à  des- 
sein au  texte  de  l'ancien  historiographe  par  le  compilateur  des 
Chroniques  (1).  La  construction  de  Baalbek  par  Salomon  repose  sur 
une  identification  encore  plus  inadmissible.  Ces  hyperboles  furent 
imposées  à  l'historiographie  juive  par  les  prophètes  du  temps  de 
Jéroboam  II,  qui  rêvèrent  pour  Israël  un  idéal  de  frontières  na- 
turelles, qu'on  supposa  avoir  été  réalisé  sous  David  et  Salomon. 
Ce  furent  là,  en  quelque  sorte,  des  clichés  qu'on  exhuma  à  diverses 
reprises,  sans  se  soucier  de  leur  conformité  avec  le  vrai. 

En  réalité,  le  domaine  de  Salomon  ne  comprenait  que  la  Palestine. 
La  liste  des  nissabim,  que  nous  avons  donnée,  ne  s'étend  pas  au- 
delà  d'Israël.  Édom  et  Aram  s'étaient  totalement  émancipés  du  joug 
que  leur  avait  imposé  David.  Moab  et  Ammon  étaient  à  l'état  de 
pays  vaincus,  mais  non  annexés.  La  liste  précitée  des  nissabim  por- 
terait à  douter  si  ces  provinces  payaient  un  tribut  réel.  Les  tribus 
d'Israël  sont  seules  présentées  dans  ladite  liste  comme  subvenant 
aux  frais  de  la  royauté. 

Ce  qui  valait  mieux  que  des  peuples  retenus  de  force,  les  bri- 
gands arabes  étaient  réfrénés  dans  leurs  pillages.  Les  Amalécites, 
les  Madianites,  les  Beni-Quédem  et  autres  nomades,  trouvaient,  au- 
tour d'Israël,  une  barrière  infranchissable.  Les  Philistins  conser- 
vaient leur  indépendance.  Les  villes  phéniciennes  de  Jafla,  Acre, 
Tyr,  Sidon,  Gébel,  Hamath,  traitaient  Salomon  comme  un  puissant 
voisin,  mais  ne  lui  étaient  nullement  asservies.  Cela  faisait  un  petit 
état  de  50  lieues  sur  25  environ,  avec  une  zone  de  tributaires  ou 
d'alliés.  Quand  on  suppose  que  Salomon  régna  sur  toute  la  Syrie, 
on  grossit  au  moins  les  choses  au  quadruple.  Le  royaume  de  Sa- 
lomon était  à  peine  le  quart  de  ce  qu'on  appelle  maintenant  la 
Syrie. 

L'historiographie  légendaire  n'attribua  à  Salomon  que  des  bâ- 
tisses frivoles  et  disproportionnées  avec  les  ressources  de  la  na- 


(1)  Comp.  I  Rois,  IX,  18,  et  II  Chron.,  viii,  4.  Il  s'agit  de  Tamar,  du  côté  de  Pétra, 
non  de  Tadmor. 
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tion.  D'autres  constructions,  mentionnées  moins  longuement,  furent 
utiles  ou  nécessaires.  La  ville  de  Gézer  était  en  ruines,  par  suite  de 
l'expédition  égyptienne  ;  Salomon  la  rebâtit.  Les  deux  Béthoron,  qui 
peut-être  avaient  souffert  de  ladite  expédition,  furent  également  re- 
bâties. 11  en  fut  de  même  du  bourg  danite  de  Baalath,  de  Hasor  et 
de  Megiddo,dans  le  Nord.  Salomon  construisit  enfin  des  «  villes  de 
magasins,  »  sortes  d'entrepôts  dont  le  but  commercial  ou  mili- 
taire ne  saurait  être  exactement  défini.  11  y  avait,  en  particulier, 
une  localité  de  Tamar,  du  côté  de  Pétra,  dont  Salomon  fit  une  ville 
et  qui  devint  un  lieu  de  station  pour  les  caravanes.  Ces  postes 
commerciaux  répondaient  à  une  des  principales  préoccupations  du 
temps,  préoccupations  analogues  à  celles  qui  ont  fait,  de  nos  jours, 
attacher  tant  d'importance  au  percement  de  l'isthme  de  Suez. 

Avec  une  haute  raison,  en  effet,  Salomon  eut  toujours  les  yeux 
tournés  vers  la  Mer-Rouge,  large  canal  qui  mettait  les  essais  de  ci- 
vilisation méditerranéens  en  rapport  avec  l'Inde,  et  ouvrait  ainsi 
un  monde  nouveau,  celui  d'Ophir.  La  baie  de  Suez  appartenait  à 
l'Egypte;  mais  le  golfe  d'Akaba  était  en  quelque  sorte  à  prendre. 
Élath  et  Asiongaber,  selon  toutes  les  apparences,  avaient  été  peu  de 
chose  dans  les  temps  antérieurs.  Sans  occuper  régulièrement  le 
pays,  Salomon  s'assura  la  route  par  la  vallée  d'Araba.  Il  construisit 
une  flotte  à  Asiongaber.  Les  Israélites  avaient  été  jusque-là  tout  à 
fait  étrangers  à  la  navigation.  Hiram  donna  des  marins  à  Salomon, 
ou,  ce  qui  est  plus  probable,  les  deux  flottilles  voyageaient  de 
conserve.  En  sortant  du  détroit  d'Aden,  elles  allaient  à  Ophir,  c'est- 
à-dire  à  l'Inde  occidentale,  au  Guzarate  ou  à  la  côte  de  Malabar. 

La  flottille  appareillait  une  fois  tous  les  trois  ans,  à  l'époque  de 
la  mousson.  On  sait  combien,  à  cette  époque  de  l'année,  la  navi- 
gation est  facile  ;  il  n'y  a  qu'à  fixer  la  voile  une  fois  pour  toutes 
et  à  s'abandonner  au  vent  ;  on  est  porté,  pendant  son  sommeil,  aM 
point  que  l'on  veut  atteindre.  Si,  de  Bombay  ou  de  Goa,  les  expé- 
ditions étaient  revenues  directement  à  Asiongaber,  c'eût  été  l'affaire 
de  quelques  mois.  Le  fait  que  la  course  durait  trois  ans  prouve  que 
la  flottille  faisait  le  tour  de  l'Inde,  peut-être  de  l'Indo-Ghine.  Mais 
tout  ce  que  la  flottille  rapportait  de  ces  contrées  lointaines  était 
naturellement  censé  venir  d'Ophir. 

Quels  étaient  donc  les  objets  que  les  navigateurs  tyriens-et  israé- 
lites  rapportaient  d'Ophir?  Rien  de  bien  sérieux,  beaucoup  de  frivo- 
lités. D'Ophir,  les  navigateurs  tyriens  et  israélites  rapportaient  de 
grandes  quantités  d'or,  d'argent,  de  pierres  précieuses,  du  bois  de 
santal,  de  l'ivoire,  des  singes,  des  paons.  Ces  objets  frappèrent  beau- 
coup les  gens  de  Syrie.  Le  bois  de  santal  surtout,  par  sa  belle  cou- 
leur rouge  et  son  parfum,  produisit  une  impression  extraordinaire. 
TOME  Lxxxvm.  —  188S.  35 
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On  en  fit  des  balustrades  pour  le  temple  et  le  palais  royal,  descin- 
nors  et  des  nébels  pour  les  musiciens.  Passé  ce  temps-là,  on  ne  vit 
plus  de  bois  de  santal  à  Jérusalem. 

Que  donnaient  les  marchands  sémites  à  Ophir,en  échange  de  ces 
métaux  précieux  et  de  ces  autres  produits,  dont  la  valeur  vénale  pou- 
vait n'être  pas  fort  élevée?  C'est  ce  qu'on  ne  nous  dit  pas.  Les  por- 
tions de  l'Inde  que  visitait  la  flottille  pouvaient  n'être  pas,  à  cette 
époque,  plus  organisées  que  n'était  l'Amérique  à  l'époque  de  l'ar- 
rivée des  Espagnols.  L'or  et  les  autres  produits  pouvaient  être  pris 
violemment  aux  indigènes.  Gela  est  d'autant  plus  supposable  que 
ces  expéditions  ne  furent  peut-être  pas  bien  des  fois  répétées. 

En  même  temps  que  Salomon  se  créait  une  marine,  il  se  créait 
une  cavalerie  et  des  équipes  de  chars  de  guerre.  Il  eut  de  plus  un 
grand  nombre  de  chevaux  de  selle  et  des  chars  de  luxe  pour  son 
usage  personnel.  En  ce  qui  concerne  les  chars  de  guerre,  il  n'avait 
qu'à  imiter  les  Chananéens  des  plaines  et  les  Philistins.  Quant  aux 
chevaux  de  selle  et  aux  chars  de  luxe,  c'est  d'Egypte  qu'on  les  tirait. 
Le  cheval  arabe,  à  ce  qu'il  semble,  ou  du  moins  l'équitation  à  la 
façon  arabe,  n'existaient  pas  encore.  Alors,  comme  de  nos  jours, 
le  centre  de  l'Arabie  gardait  jalousement  ses  chevaux.  Les  bêtes 
usuelles  des  tribus  arabes  voisines  de  la  Palestine,  Ismaélites,  Ama- 
lécites,  Beni-Quédem,  étaient  l'âne  et  le  chameau. 

Une  grande  partie  de  la  cavalerie  Israélite  résidait  auprès  du  roi, 
à  Jérusalem.  Salomon  établit,  cependant,  en  divers  endroits,  des 
postes  ou  quartiers  de  cavalerie.  Nous  trouvons  mentionnés,  du 
côté  du  sud  de  la  Palestine,  un  Befmcrcabot,  ou  remise  de  chars, 
et  un  Haçar-^ousim  (sorte  de  haras).  Il  y  avait  un  service  de  cour- 
tiers qui  allaient  prendre  les  chevaux  en  Egypte  et  les  menaient 
en  Judée,  In  cheval  rendu  ainsi  en  Judée  revenait  à  150  sicles 
(environ  Zi90  francs).  Un  équipage  attelé  coûtait  le  quadruple.  Ces 
courtiers,  qui  payaient  sans  doute  un  impôt  au  roi,  fournissaient 
également  de  chevaux  les  rois  khétas  et  araméens. 

Ces  modes  nouvelles  excitaient  naturellement  une  vive  antipa- 
thie chez  les  conservateurs  de  l'ancien  esprit  agricole  ou  nomade, 
opposés  au  luxe  et  au  développement  de  la  richesse.  Ces  sublimes 
arriérés  blâmaient  surtout  la  cavalerie  et  les  chars,  qui  blessaient 
leurs  habitudes  patriarcales  et  leur  paraissaient  une  injure  à  lahvé. 
Certes,  il  faudrait  se  garder  d'attribuer  à  ces  temps  reculés  le  pié- 
tîsme  exalté  du  viii^  et  du  vii**  siècle.  Personne  n'osait  affirmer 
encore  que  le  vrai  serviteur  de  lahvé  n'a  aucun  besoin  de  ces 
secours  extérieurs,  qui  inspirent  à  l'homme  une  confiance  exagérée 
en  ses  forces  et  le  détournent  de  rapporter  toute  gloire  à  Dieu.  Mais 
le  germe  de  pareils  sentimens  existait  déjà.  Les  prophètes  se  tai- 
saient,  mais  ils  murmuraient.  Ces  progrès  dans  l'ordre  profane 
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leur  paraissaient  de  profonds  abaissemens  dans  l'ordre  moral.  Salo- 
mon  n'avait  aiicnfi  égard  pour  ces  fanatiques  et  les  tenait  soigneu- 
sement éloignés  de  ses  conseils  :  mais  les  fanatiques  savent  attendre. 
Ce  qui,  en  eiïet,  donnait  raison  aux  adversaires  de  la  royauté, 
c'est  que  les  mœurs  subissaient  une  grande  altération.  Le  roi  était 
très  adonné  aux  femmes.  Son  harem  était  immense;  on  parlait  de 
sept  cents  femmes  en  litre,  nommées  u/rofh,  «  dames,  ')  de  trois 
cents  concubines,  esclaves  achetées,  servantes  des  snroth.  Les  cal- 
culs les  plus  modérés  allaient  à  soixante  reines,  quat^e-^^ngts  con- 
cubines, et  des  nJamnth  non  comptées.  Saîomon  fut,  en  particulier, 
très  porté  vers  les  femmes  étrangères.  Outre  la  fille  du  roi  de  Tanis, 
il  aima  des  femmes  moabites,  ammonites,  édomites,  sidoniennes, 
hittites.  Or,  quoique,  à  cette  époque,  les  règles  rigoureuses  qui 
furent  faites  plus  tard  sur  les  mariages  mixtes  n'existassent  pas 
encore,  les  vrais  Israélites  voyaient  de  tels  mariages  de  mauvais 
œil.  Les  zélés  de  lahvé  prétendaient  que  les  femmes  étrangères, 
gardant  leur  culte  dans  le  sein  rie  la  famille  israélite,  étaient  pour 
leur  mari  des  causes  perpétuelles  de  prévarication.  Or  on  remar- 
quait avec  scandale  que  c'était  à  ces  femmes  que  Salomon  donnait 
tout  son  cœur.  Dans  sa  vieillesse,  nous  les  verrons  prendre  sur  lui 
un  ascendant  extrême  et  l'amener  à  une  sorte  d'oubli  du  culte  de 
lahvé. 

III. 

Les  édifices  de  Jérusalem  furent  l'œuvre  de  Salomon  la  plus 
admirée,  celle  qui  frappa  le  plus  les  contemporains  et  la  postérité. 
Les  constructions  de  David  s'étaient  bornées  à  peu  de  chose  ;  grâce 
aux  richesses  et  à  l'activité  de  son  successeur,  Jérusalem  put  riva- 
liser avec  les  villes  égj'ptiennes  et  les  villes  phéniciennes  les  plus 
brillantes.  Rien  de  très  original  ne  caractérisa  cette  éclosion  d'art. 
L'F.^ypte  donna  les  modèles  ;  Tyr  fournit  les  tailleurs  de  pierre,  les 
architectes,  les  ornemanistes,  les  fondeurs  de  bronze.  Mais  l'époque 
était  bonne.  Un  style,  sévère  dans  les  ensembles,  très  élégant  dans 
les  détails,  s'était  formé  en  Phénicie,  sous  l'fnfluence  de  l'art  égyp- 
tien. Des  murs  lisses,  très  soignés,  en  formaient  l'âme.  Des  revê- 
temens  de  bois  sculpté  et  doré,  d'innombrables  appliques  d'airain, 
une  vigoureuse  polychromie,  de  riches  tentures,  donnaient  à  ces 
constructions  infiniment  de  grâce  et  de  vie. 

Le  sous-sol  de  Jérusalem  fournissait  des  pierres  excellentes, 
le  malcki,  calcaire  dur,  encore  si  estimé  aujourd'hui.  Mais  le 
bois  de  construction  que  produisait  la  Judée  était  médiocre.  Un 
traité  de  commerce  fut  conclu  entre  Hiram  et  Salomon.  Les  es- 
pèces   métalliques   étaient   rares ,    et    l'échange    direct   dominait 
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encore.  Il  fut  convenu  que  Salomon  fournirait  à  Hiram  des  den- 
rées brutes  (froment  et  huile)  pour  l'entretien  de  sa  maison,  et 
qu'en  retour  Hiram  fournirait  à  Salomon  tous  les  bois  de  cèdre  et 
de  sapin  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  Le  Liban  était  couvert  alors 
de  ces  arbres  résineux  dont  l'arrivée  d'une  population  plus  dense 
l'a  dépouillé  depuis  quelques  siècles.  C'étaient  de  beaucoup  les 
plus  beaux  matériaux  de  constructions  qu'il  y  eût  au  monde.  Les 
Sidoniens  savaient  admirablement  les  couper,  amener  les  troncs  à 
la  mer  et  là  en  composer  des  radeaux ,  qu'on  dirigeait  ensuite  où 
l'on  voulait.  Le  travail  se  fit  pour  Jérusalem  sur  une  grande  échelle. 
Salomon  payait  le  salaire  des  ouvriers  phéniciens,  et  envoyait  pour 
les  seconder  des  escouades  d'Israélites,  qu'on  formait  à  ce  genre 
de  travail.  Les  radeaux  étaient  conduits  à  un  point  de  la  côte  voi- 
sine de  Jérusalem,  à  Jaffa,  par  exemple.  Là  les  Phéniciens  déliaient 
le  radeau,  et  les  gens  de  Salomon  faisaient  emporter  les  troncs. 

Tout  cela  constituait  pour  Israël  de  très  lourdes  corvées,  dont 
le  légendaire  Adoniram  a  porté  la  responsabilité  historique.  A  vrai 
dire,  le  poids  du  travail  devait  peser  principalement  sur  les  popu- 
lations chananéennes.  Les  équipes  étaient  organisées  de  façon  à  ce 
que  les  hommes  pussent  passer  à  tour  de  rôle  un  mois  dans  le  Liban 
et  deux  mois  chez  eux.  Les  transports  se  faisaient  à  force  de  bras. 
Des  surveillans  armés  de  bâtons  activaient  la  force  nerveuse  des 
malheureux  attelés  à  ce  travail. 

Pendant  ce  temps,  les  tailleurs  de  pierre  perforaient  le  sous-sol 
de  Jérusalem  et  des  environs.  La  pierre  de  Judée,  comme  en  géné- 
ral celle  de  Syrie,  prête  à  l'extraction  de  blocs  de  plusieurs  mètres. 
On  se  servait  de  ces  parallélipipèdes  énormes  pour  les  soubasse- 
mens  et  les  fondemens  des  édifices.  Les  blocs  se  tiraient  principa- 
lement des  carrières  qui  se  voient  aujourd'hui  sous  Jérusalem,  mais 
qui  alors  étaient  hors  ville.  Les  Phéniciens  sciaient  la  pierre  avec  un 
art  ^rprenant.  Les  gens  de  Gébel  en  particulier  avaient  une  répu- 
tation pour  la  taille  de  ces  sortes  de  pierres  bien  équarries  et  bi- 
seautées sur  les  angles.  Des  Giblites,  à  ce  qu'il  semble,  dirigeaient 
le  travail  dans  les  carrières  de  Jérusalem.  Sous  leurs  ordres  travail- 
laient des  Israélites  et  àes  Tyriens.  L'élément  phénicien  dominait  ; 
ces  gens  parlaient  et  écrivaient  entre  eux  le  phénicien.  Ils  parais- 
sent avoir  demeuré  sur  l'emplacement  actuel  du  village  de  Siloani. 

La  première  construction  ordonnée  par  Salomon  fut  le  palais  Me 
la  fille  de  Pharaon.  Il  semble  que  le  roi  fût  pressé  d'oflrir  à  cette 
princesse  une  demeure  moiris  indigne  d'elle.  Puis  il  reprit  les. murs 
du  Mille,  que  David  avait  laissés  inachevés.  Il  donna  aussi  à  la  ville 
une  enceinte  continue,  moyen  de  défense  qui  lui  avait  manqué  jus- 
que-là. 

La  ville  qui,  avant  le  choix  de  David,  était  bornée  au  sommet 
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de  la  colline  orientale,  s'étendit  rapidement  vers  l'Ouest,  remplit 
l'intervalle  des  deux  collines,  et  couvrit  l'autre  mamelon  qui  était 
plus  large.  Le  nîur  oflrait  au  Nord  une  ligne  à  peu  près  droite 
allant  du  temple  à  la  porte  d'angle,  qui  répondait  à  peu  près  à  la 
porte  actuelle  de  Jafla.  L'angle  était  sûrement  marqué  par  quelque 
gros  ouvrage,  qu'a  remplacé  plus  tard  l'imposante  tour  nommée 
aujourd'hui  d-Kalaa.  Le  mur  se  dirigeait  ensuite  vers  le  Sud,  lon- 
geant la  naissance  des  pentes,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  colline  occi- 
dentale, qu'il  contournait.  Le  mur  descendait  alors  et  allait  rejoindre 
les  dernières  pentes  delà  Ville  de  David,  vers  les  tombeaux  de  la  fa- 
mille royale.  Gela  faisait  comme  étendue  à  peu  près  la  moitié  de  la 
ville  actuelle  ;  mais  l'aire  de  la  ville  ancienne  et  l'aire  de  la  ville 
moderne  ne  coïncidaient  pas  ;  car  le  mur  embrassait,  au  Sud,  des 
parties  que  l'enceinte  du  moyen  âge  a  laissées  en  dehors.  Un  tel 
périmètre  devait  pouvoir  contenir  une  population  d'environ  10,000 ha- 
bitans. 

En  même  temps  que  se  poursuivaient  ces  grands  travaux  publics, 
le  roi  faisait  rebâtir  entièrement  la  maison  forte,  mais  petite,  qui 
avait  suffi  à  la  royauté  naissante  de  David.  Les  constructions  durèrent 
treize  ans,  dit-on.  Certains  palais  de  Karnak,  de  Louqsor,  surtout 
de  Médinet-Abou,  peuvent  encore  donner  quelque  idée  du  palais  de 
Salomon. 

D'abord  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  oulam  ha-ammoudîm,  la 
«  salle  des  colonnes,  »  sorte  de  galerie  à  piliers  avec  un  perron. 
Cette  salle  servait  de  propylées  à  YouUim  hak-kissé,  salle  du  trône, 
où  le  roi  rendait  la  justice  et  donnait  ses  audiences  solennelles. 
Cette  dernière  salle  était  lambrissée  de  cèdre  ouvragé,  depuis  le 
plancher  jusqu'au  plafond. 

Le  trône,  posé  sur  une  estrade  de  six  marches,  passait  pour  une 
merveille.  11  était  revêtu  d'ivoire,  incrusté  d'or,  et  surmonté  par 
derrière  d'une  sorte  de  niche  ronde.  Les  bras  posaient  sur  des 
lions.  Douze  autres  lions  étaient  rangés  sur  les  marches,  six  de 
chaque  côté.  Le  buffet  du  roi  n'excitait  pas  moins  d'admiration. 
Toute  la  vaisselle  était  d'or  pur.  «  Rien  n'était  d'argent  :  l'argent 
n'était  compté  pour  rien  du  temps  de  Salomon.  » 

Yoilà  la  partie,  en  quelque  sorte  publique,  ouverte  à  tous.  Puis 
venait,  dans  une  autre  cour,  l'habitation  du  roi,  décorée  comme  la 
salle  du  trône;  puis  le  palais  de  la  reine,  fille  de  Pharaon,  analo- 
gue aux  salles  précédentes;  puis  le  harem,  dont  le  narrateur,  selon 
l'usage  de  l'Orient,  ne  fait  aucune  mention.  Le  palais  de  Salomon 
était  entouré,  comme  le  temple,  d'une  enceinte  formée  au  moyen 
de  trois  rangées  de  pierres  de  taille,  surmontées  de  poutrelles  de 
cèdre,  qui  formaient  probablement  une  espèce  d'auvent. 

Outre  ce  grand  ensemble  de  bâtimens,  rattachés  les  uns  aux  au- 
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très,  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  «  la  forêt  du  Liban.  »  Le  rez-de- 
chaussée  de  ce  singulier  édifice  présentait,  en  effet,  l'aspect  d'une 
forêt.  Qu'on  se  figure  une  cour  rectangulaire,  comme  la  grande 
construction  d'Hébron,  en  pierres  colossales,  avec  une  seule  porte, 
presque  sans  fenêtres.  Quatre  rangs  de  colonnes  de  cèdre,  dressées 
parallèlement  au  mur,  dessinaient  de  chaque  côté  quatre  allées. 
Ce  promenoir,  recouvert  d'un  plancher,  servait  de  support  à  trois 
étages  de  chambres  qui  montaient  le  long  du  mur.  Il  y  avait  quinze 
chambres  à  chaque  étage,  en  tout  quarante-cinq.  Les  fenêtres 
étaient  encadrées  de  linteaux  de  cèdre.  De  telles  constructions  de- 
vaient rappeler  beaucoup  les  maisons  d'Asie-Mineure,  construites 
en  bois  entrelacés,  avec  un  gros  mur  pour  appui. 

«  La  forêt  du  Liban  »  était  un  arsenal.  On  y  conservait  deux 
cents  grands  boucliers  et  trois  cents  petits  boucliers  dorés,  armes 
de  parade  destinées  aux  gardes,  qu'on  ne  leur  livrait  que  les  jours 
où  ils  devaient  en  faire  usage. 

Rien,  dans  notre  art  moderne,  ne  saurait  donner  une  idée  du 
style  de  ces  constructions  bizarres,  présentant  le  contraste  des 
masses  les  plus  lourdes  et  des  accessoires  les  plus  légers,  sortes 
d'appentis,  parfois  à  plusieurs  étages,  accolés  à  des  murs  colos- 
saux. Les  bois  de  premier  ordre  que  Jérusalem  tirait  de  Liban 
donnèrent  à  ses  constructions  un  caractère  que  ne  connurent  ni 
l'Egypte  ni  la  Grèce.  Un  seul  bloc  de  pierre  formait  toute  l'épaisseur 
du  mur;  aussi  le  bloc  étaii-il  lavé  sur  toutes  ses  faces,  avec  un  soin 
extrême.  11  n'y  avait  pas  de  parties  négligées.  Les  bases  étaient  en 
pierres  de  huit  ou  dix  coudées;  les  assises  supérieures  en  pierres 
plus  petites,  à  refend,  toutes  égales,  rangées  selon  le  mode  que  les 
Grecs  appelaient  isodome.  Un  type  parfait  de  ce  genre  de  bâtisse 
est  la  grande  enceinte  d'Hébron,  qui  n'est  peut-être  que  l'armature 
extérieure  d'un  palais,  analogue  à  celui  que,  du  temps  de  Salomon, 
on  appelait  «  la  forêt  du  Liban.  » 

Outre  ses  grandes  constructions  de  Jérusalem,  Salomon  paraît 
s'être  fait  bâtir  des  maisons  de  plaisance  dans  le  Liban,  peut-être 
dans  la  vallée  du  Jourdain  supérieur,  du  côté  de  Hasbeya.  C'est  ce 
qu'on  appelait  «  les  Délices  de  Salomon.  »  La  vie  humaine,  la  vie 
sémitique,  du  moins,  avait  été  jusque-là  si  austère,  que  ce  fait 
d'un  homme  ne  se  refusant  aucun  capice,  parut  quelque  chose 
d'étrange,  de  nouveau,  presque  d'impie.  On  se  figura  comme  un 
âge  d'or  matérialiste,  d'éclat  trompeur,  ce  temps  «  où  l'argent 
fut  à  Jérusalem  aussi  commun  que  les  pierres,  où  les  cèdres  y 
furent  aussi  nombreux  que  les  sycomores  de  la  plaine.  »  On  accu- 
mula comme  en  un  rêve  tout  ce  que  le  luxe  enfantin  comporte  et 
aime  :  or,  pierres  précieuses,  parfums,'  vases  cicelés,  chevaux, 
chars,   riches  vêtemens.  Une  légende   naquit,  pleine  à  la  fois  de 
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regrets  et  de  colère,  sur  ces  quarante  ans  de  vie  profane,  où,  lais- 
sant dormir  sa  vocation  religieuse,  Israël  trouva  qu'il  est  bon  de 
jouir.  , 

Le  charmant  épisode,  probablement  légendaire,  de  la  reine  de 
Saba,  servit  décadré  à  cette  première  édition  des  Mille  et  une  Auits. 
L'homme,  devenu  vieux,  aime  à  se  reporter  vers  un  état  d'imagina- 
tion où  nulle  philosophie  n'est  encore  venue  troubler  ses  goûts  d'ado- 
lescent. Un  roi,  en  même  temps  sage  et  voluptueux,  un  mondain 
favorisé  des  révélations  célestes,  une  reine  qui  vient  des  extrémités 
du  monde  pour  voir  sa  sagesse  et  lui  dire  tout  ce  qu'elle  a  sur  le 
cœur,  un  sérail  hyperbolique  à  côté  du  premier  temple  élevé  à 
l'Eternel,  tel  a  été,  avec  le  Cantique  des  cantiques,  le  divertisse- 
ment et  la  part  du  sourire,  dans  ce  grand  opéra  sombre  qu'a  créé 
le  génie  hébreu.  II  y  a  des  heures,  dans  la  vie  la  plus  reh'gieuse, 
où  l'on  fait  une  halte  au  bord  de  la  route,  et  où  l'on  oublie  un  mo- 
ment les  devoirs  austères,  pjur  s'amuser,  comme  les  femmes  du 
sérail  de  Salomon,  avec  les  perles  et  les  perroquets  d'Ophir. 

IV. 

Salomon  ne  compte  pas  dans  l'histoire  de  la  théologie  et  du  senti- 
ment religieux  en  Israël,  et  pourtant  il  marque  dans  l'histoire  reli- 
gieuse un  moment  décisif;  il  donna  une  maison  à  lahvé.  Gomme 
son  père,  Salomon  tenait  lahvé  pour  le  dieu  protecteur  d'Israël  ;  il 
l'honorait  dans  tous  les  endroits  consacrés,  surtout  sur  les  points 
élevés,  y  faisait  des  offrandes,  y  brûlait  de  l'encens.  Le  haut  lieu  le 
plus  renommé  à  cette  époque  était  celui  de  Gabaon.  Salomon  s'y 
rendait  souvent,  y  faisait  de  superbes  sacrifices.  C'est  là  que  la 
légende  plaça  le  songe  où  lahvé  lui  aurait  donné  la  sagesse.  Le 
peuple  sacrifiait  de  son  côté  sur  tous  les  hauts  lieux. 

La  légère  tendance  raisonnable  que  David  porta  dans  le  iah- 
véisme,  Silomon  paraît  l'avoir  continuée.  Il  ne  consulte  jamais  lahvé 
par  Vurim  et  tummim  ni  par  les  prophètes.  Le  songe  seul  est  tenu 
par  lui  pour  significatif.  Or  le  songe,  moyen  tout  personnel  de  se 
mettre  en  rapport  avec  Dieu,  supprimait  le  lévi  et  tous  les  usten- 
siles des  vieux  oracles.  C'était  la  révélation  par  excellence  de  l'âge 
élohiste,  tel  qu'il  nous  est  représenté  par  le  Livre  de  Jub,  âge  où 
l'homme  voyait  les  visions  de  Dieu  directement,  sans  intermédiaire 
d'homme  ni  mécanisme  quelconque.  Aussi  les  prêtres  et  les  pro- 
phètes sont-ils  fort  abaissés  sous  Salomon.  Les  prêtres  sont  de 
simples  fonctionnaires  du  roi  ;  les  prophètes  sont  réduits  à  cacher 
leur  mécontentement  contre  tout  ce  qui  se  fait  et  à  murmurer  en 
secret:  le  roi,  comme  élu  de  lahvé,  occupe  seul,  en  religion  et  en 
toute  chose,  le  premier  rang  dans  la  nation. 
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L'arche  était  toujours  à  côté  du  palais  royal,  dans  une  situation 
provisoire.  La  tente  qui  l'abritait  devenait  chaque  jour  de  plus  en 
plus  un  sanctuaire  palatin,  où  résidait  la  principale  force  de  la 
royauté.  Salomon  y  faisait  de  beaux  sacrifices  [oloth  et  selamim)  ; 
ces  sacrifices  étaient  suivis  par  les  officiers  de  la  maison,  qui  se 
livraient  autour  de  l'autel  à  de  somptueux  festins.  C'était  comme 
une  religion  de  cour;  le  peuple,  à  ce  qu'il  semble,  y  prenait  peu  de 
part.  Il  eût  fallu  pour  cela  forcer  les  consignes  du  palais,  ce  qui  à 
aucune  époque  n'a  été  facile  pour  le  peuple.  La  politique  de  la 
dynastie  ne  pouvait  manquer  d'exploiter,  en  vue  de  ses  idées  cen- 
tralisatrices, ce  palladium  à  l'ombre  duquel,  en  quelque  sorte, 
elle  était  née. 

La  construction  du  temple  paraît  avoir  été  décidée  du  temps 
de  David.  Elle  fut  l'œuvre  capitale  de  Salomon.  Le  monde,  vers 
l'an  1000  avant  Jésus-Christ,  était  en  train  de  se  couvrir  de  tem- 
ples. Tyr  avait  l'avance  dans  les  pays  sémitiques,  et  possédait  des 
bélhélim^  sans  doute  imités  des  temples  égyptiens.  L'idée  de  loger 
lahvé  autrement  que  sous  la  tente,  surtout  quand  le  roi  demeu- 
rait dans  une  maison  de  grandes  pierres,  s'imposait  en  quelque 
sorte.  L'airain  était  employé  avec  prodigalité  dans  les  temples 
tyriens  de  cette  époque.  Or,  David  avait  conquis  dans  ses  guerres 
contre  les  Araméens  et  les  autres  populations  de  la  Cœlésyrie  de 
grandes  richesses  métalliques.  Tout  était  mûr  pour  donner  à  lahvé 
la  récompense  à  laquelle  les  dieux  protecteurs  de  ce  temps-là 
tenaient  le  plus  :  une  maison  à  part  où  leur  majesté  résidât  et  où 
ils  fussent  seuls  adorés. 

Pour  l'emplacement  de  l'édifice,  Salomon  choisit  l'aire  de  VAreviia 
ou  Averna,  sur  laquelle  il  y  avait  déjà  un  autel  à  lahvé,  érigé  à 
propos  d'exhalaisons  pestilentielles  qu'on  prétendait  sortir  de  ce 
lieu.  Ledit  emplacement  était  tout  à  fait  voisin  de  la  citadelle  et 
du  palais.  Un  terrassement  offrit  aux  constructions  une  base  solide 
et  exactement  nivelée.  On  ne  visa  nullement  alors  à  ce  que  le 
temple  se  dégageât  et  fît  perspective.  L'édifice,  en  forme  de  rec- 
tangle, couvrait  l'espace  actuel  de  la  mosquée  d'Omar.  De  tous  les 
côtés,  il  était  serré  par  d'autres  constructions.  L'entrée  était  du 
côté  de  l'Orient.  L'édifice  se  trouvait  ainsi  très  peu  en  rapport  avec 
la  ville.  Au  contraire,  dans  tout  l'agencement  de  l'œuvre,  le  lien 
avec  le  palais  est  visible.  Le  roi  a  son  grand  escalier  à  part,  son 
estrade,  pendant  les  sacrifices;  tout  est  disposé  pour  que  le  roi 
trône  et  fasse  de  l'effet.  Jamais  édifice  ne  fut  moins  national  ;  c'est 
un  temple  domestique,  une  chapelle  de  palais,  non  le  temple  d'un 
grand  peuple  ou  d'une  cité  ayant  en  elle-même  un  énergique  prin- 
cipe municipal.  Il  faudra  des  siècles  pour  que  cet  édicule  devienne 
un  centre  de  vie  et  un  objet  d'amour. 
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Les  efforts  des  architectes  modernes  pour  reconstruire  le  temple 
de  Jérusalem  d'après  les  données  des  livres  historiques,  prises 
comme  exactes,  ont  échoué  et  échoueront  toujours.  Ces  descrip- 
tions, faites  de  souvenir  par  des  narrateurs  étrangers  à  toute  no- 
tion d'architecture,  sont  pleines  d'impossibilités  et  de  contradic- 
tions ;  pas  un  seul  chiffre  n'y  est  juste.  La  physionomie  générale 
du  temple,  au  contraire,  apparaît  avec  certitude.  C'était  un  temple 
égyptien,  de  moyennes  dimensions,  avec  un  vestibule  formé  par 
les  antes,  l'architrave  et  deux  grosses  colonnes  d'airain. 

Ces  deux  colonnes,  œuvre  supposée  de  Hiram  le  fondeur,  en 
tout  cas  œuvre  tyrienne,  frappèrent  les  Hébreux,  et,  ainsi  qu'il  a 
coutume  d'arriver  chez  les  peuples  peu  artistes,  firent  naître  beau- 
coup d'imaginations  singulières.  On  leur  donna  des  noms;  on  les 
appela  lakin  et  Boaz.  Il  n'est  pas  impossible  que  ces  deux  mots 
eussent  été  écrits,  comme  des  graffiti  talismaniques,  par  les  fon- 
deurs phéniciens,  sur  les  colonnes  (1),  et  qu'ensuite  les  deux  mots 
magiques  aient  été  pris  pour  les  noms  des  deux  colonnes  par  des 
personnes  peu  au  courant  des  choses  phéniciennes. 

C'étaient  deux  colonnes  égyptiennes  du  galbe  qu'on  trouve  au 
Ramesseum  de  Thèbes,  à  chapiteau  treillissé,  formé  de  gerbes  de 
lotus  et  de  grenades.  Elles  étaient  creuses;  mais  l'épaisseur  du 
métal  était  de  quatre  doigts;  par  conséquent  elles  formaient  un 
appui  solide  pour  l'architrave  qui  posait  dessus.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, recouvraient-elles  une  chaîne  intérieure  de  maçonnerie. 

La  grande  porte  était  encadrée  de  linteaux  de  bois  d'olivier  sau- 
vage; les  battans  étaient  en  cyprès.  Une  petite  baie  à  charnière, 
pratiquée  dans  les  grands  battans,  permettait  d'entrer  sans  qu'on 
fût  obligé  d'ouvrir  ces  valves  gigantesques.  Les  boiseries  étaient 
couvertes  d'images  de  keroubs,  de  palmes,  de  corolles  de  lotus.  Ces 
sculptures,  ou,  si  l'on  veut,  ces  dessins  au  trait,  s'enlevaient  en 
plaqué  d'or  sur  des  fonds  probablement  revêtus  d'une  teinte  plate. 

La  cel'a  (hékal)  n'était  éclairée  que  par  de  petites  baies  grilla- 
gées, placées  au  haut  de  l'édifice.  Elle  était  coupée  par  un  écran  qui 
laissait  au  fond  un  petit  sanctuaire,  le  debir,  appelé  plus  tard  Saint 
des  saints.  Le  plafond  était  en  poutres  de  cèdre,  recouvertes  de 
planches  du  même  bois.  Le  parquet  était  en  bois  de  cyprès  ou  de 
sapin,  orné  de  lignes  d'or.  Les  murs  étaient  lambrissés  de  boise- 
ries de  cèdre,  qui  allaient  du  sol  aux  poutres,  si  bien  qu'on  ne 
voyait  nulle  part  le  mur  de  pierre.  Ces  boiseries  étaient  couvertes 
de  figures  de  petits  keroubs,  de  palmes,  d'oves  et  de  fleurs  de 
lotus  gravées  au  trait  ou  sculptées  en  faible  relief.  Le  tout  était 
recouvert  d'une  dorure  probablement  à  plusieurs  tons. 

(1)  On  développera  ce  point  ailleurs. 
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On  ne  sait  pas  bien  comment  le  dchir  était  éclairé.  A  l'intérieur, 
la  hauteur  était,  ce  semble,  moindre  que  celle  du  lùkal.  Peut-être 
le  réduit  n'était- il  pas  éclairé  du  tout,  comme  cela  a  lieu  dans  les 
temples  égyptiens.  Il  est  dit  souvent  que  lahvé  aime  l'ombre,  l'obs- 
curité, le  mystère,  par  opposition  au  plein  air  des  hauts  lieux. 

L'objet  capital  que  le  debir  était  destiné  à  renfermer,  c'était 
l'arche.  Ce  vieux  coffre  avait  probablement  subi  bien  des  restaura- 
tions, et  il  est  probable  qu'il  en  subit  encore  sous  Salomon.  Les 
keroubs  qui  l'ornaient  pouvaient  paraître  mesquins.  On  y  ajouta, 
dans  le  dchir,  un  décor  splendide.  C'étaient  deux  autres  keroubs 
en  bois  dorés,  de  taille  gigantesque,  qui  remplissaient  presque  le 
réduit,  leurs  ailes  intérieures  se  joignant  sur  l'arche,  et  leurs  ailes 
extérieures  allant  toucher  le  mur. 

La  baie  de  communication  entre  le  débir  et  le  hékal  était  fermée 
par  une  porte  en  bois  d'olivier  sauvage,  où  l'art  de  la  sculpture  en 
bois  avait  été  porté  à  ses  derniers  raffmemens.  Les  battans  étaient 
couverts  de  figures  de  keroubs,  de  palmes,  de  corolles  de  lotus. 
Ces  légères  figures,  relevées  en  or,  se  détachaient  sur  le  fond  oli- 
vâtre et  devaient  être  du  plus  bel  effet.  11  parait  que  la  porte  était 
recouverte  d'un  rideau,  glissant  sur  les  ganses  d'or. 

Devant  la  baie  de  communication  se  trouvait  un  autel  de  cèdre, 
revêtu  d'or,  destiné  aux  fumigations  d'encens.  Sur  une  table  dorée, 
près  de  là,  étaient  les  pains  de  présentation,  que  l'on  renouvelait 
chaque  semaine.  Enfin,  le  long  des  parois  du  hékal,  s'élevaient  dix 
candélabres  à  sept  branches,  en  or  pur,  cinq  de  chaque  côté.  C'étaient 
de  beaux  objets  d'orfèvrerie,  portant  aux  extrémités  des  bras  sept 
godets,  sortant  de  calices  de  fleurs.  Les  bras  étaient  articulés,  dans 
leurs  courbures  semi-circulaires,  par  des  boutons  de  fleur.  Des  mou- 
chettes  d'or  étaient  suspendues  par  des  chaînettes. 

Le  mur  extérieur  de  la  celUi  n'était  pas  dégagé  :  il  était  entouré, 
dans  presque  toute  sa  hauteur,  de  trois  étages  de  chambres,  des- 
tinées aux  prêtres.  Devant  la  porte,  en  plein  air,  s'élevait  l'autel 
d'airain  où  se  faisaient  les  sacrifices.  Le  roi  avait  une  tribune  à  lui 
pour  présider  aux  sacrifices  qu'il  offrait. 

Tout  cet  ensemble  était  entouré,  au  moins  de  trois  côtés,  d'une 
cour  peu  large,  dont  le  pourtour  était  marqué  par  trois  rangs  super- 
posés de  gros  blocs  équarris,  sur  lesquels  posait  un  auvent  en  pou- 
trelles de  cèire,  procurant  de  l'ombre  à  l'intérieur.  Cette  cour  fut 
avec  le  temps  réservée  aux  prêtres,  qui  y  avaient  leurs  demeures. 
Plus  tard,  il  se  forma  une  seconde  cour  pour  les  fidèles  et  un  second 
portique  extérieur. 

Tel  était  ce  petit  édifice  qui  a  joué  dans  l'histoire  un  rôle  si 
capital.  On  mit,  à  ce  qu'il  paraît,  sept  ans  à  le  bâtir.  Nous  pou- 
vons nous  le  figurer  de  la  grandeur  de  Notre-Dame -de-Loretie,  à 
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Paris,  et  non  sans  analogie  extérieure  avec  celte  grande  chapelle. 
L'exécution  fut  exirèniement  soignée.  Les  matériaux  étaient  appor- 
tés à  pied  d'œuitre,  préparés  d'avance;  on  prétend  que,  durant  toute 
la  construction,  on  n'entendit  pas  une  seule  fois  le  bruit  du  mar- 
teau, ni  le  bruit  de  la  hache,  ni  d'aucun  outil  de  fer. 

Le  roi,  évidemment,  s'amusa  beaucoup  à  son  petit  chef-d'œuvre  ; 
il  était  presque  seul  à  s'y  passionner;  ce  qui  frappe,  en  effet,  c'est' 
l'absence  du  peuple  en  tout  cela.  Le  temple  de  Jérusalem  fut  un 
joujou  du  souverain,  non  une  création  de  la  nation.  Nous  voyons 
bien  le  plaisir  qu'eurent  à  le  construire  quelques  amateurs  d'art 
phénicien;  nous  ne  voyons  nullement  l'enthousiasme  des  masses. 
Pas  un  acte  spontané,  pas  un  indice  de  vraie  piété.  Le  roi  travaille 
po"r  sa  dynastie;  la  foule  se  tait  et  paraît  indifférente.  L'ancien 
culte  libre  des  hauts  lieux  en  plein  air  restait  évidemment  le  culte 
cher  à  la  plus  grande  partie  du  pays. 

Un  trait  qui  caractérise  le  peuple  juif,  c'est  que,  plusieurs  fois 
dans  son  histoire,  il  lui  est  arrivé  de  s'attacher  à  des  choses  qui 
lui  avaient  été  d'abord  imposées.  Le  temple  fut  une  idée  personnelle 
de  Salomon,  une  idée  toute  politique,  dont  la  conséquence  devait  être 
de  mettre  l'arche  et  son  oracle  dans  la  dépendance  du  palais  royal. 
Au  point  de  vue  Israélite  pur,  le  temple  devait  sembler  une  déchéance. 
Cette  localisation  de  la  gloire  de  lahvé  était  si  peu  dans  le  vrai  dé- 
veloppement d'Israël  que,  le  temple  à  peine  achevé,  nous  verrons 
les  parties  les  plus  vivantes  de  la  nation  s'en  séparer,  et  attester 
par  leur  schisme  que  cet  édicule  n'appartenait  en  rien  à  l'essence 
du  iahvéisme.  Le  temple  fut  une  sorte  de  Sainte-Chapelle,  comme 
celle  de  saint  Louis,  non  le  rendez-vous  de  tout  Israël.  Tout  y  est 
fait  pour  le  roi,  rien  que  pour  le  roi  et  ses  officiers.  Les  prophètes, 
les  vrais  fidèles  de  lahvé,  voient  ces  innovations  de  mauvais  œil.  Le 
développement  religieux  du  prophétisme,  en  Israël  et  en  Juda,  se 
fait  hors  du  temple,  jusqu'au  jour  où  le  prophétisme  s'empare  du 
temple  x.1  en  fait  sa  forteresse.  La  première  Thora  sera  conçue  en 
réaction  contre  le  temple  ;  le  mosaïsme  n'est  en  un  sens  qu'une 
réponse  à  Salomon.  Plus  tard,  le  grand  résumé  vivant  d'Israël, 
Jésus,  détestera  le  temple,  voudra  le  démolir,  se  déclarera  capable 
de  le  rebâtir  spirituel.  La  destruction  du  temple  par  les  Romains 
sera  la  condition  du  progrès  religieux  et  en  particulier  de  l'établis- 
sement du  christianisme.  Tous  les  abus  du  judaïsme  viendront  du 
temple  et  de  son  personnel.  Pas  un  prophète,  pas  un  grand  homme 
ne  sortira  de  la  caste  lévitique.  Le  dernier  mot  d'Israël  sera  une 
religion  sans  temple. 

Sûrement,  cette  bâtisse  d'un  art  mondain,  quand  elle  sera  consa- 
crée par  le  temps,  aura  sa  poésie,  ses  fanatiques,  ses  fervens.  On 
oubliera  qu'elle  a  été  construite  par  des  adorateurs  de  Baal.  Mais 
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que  de  hontes  elle  subira  avant  que  ses  souillures  soient  allées  se 
noyer  dans  une  auréole  de  sainteté!  Presque  tous  les  dieux  de  Syrie 
y  seront  adorés,  selon  le  caprice  des  rois.  lahvé,  ce  dieu  jaloux,  y 
aura  des  parèdres  peu  dignes  de  lui.  La  politique  y  entrera  avec 
son  cortège  de  crimes.  Toute  l'histoire  de  cet  édifice  portera  l'em- 
preinte de  ses  origines.  OEuvre  d'un  souverain  profane,  éclectique 
en  religion,  toujours  en  lutte  contre  l'esprit  général  de  la  nation,  le 
temple  de  Salomon  rappelle  un  peu  l'église  de  Ferney  :  Deo  erexit 
Voltaire,  lit-on  sur  le  fronton  d'un  édifice  devenu  un  grenier  à  foin. 
Le  temple,  si  nous  pouvions  le  voir,  nous  apparaîtrait  probablement 
comme  un  magasin  de  décors  poudreux  ;  il  faudra  des  siècles  pour 
qu'un  véritable  sentiment  de  piété  se  produise  autour  de  ces  ma- 
chines de  théâtre.  Ce  qui  consacre  une  église,  ce  sont  les  saints; 
or  ce  temple,  tout  d'abord,  les  saints  s'en  détournèrent;  les  pro- 
phètes ne  le  bénirent  pas  ;  les  vrais  héritiers  des  anciens  patriar- 
ches, les  continuateurs  de  leur  esprit  simple  et  fort,  vont  bientôt  le 
maudire.  Gomme  le  Saint-Pierre  de  Piome  de  Jules  il,  il  sera  l'occa- 
sion d'un  schisme.  Le  vrai  iahvéiste,  à  la  vue  de  ce  petit  mios,  orné 
intérieurement  à  la  manière  d'un  sérail,  se  dira  en  lui-même  :«  L'au- 
tel de  pierres  non  taillées,  en  plein  air,  valait  mieux  que  cela  !  » 

V. 

L'influence  égyptienne,  qui  est  si  évidente  sous  Salomon,  se  borna, 
dans  l'ordre  des  choses  religieuses,  à  l'idée  même  du  temple  et  au 
style  de  cet  édifice.  Certainement,  la  croyance  que  lahvé  résidait 
dans  le  dehir,  entre  les  keroubs,  devait  entraîner  des  consé- 
quences. Un  temple  est  toujours  le  principe  d'une  grande  maté- 
rialisation du  culte.  Le  temple  suppose  au  dieu  qui  y  demeure  des 
besoins  plus  ou  moins  humains.  Dès  que  le  dieu  a  une  maison,  il 
est  naturel  de  lui  rendre  cette  maison  commode  et  agréable.  Les 
pains  de  proposition,  adoptés  par  les  Hébreux  pour  leurs  sanc- 
tuaires, dès  une  époque  fort  ancienne,  représentaient,  comme  idée 
première,  la  nourriture  du  dieu,  la  table  richement  servie  que  les 
Égyptiens  mettaient  devant  tous  les  êtres  divins.  Dans  les  sacrifices 
des  hauts  lieux,  de  telles  offrandes  n'étaient  pas  nécessaires  ;  le 
dieu,  c'est-à-dire  l'air,  le  ciel,  le  feu  cosmique,  mangeait  directement 
la  viande  de  la  bête  immolée.  Le  dieu  qui  demeure  dans  un  espace 
clos  a  d'autres  besoins.  Mettre  devant  lui  les  pièces  de  viande  et 
les  y  laisser  jour  et  nuit  eût  entraîné  d'afireuses  putréfactions.  Des 
pains,  symétriquement  rangés,  parurent  remplir  le  même  office. 
Les  offrandes  des  prémices  semblent,  à  cette  époque  ancienne,  avoir 
été  peu  réglées.  Il  est  possible  qu'on  les  déposât  dans  la  cella,  d'où 
les  prêtres  les  enlevaient  nuitamment. 
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Les  t'umigations  d'encens  étaient  aussi  un  rite  qui  ne  pouvait 
guère  se  développer  que  dans  un  sanctuaire  fermé.  Il  était  natu- 
rel que  la  maison  du  dieu  fût  remplie  d'une  bonne  odeur,  comme 
la  maison  des  rois,  et  que,  par  conséquent,  il  s'y  trouvât  un  ré- 
chaud pour  y  brûler  des  parfums.  Gela  était  d'autant  plus  néces- 
saire que  la  cella,  humide  et  presque  sans  fenêtres,  devait  terri- 
blement sentir  le  renfermé. 

11  est  hors  de  doute  que  le  peuple  n'entrait  jamais  dans  le  debir. 
On  s'imagina  vile  que  les  prêtres  eux-mêmes  s'interdisaient  d'en 
franchir  le  seuil  hors  certains  cas  solennels.  Un  culte  plus  froid  ne 
saurait  guère  se  concevoir.  A  quoi,  par  exemple,  servaient  les  can- 
délabres dans  une  salle  qui  ne  pouvait  guère  être  visitée  de  nuit 
que  par  les  chauves-souris?  Au  fond,  la  construction  du  temple 
amena  dans  le  culte  très  peu  de  modifications.  Ces  processions, 
ces  liturgies  variées,  qui  donnaient  tant  d'éclat  aux  sanctuaires  de 
l'Egypte,  restèrent  inconnues  en  Israël.  Le  sacrifice  continua  d'être, 
comme  au  temps  patriarcal,  l'essence  de  la  religion,  et  sans  doute 
le  rite  n'en  fut  pas  changé.  Les  sacrifices  se  passaient,  comme  tou- 
jours, en  plein  air.  L'autel  du  temple  était  un  baina  entre  tant 
d'autres,  à  portée  du  roi  et  de  la  cour.  L'idée  ne  vint  pas  un  mo- 
ment que  ce  bama  supprimât  les  autres  bomoth;  cette  idée-là  met- 
tra encore  près  de  quatre  cents  ans  à  mûrir. 

Les  sacrifices  d'animaux  nécessitaient  une  vaisselle  d'airain  con- 
sidérable. C'était  la  principale  richesse  des  temples  phéniciens.  Le 
temple  de  Salomon  égala  sûrement  sous  ce  rapport  les  plus  riches 
sanctuaires  du  temps.  Tous  les  travaux  de  ce  genre  furent  mis  sur 
le  compte  d'un  certain  Hiram,  homonyme  du  roi  ou  des  deux  rois 
de  Tyr  contemporains  de  Salomon.  La  légende  le  suppose  issu  du 
mariage  d'un  Tyrien  avec  une  veuve  nephtalite,  et  semble  dire 
qu'il  se  forma  à  l'école  de  son  père  dans  l'art  de  travailler  les  mé- 
taux. Salooiun  l'aurait  fait  venir  et  lui  aurait  confié  ses  travaux  d'ai- 
rain. 

Tout  l'outillage  de  bronze,  œuvre  censée  de  Hiram,  fut  l'objet 
d'une  universelle  admiraiion.  L'imagination  s'exerça  principalement 
sur  le  grand  bassin  d'airain  qu'on  appelait  limi  mousaq,  «  la  mer 
fondue.  »  C'était  une  énorme  vasque,  aux  rebords  labiés  comme 
ceux  d'une  coupe  en  forme  de  nénuphar,  décorée  d'oves  et  portée 
sur  douze  bœufs,  répartis  en  quatre  groupes  de  trois,  se  présentant 
de  front.  On  peut  se  figurer  la  forme  de  la  vasque  par  la  cuve 
d'Amaihonte,  au  musée  du  Louvre.  L'appareil  était  placé  devant 
l'entrée  du  temple,  à  gauche  en  entrant,  non  loin  de  l'autel  des  sa- 
crifices. C'était  le  réservoir  central  de  l'eau  nécessaire  au  service 
du  temple.  Les  esclaves  du  temple  le  remplissaient  et  y  puisaient 
au  moyen  de  seaux,  en  montant  sur  des  marchepieds. 
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Le  transport  de  l'eau  se  faisait  ensuite  au  moyen  de  pelils  bas- 
sins, qui  n'étaient  que  le  cinquantième  de  la  grande  vasque.  Ces 
bassins  étaient  posés  sur  des  mekonot  mobiles,  ou  trains  à  quatre 
roues,  qu'on  conduisaitàla  main  où  l'on  voulait.  Les  trains  passaient 
pour  des  petits  chefs-d'œuvre  de  sculpture.  Les  roues  tournantes 
étaieni  a j  usièes  à  le  urs  essieux  par  le  sj  sième  de  leviers  cou  dés  le  plus 
élégant  et  le  plus  perfectionné.  Des  écussons  sculptés  olfraient  les 
motifs  ordinaires  de  la  décoration  salomonienne  :  lions,  bœufs, 
keroubs,  palmes,  guirlandes  festonnées.  Le  récipient  des  bassins 
semblait  une  sorte  de  chapiteau  évasé.  Ces  dix  élégans  appareils 
étaient  rangés,  cinq  par  cinq,  des  deux  côtés  de  l'entrée. 

Les  autres  ustensiles  des  sacrifices,  les  pots,  les  pelles,  les  pa- 
tères,  furent  faits  du  même  travail.  Nous  n'avons  qu'une  notice 
insuffisante  sur  quarante- huit  autres  colonnes  que  Hiram  aurait  fait 
fondre  pour  le  temple  et  pour  le  palais  de  Salomon.  Ces  immenses 
travaux  de  fonte  d'airain  ne  furent  pas  faits  à  Jérusalem,  où  le  sol 
ne  s'y  prêtait  pas.  Ils  furent  coulés  dans  le  terrain  argileux  de  la 
vallée  du  Jourdain,  entre  Succoth  et  Sarthan. 

L'orfèvrerie  d'or  n'était  pas  moins  prodiguée.  Outre  les  chande- 
liers d'or,  i!  y  avait  des  lécythes,  des  couteaux,  des  jattes,  des  pla- 
teaux, des  éteignoirsen  oi*  fin.  Les  gonds  des  portes,  dit-on,  étaient 
d'or.  De  plus,  le  trésor  du  temple  contenait  les  objets  précieux  que 
David  avait  rapportés  de  ses  expéditions  dans  l'Aram  et  le  Nord,  et 
qu'il  avait  consacrés  à  lahvé. 

Déjà,  on  le  voit,  l'art  d'Israël  excluait  les  représentations  de  la 
figure  vivante,  les  scènes  de  la  vie  humaine,  les  images  d'objets 
réels,  bornant  volontairement  ses  ressources  aux  fleurs  convention- 
nelles, aux  animaux  conventionnels  aussi,  aux  êtres  fantastiques. 
C'est  là  un  fait  capital  ;  car  il  est  bien  difficile  d'admettre  que,  sur 
ce  point,  les  idées  du  temps  des  rois  piétistes  aient  eu  un  effet  ré- 
troactif, et  que  toutes  les  descriptions  des  œuvres  salomoniennes 
aient  été  faussées.  C'est  ici  la  meilleure  preuve  que  le  iahvéisme 
puritain  prêché  par  les  prophètes  avait  ses  racines  dès  l'époque 
de  David  et  de  Salomon.  C'est  l'anthropomorphisme  surtout  qui 
était  redouté.  La  plastique  était  admise,  pourvu  qu'elle  ne  s'appli- 
quât à  rien  d'existant  dans  la  nature.  Les  keroubs  étaient  un  em- 
blème tout  païen  ;  à  l'époque  de  Salomon,  c'étaient  des  sphinx;  plus 
lard,  ce  furent  des  monstres  assyriens.  Les  palmes,  les  grenades, 
les  coloquintes,  qui  formaient  les  motifs  principaux  des  décorations 
murales,  avaient  des  liens  avec  le  culte  du  soleil.  En  admettant 
que  les  piétistes  aient  pu  marteler  d'anciens  reliefs  plus  vivans,  il 
est  douteux  qu'ils  y  eussent  substitué  une  décoration  qui  elle-même 
était  de  nature  à  soulever  dans  leur  esprit  des  scrupules  fondés. 

Quand  le  temple  fut  achevé,  l'installation  de  l'arche  s'y  fit  avec 
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pompe,  au  mois  à'étanim,  à  la  date  du  hag,  qui  se  faisait  en  ce 
mois.  Salomon  y  «présida;  des  bètes  innombrables  furent  tuées  en 
sacrifice.  L'arche  fut  posée  sous  les  grands  keroubs  ;  on  conserva 
dans  leurs  anneaux  les  longues  barres  qui  avaient  servi  autrefois  à 
la  porter. 

Quels  objets  contenait  l'arche  à  cette  époque?  Voilà  ce  qu'il  est 
fort  difficile  de  dire.  Le  nekustiin  ou  serpent  d'airain  qu'on  rappor- 
tait à  Moïse  s'y  trouvait  probablement.  Il  en  était  de  même  de 
l'ephod  et  de  quelques  tcraphim.  Si  jamais  l'arche  renferma  des 
écritures,  il  faut  supposer  qu'on  les  en  relira,  au  moment  où  le 
coffre  sacré  tut  mis  dans  le  debir. 

A  partir  du  moment  de  l'installation  de  l'arche,  lahvé  fut  censé 
demeurer  dans  le  debir,  assis  entre  les  ailes  des  anciens  keroubs 
de  l'arclie  et  à  l'ombre  des  nouveaux  keroubs.  Là  était,  dans  une 
ombre  mystérieuse,  la  gloire  de  lahvé  ;  une  nuée  permanente  était 
censée  remplir  le  sanctuaire.  Le  dieu  résidait  au  sein  de  la  terreur. 
Aucun  œil  humain  ne  le  voyait.  Plus  lard,  il  ne  lut  permis  qu'au 
chef  des  prêtres  d  entrer  dans  le  debir  une  fois  l'an. 

Le  service  religieux  que  Sdlomon  établit  paraît  avoir  été  des  plus 
simples.  Trois  fois  par  an,  aux  trois  fêtes  de  Pâques,  de  la  Pentecôte 
et  des  Tentes,  il  montait  avec  ses  officiers,  et  offrait  des  olotli  et  des 
selumim  sur  l'autel  d'airain  qui  était  devant  le  temple.  Il  entrait 
dans  le  liékal,  s'y  prosiernaii,  et  brûlait  de  l'encens  sur  l'autel  doré 
qui  était  devant  la  porte  du  debir.  Outre  ces  trois  occasions  solen- 
nelles, il  est  probable  que  le  roi  offrait  souvent  des  olotli,  peut-être 
même  en  offrait-il  tous  les  jours,  ou  du  moins  aux  néoménins  et  le 
jour  du  sabbat.  Roboam,  le  fils  de  Salomon,  se  rendait  au  temple 
avec  ses  gardes  armés  de  leurs  boucliers  de  parade.  Le  tour  de  la 
phrase  semble  supposer  que  cela  arrivait  assez  iréquemment.  Le 
sacrifice  r^sulier  du  matin  et  du  soir,  et  même  le  sacrifice  journa- 
lier ne  furent  établis  que  bien  postérieurement. 

Salomon  et  ses  successeurs  immédiats  paraissent  avoir  présidé 
directement  aux  actes  de  culte  qui  se  pratiquaient  dans  le  temple. 
Le  temple,  on  ne  peut  trop  le  rappeler,  n'est  guère,  à  cette  époque, 
que  le  sanctuaire  domestique  de  la  royauté.  Pour  les  sacrifices,  ce- 
pendant, on  avait  besoin  d'hommes  spéciaux,  et,  d'ailleurs,  quand 
le  roi  éiait  absent,  il  fallait  le  remplacer.  La  classe  des  cohanim  ga- 
gnait ainsi  chaque  jour  en  importance.  Logés  autour  du  temple,  ils 
\ivaient  dans  l'oisiveté  d'une  bombance  perpétuelle,  entretenue  par 
les  ofirandes.  Le  gros  travail  ne  leur  incombait  pas.  Us  avaient  pour 
cela  des  esclaves,  les  Gabaonites,  attachés  au  service  de  la  maison 
de  Dieu  comme  bûcherons  et  portf^nrs  deau. 

Le  rôle  liturgique  d'un  k  grcind-pieu-e,  »  ayant  une  prééminence 
fonctionnelle  sur  ses  confrères.  n'ex'^iH't  \vt\%  à  cette  date  reculée. 
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Le  roi  avait  un  cohen  parmi  ses  hauts  fonctionnaires,  comme,  plus 
anciennement  encore,  les  gens  riches  avaient  un  lévi  à  leur  ser- 
vice ;  mais  c'était  là  une  charge  de  cour,  non  un  titre  hiérarchique, 
ni  un  pontificat  supposant  sous  lui  un  clergé  organisé.  Sadok  fut  le 
premier  cohen  du  temple.  Sa  postérité  est  censée  l'avoir  desservi 
jusqu'à  l'an  167  avant  Jésus-Christ.  Même  après  cette  date, 
l'aristocratie  sacerdotale  continua  de  s'appeler  sadokite,  et  de  là 
vint  ce  nom  de  «  sadducéen,  »  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  les 
luttes  du  christianisme  naissant. 

Un  temple  crée  toujours  un  culte  compliqué  et  des  services  nom- 
breux. Il  était  écrit  que  le  sanctuaire  fondé  par  Salomon  serait  un 
grand  centre  liturgique.  Salomon  fut  la  cause  éloignée  du  cérémo- 
nial pompeux  qui  ne  se  montre  que  cinq  cents  ans  plus  tard,  lors 
de  la  reconstruction  du  temple  après  la  captivité.  Tout  ce  qui  se 
rapporte  au  costume  des  prêtres,  lequel  se  bornait  d'abord  au 
simple  éibd  de  lin,  ces  surcharges  de  lourds  ornemens,  pour  la 
plupart  imités  du  vestiaire  sacré  de  l'Egypte,  sont  des  innovations 
des  grands  liturgisles  du  vi°  siècle.  La  musique  sacrée  était,  dans 
l'ancien  temple,  peu  développée.  Les  détails  sur  les  brigades  de 
chanteurs  que  Salomon  aurait  organisées  dans  le  temple,  ces  célé- 
brités musicales  d'Asaph,  d  Éthan,  de  Héman,  sont  des  rêves  du 
chroniqueur  ecclésiastique  de  Jérusalem,  transportant  au  temple  de 
Salomon  ce  qui  ne  fut  vrai  que  du  second  temple.  La  musique  était, 
au  temps  de  Salomon,  l'accompagnement  obligé  delà  vie  des  palais. 
11  était  naturel  qu'on  lui  donnât  une  place,  comme  aux  parfums, 
dans  le  palais  de  lahvé.  Mais  il  en  est  peu  question  dans  les  textes 
anciens.  C'est  seulement  dans  les  processions  qu'on  trouve  des 
joueurs  d'instrumens  et  des  jeunes  filles  tambourinaires  {toféfoth)\ 
or,  justement,  dans  la  musique  du  temple,  il  n'y  eut  jamais  de 
tofêfoth. 

Que  devint  Yurim  et  iummim  dans  toutes  ces  transformations? 
On  peut  le  supposer  gisant  au  fond  de  l'arche.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  depuis  la  construction  du  temple,  on  ne  le  consulta 
plus.  Après  la  captivité,  on  le  vit  reparaître  dans  le  pectoral  du 
grand-prêtre;  mais,  du  temps  des  rois,  l'éclat  du  prophètisme  ré- 
duisit tout  à  fait  l'odieux  tourniquet  au  silence.  Le  temple  fut  le 
premier  acte  de  la  destruction  successive  des  scories  superstitieuses 
du  vieil  Israël. 

L'étonnante  précocité  de  l'esprit  hébreu  a  souvent  fait  apparaître 
chez  les  Israélites  certains  phénomènes  intellectuels  et  moraux  avant 
qu'ils  ne  fussent  mûrs  chez  les  autres  peuples.  Il  n'est  pas  déplacé, 
à  propos  de  Salomon,  de  parler  de  raison  et  de  tolérance.  Le  fana- 
tisme, du  moins,  fut  tout  à  fait  absent  du  caractère  de  ce  roi.  On 
ne  trouve  sous  son  règne  aucun  de  ces  massacres  nationaux,  vrais 
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sacrifices  humains  en  bloc,  qui  déshonorèrent  le  temps  de  Saûl 
et  de  David.  Parfois  Salomon  alla  même  jusqu'à  une  sorte  d'éclec- 
tisme religieux.  Les  orthodoxes  crurent  ensuite  tout  expliquer  en 
attribuant  cette  tolérance  à  l'influence  des  femmes  étrangères, 
qui,  selon  eux,  devint  plus  impérieuse  sur  Salomon  à  mesure  qu'il 
vieillissait.  Ces  femmes  lui  auraient  inspiré  de  la  froideur  pour  le 
culte  de  lahvé,  et  l'auraient  entraîné  vers  les  cultes  exotiques.  Ainsi 
les  Sidoniennes  le  rendirent  pieux  envers  Astarté  ;  les  femmes  am- 
monites lui  firent  révérer  iMilik  ou  Milkom.  C'est  là  sans  doute 
une  imagination  enfantine.  La  tolérance  de  Salomon  fut  la  consé- 
quence de  toute  la  direction  de  son  règne.  Dans  l'intérieur  de  Jéru- 
salem, lahvé,  à  ce  qu'il  semble,  n'eut  pas  de  concurrent.  Mais  la 
colline  des  Oliviers,  vis-à-vis  de  Sion,  compta  beaucoup  de  sanc- 
tuaires païens,  que  l'on  retrouve  aujourd'hui.  Camos,  le  dieu 
moabite,  eut  aussi  son  haut  lieu.  De  tous  les  côtés,  les  femmes 
brûlaient  de  l'encens  et  sacrifiaient  à  leurs  dieux.  Les  nombreux 
étrangers  de  Jérusalem,  notamment  les  ouvriers  phéniciens,  fai- 
saient de  même.  Aucun  dieu  n'était  encore  assez  exclusivement  le 
vrai  Dieu  pour  chasser  absolument  les  autres.  A  Tyr,  le  temple  de 
Melqarth,  dieu  aussi  jaloux  que  lahvé,  n'empêchait  pas  qu'il  n'y 
eût  dans  les  faubourgs  des  chapelles  à  d'autres  dieux,  tels  qu'Es- 
moun,  Astoreth.Loin  de  mettre  lahvé  hors  de  pair,  le  temple  de  Salo- 
mon proclamait  au  fond  que  lahvé  n'était  qu'un  dieu  comme  un 
autre,  non  inférieur,  mais  de  peu  supérieur  à  tous  les  autres,  au 
moins  hors  de  l'espace  de  terrain  qui  lui  était  spécialement  con- 
sacré. 

VL 

Les  grands  règnes  coûtent  toujours  très  cher.  Israël  n'avait  ni 
commerce  ni  industrie  pour  couvrir  ses  dépenses.  Les  bois  de 
construction,  les  artistes  et  les  ouvriers,  Salomon  était  obligé  de 
les  demander  aux  Tyriens,  qui  profitaient  du  besoin  qu'on  avait 
d'eux.  Nous  avons  déjà  vu  Salomon  s'acquitter  envers  Hiram  par 
des  livraisons  de  céréales  et  de  bestiaux.  Vers  la  fin  du  règne,  il 
fallut  procéder  à  des  aliénations  de  territoire.  Salomon  dut  céder  à 
Hiram  vingt  villes  de  la  Galilée,  à  l'ouest  du  lac  Houle,  dans  la 
région  de  laron  et  de  Maron.  C'était  ce  qu'on  appelait  le  pays  de 
Caboul.  Il  paraît  que  Hiram  fut  mécontent  du  paiement.  C'est  pour- 
tant un  très  beau  pays,  bien  supérieur  comme  richesse  au  reste  de 
la  Palestine.  La  créance  devait  évidemment  être  énorme. 

Le  mécontentement  éclatait  de  toutes  parts.  L'opposition  ne  s'at- 
taquait pas  seulement  au  gouvernement  de  Salomon  ;  elle  atteignait 
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la  monarchie  elle-même.  On  faisait  d'amères  réflexions.  On  pré- 
tendait savoir  les  paroles  que  Samuel  prononça  quand  le  peuple  vint 
lui  dire  :  «  Donne-nous  un  roi  pour  nous  gouverner.  »  Le  discours 
qu'on  prêtait  au  vieux  prophète  était  la  satire  anticipée  du  règne 
de  Salomon  :  u  Voici,  aurait  dit  Samuel,  quelle  sera  la  conduite  du 
roi  qui  régnera  sur  vous.  Vos  lils,  il  les  prendra  pour  cochers, 
pour  palefreniers,  pour  courir  devant  son  char,  ou  bien  [lour  en 
faire  des  centeniers,  des  dizeniers,  ou  bien  encore  pour  labourer 
ses  champs,  pour  moissonner  ses  moissons,  pour  construire  ses 
engins  de  guerre  et  ses  chars.  Vos  filles,  il  les  prendra  pour  en 
faire  des  parfumeuses,  des  cuisinières,  des  boulangères.  Ce  qu'il 
y  aura  de  meilleur  dans  vos  champs,  vos  vignes,  vos  plantations 
d'oliviers,  il  le  donnera  à  ses  serviteurs.  De  vos  semailles  et  de 
vos  vignes,  il  prélèvera  la  dîme,  pour  faire  des  gratifications  à 
ses  eunurjues  et  à  ses  valels.  Il  prendra  vos  esclaves  et  vos  ser- 
vantes, l'èliie  de  votre  jeunesse  et  vos  ânes,  pour  les  appliquer  à 
ses  besognes.  11  dîmera  vos  troupeaux,  et  vous  serez  vous-mêmes 
ses  esclaves.  Je  dois  vous  prévenir,  ajoutait  Samuel,  que,  le  jour 
où,  méconlens  du  roi  que  vous  vous  seriez  choisi,  vous  élèveriez 
vos  cris  vers  lahvé,  lahvé  ne  vous  écouterait  pas.  » 

On  commençait  à  trouver  que  Samuel  avait  eu  raison.  A  Jérusa- 
lem, tout  se  bornait  à  des  murmures.  Lesturbulens  chefs  de  bandes 
du  temps  de  David,  les  Abner,  les  Joab,  avaient  disparu.  La  monar- 
narchie  absolue  avait  aii'aibli  les  caractères  ;  personne  n'osait  lever 
l'étendard  de  la  rébellion.  Mais  le  travail  matériel  n'avait  pas  en- 
core eu  ses  efléts  abrutissans  ;  l'esprit  de  fierté  et  d'indépendance 
vivait  dans  les  tribus  du  Nord.  Parmi  les  ouvriers  qui  travaillaient 
à  la  construction  du  Millo  et  du  mur  de  Jérusalem,  Salomon  re- 
marqua un  vigoureux  Éphraïmite,  fils  d'une  veuve  de  Séréda,  qui 
s'appelait  Jéroboam,  fils  de  Nebat.  Il  fut  frappé  de  l'air  de  résolu- 
tion avec  lequel  ce  jeune  homme  faisait  sa  lâche,  et  il  le  mit  à  la 
tète  des  travailleurs  de  Joseph  (c'est-à-dire  d'Éphraïm  et  de  Ma- 
nassé).  Il  ne  se  doutait  pas  que,  ce  jour-là,  il  donnait  un  chef  à  la 
révolte  (1).  Les  joséphites  ne  se  voyaient  qu'avec  rage  assujettis  à 
de  durs  travaux,  qui  ne  servaient  qu'à  la  plus  grande  gloire  de  Juda 
et  d'un  roi  qui  leur  était  étranger.  Jéroboam  attisa  le  feu  qui  cou- 
vait et  partit  pour  le  Nurd.  A  Silo,  il  se  mit  en  rapport  avec  le 
prophète  Ahiah,  qui  faisait  la  guerre  la  plus  déclarée  à  Salomon. 
On  raconta  plus  tard  que,  le  prophète  l'ayant  rencontré  sur  la  route, 
ils  se  trouvèrent  tous  deux  seuls  dans  la  campagne;  qu'alors  Ahiah 
prit  le  manteau  neuf  qu'il  portait,  le  partagea  en  douze  pièces  et 

(1)  L'arrangement  auecdoLique  est  trop  sensible  dans  ce  récit  pour  qu'on  l'adopte  à 
la  lettre. 
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dit  à  Jéroboam  :  «  Prends-eu  dix  pour  loi,  »  voulant  signifier  par  là 
que  Juda  seni  et  Benjamin  resteraient  attachés  au  roi  de  Jéru- 
salem. 

La  révolte  n'était  pas  mûre  encore.  Jéroboam  ne  réussit  pas  à 
opérer  un  soulèvement  etïectif.  Salomon  essaya  de  le  faire  tuer  ; 
Jéroboam  réussit  à  se  sauver  en  Egypte  et  trouva  un  asile  auprès 
du  roi  Sesong.  Mais  les  prophètes  commençaient  à  parler  haut.  Le 
prophète  Ahiah,  de  Silo,  n'était  sans  doute  pas  le  seul  à  battre  des 
mains  sur  la  prochaine  ruine  de  toutes  ces  splendeurs,  et  à  prédire 
que  les  tribus  rurales  auraient  bientôt  leur  revanche. 

La  force  d'Israël,  en  effet,  la  base  même  de  sa  conviction  morale, 
étaient  profondément  atteintes.  Cet  éclai  extérieur  n'était  obtenu  que 
par  des  enlassemeas  d'iniquités.  La  noblesse  antique,  la  lierté  de 
l'homme  libre  étaient  perdues.  Tous  étaient  serfs.  Il  y  avait  des  riches, 
mais  il  y  avait  aussi  des  pauvres.  La  lutte  éternelle  allait  s'ouvrir; 
c'en  était  fait  de  l'ancienne  fraternité  paliiarcale.  Et  quel  était  le 
profit  net  de  la  révolution  accompUe  ?  Que  Jérusalem  voyait  d'assez 
brillantes  parades;  que  des  milliers  d'hommes  gémissaient  dans  les 
carrières  de  Juda,  dans  les  forêts  du  Liban,  au  fond  des  galères  de 
la  mer  d'Oman,  pour  procurer  à  quelques  satisfaits  des  habitations 
commodes  et  approvisionner  les  bazars  de  Jérusalt-m  de  joujoux  de 
harem.  C'était  trop  peu  vraiment.  Ce  n'est  pas  Salomon  qui  a  écrit  : 
Vanitas  vunitatum  ,•  mais  vanitas  vanitalum  est  bien  le  résumé  de 
son  règne.  Nul  plus  que  lui  n'a  contribué  à  la  démonstration  de 
cette  grande  vérité,  que  tour  ce  qui  ne  contribue  pas  au  progrès  du 
bien  et  du  vrai  n'est  que  bulle  de  savon  et  bois  pourri. 

C'est  au  milieu  de  ces  graves  symptômes  de  dissolution  que  Sa- 
lomon mourut,  après  avoir  régné,  comme  son  père,  environ  qua- 
rante ans.  11  fut  enterré  à  côté  de  David,  dans  les  grottes  royales 
situées  au  pied  des  rochers  de  la  ville  de  David. 

Si  la  destinée  d'Israël  eût  été  la  richesse,  le  commerce,  l'indus- 
trie, la  vie  profane  en  un  mot,  Salomon  eût  été  un  fondateur  :  il 
donna,  en  effet,  une  assez  brillante  vie  matérielle  à  une  petite  nation 
qui  n'avait  pas  eu  d'existence  mondaine  avant  lui.  Mais  c'est  tou- 
jours un  rôle  ingrat  pour  un  souverain  d'avoir  travaillé  au  rebours 
de  l'histoire.  L'œuvre  de  Salomon  fut  viagère.  H  n'en  resta  presque 
rien  après  lui.  De  tribus  encore  patriarcales,  il  avait  voulu  tirer 
sans  transition  une  culture  à  la  manière  de  Sidon  et  de  Tyr.  Dans 
l'état  de  civilisation  d'alors,  et  surtout  avec  les  dispositions  mo- 
rales du  peuple  Israélite,  cet  étalage  de  luxe  et  de  caprice  excita 
une  terrible  réaction .  La  mémoire  de  Salomon  resta  odieuse  dans 
les  tribus.  Son  harem  fut  l'objet  d'amères  railleries,  et,  dans  les 
dialogues  d'amour  qu'on  récitait  ou  chantait  en  certaines  occa- 
sions, le  sujet  était  toujours  le  même.  Une  jeune  fille  des  tribus 
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du  Nord,  renfermée  de  force  dans  le  harem  de  Salomon,  restait 
fière,  obstinée,  et,  malgré  toutes  les  séductions  du  sérail,  gardait  sa 
fidélité  à  son  amant,  à  son  village,  à  ses  souvenirs  de  vie  cham- 
pêtre. Dans  ces  scènes  improvisées,  on  n'avait  pas  assez  d'enthou- 
siasme pour  la  bergère  ;  on  n'épargnait  pas  la  honte  au  vieux  dé- 
bauché. D'ordinaire  l'héroïne  s'appelait  SuUamith,  et,  on  a  pu  voir 
en  ce  nom  une  allusion  à  Abisag  la  Sunamite,  qui  joua  un  rôle  si 
touchant  dans  les  derniers  jours  de  David  et  à  l'avènement  de 
Salomon.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  le  petit  poème,  écrit 
bien  plus  tard,  qu'on  désigne  par  le  nom  de  Cantique  des  canti- 
ques^ renferme  l'expression  des  sentimens  malveillans  du  vrai 
Israël,  resté  simple  de  mœurs,  envers  un  règne  dont  il  avait  payé 
les  dépenses  et  dont  il  avait  peu  profité. 

Le  règne  de  Salomon  doit  être  considéré  comme  une  erreur  dans 
l'ensemble  de  l'histoire  d'Israël.  La  fin  de  cette  opération  mal  con- 
certée fut  une  terrible  banqueroute.  Mais,  en  politique,  il  n'y  a 
pas  d'action  perdue.  Tout  ce  qui  est  grand  rapporte  tôt  ou  tard  son 
bénéfice.  Même  les  grandes  fautes  deviennent  avec  le  temps  de 
grandes  fortunes  ;  on  en  peut  tirer  gloire  et  profit.  Louis  XlV,  la 
Révolution  et  Napoléon  P"^,  qui  ont  perdu  la  France,  comptent  entre 
les  capitaux  les  plus  assurés  de  la  France.  L'homme,  pour  se  consoler 
de  sa  destinée  le  plus  souvent  terne,  a  besoin  d'imaginer  dans  le 
passé,  des  âges  brillans,  sorte  de  feux  d'artifice  qui  n'ont  pas  duré, 
mais  ont  eu  de  charmans  reflets.  Malgré  les  anathèmes  des  pro- 
phètes et  les  dénigremens  des  tribus  du  Nord,  Salomon  laissa,  dans 
une  partie  du  peuple,  une  admiration  qui  s'exprima,  au  bout  de 
deux  ou  trois  cents  ans,  par  l'histoire,  à  demi  légendaire,  qui  figure 
dans  les  Livres  des  Rois,  Les  malheurs  de  la  nation  ne  firent 
qu'exciter  ces  rêves  d'un  idéal  perdu.  Salomon  devint  le  pivot  de 
Yagada  juive.  Pour  l'auteur  de  Vlurlésiaste,  il  est  déjà  le  plus 
riche  et  le  plus  puissant  des  hommes.  Dans  les  Évangiles,  il  résume 
en  lui  toute  splendeur  humaine.  Une  ample  floraison  de  mythes  se 
produisit  autour  de  lui.  Mahomet  s'en  nourrit;  puis  sur  les  ailes  de 
l'islam,  cette  volée  de  fables  aux  mille  couleurs  répandit  dans  le 
monde  entier  le  nom  magique  de  Soleyman. 

La  réalité  historique  qui  se  cache  derrière  ces  récits  merveilleux 
fut  à  peu  près  ceci  :  un  millier  d'années  avant  Jésus-Christ,  régna, 
dans  une  petite  acropole  de  Syrie,  un  petit  souverain,  intelhgent,  dé- 
gagé de  préjugés  nationaux,  n'entendant  rien  à  la  vraie  vocation  de 
sa  race,  sage  selon  l'opinion  du  temps,  sans  qu'on  puisse  dire  qu'il 
fût  supérieur  en  moralité  à  la  moyenne  des  monarques  orientaux  de 
tous  les  temps.  L'intelligence,  qui  évidemment  le  caractérisa,  lui 
valut  de  bonne  heure  un  renom  de  science  et  de  philosophie.  Cha- 
que âge  comprit  cette  science  et  cette  philosophie  selon  la  mode 
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qui  dominait.  Salomon  fut  ainsi  tour  à  tour  paraboliste,  natu- 
raliste, sceptique,  magicien,  astrologue,  alchimiste,  cabbaliste.  Un 
seul  passage  ancien  présente  à  cet  égard  une  demi-valeur  histo- 
rique. 

«  Dieu  donna  à  Salomon  une  science  et  une  sagesse  extraordi- 
naires, et  un  esprit  aussi  étendu  que  le  sable  des  rivages  de  la  mer. 
Et  la  science  de  Salomon  surpassa  celle  de  tous  les  Arabes  et  toute 
la  science  de  l'Egypte.  Il  s'éleva  en  sagesse  au-dessus  de  tous  les 
homm'es,  au-dessus  d'Éthan  l'Ezrahite,  de  Héraan,  de  Galcol,  de 
Darda,  fils  de  Mahol,  et  son  nom  se  répandit  chez  les  nations  en- 
vironnantes. Et  Salomon  prononça  trois  miWe  ^nasal  (proverbes  ou 
paraboles)  et  composa  cinq  mille  sir  (chants  lyriques).  Et  il  traita 
de  tous  les  arbres,  depuis  le  cèdre  qui  croît  sur  le  Liban,  jusqu'à 
l'hysope  qui  sort  des  murailles,  et  il  traita  des  quadrupèdes,  des 
oiseaux,  des  reptiles  et  des  poissons.  Et  on  venait  de  tous  les  pays 
entendre  la  science  de  Salomon,  de  la  part  des  rois  qui  avaient  ouï 
parler  de  sa  sagesse.  » 

Ce  passage  a  été  écrit  à  une  époque  où  Salomon  était  déjà  de- 
venu un  personnage  légendaire,  et  où  l'on  ne  se  refusait  à  son  sujet 
aucune  exagération.  La  seule  partie  de  la  littérature  hébraïque 
actuellement  conservée  qu'on  pourrait  attribuer  à  Salomon,  c'est 
la  partie  du  Livre  des  Proverbes  qui  s'étend  du  verset  1^"^  du 
chapitre  x  au  verset  16  du  chapitre  xxii.  Mais,  si  ce  petit  recueil 
de  proverbes  remonte  effectivement  au  temps  de  Salomon,  ce  n'est 
pas  là  une  œuvre  personnelle  ;  tout  au  plus,  pourrait-on  admettre 
que  Salomon  fit  faire  la  collection.  Jamais  personne  n'a  com- 
posé des  proverbes  comme  un  ouvrage  suivi  et  de  propos  délibéré. 
Non-seulement  nous  n'avons  aucun  écrit  de  Salomon  ;  mais  il  est 
probable  qu'il  n'écrivait  pas.  Nous  nous  le  figurons  bien  plutôt 
comme  un  khalife  de  Bagdad,  amusé  par  les  lettrés  qui  compilaient 
pour  lui,  coiiime  un  Haroun-al-Raschid,  entouré  de  chanteurs,  de 
conteurs,  de  gens  d'esprit,  avec  lesquels  il  prenait  volontiers  le  ton 
de  confrère  et  de  collaborateur. 

Un  premier  recueil  de  proverbes  put  être  ainsi  composé  dans  l'en- 
tourage de  Salomon.  Peut-être  s'y  joignit-il  une  histoire  naturelle  en- 
fantine, description  des  créatures,  en  commençant  par  les  plus 
grandes  etfînissant  par  les  plus  petites,  ou  bien  des  moralités  tirées 
des  animaux  et  des  plantes.  Les  sir,  de  même,  n'ont  pu  être  des 
compositions  réfléchies,  faites  artificiellement  dans  le  loisir  de 
l'homme  de  lettres.  L'essence  du  sir  était  d'être  inspiré  directe- 
ment par  une  circonstance  déterminée.  Ici  encore,  on  pourrait  sup- 
poser qu'il  est  question  d'une  compilation,  et  on  aimerait  à  croire 
qu'il  s'agit  du  Jasir  ou  lasar,  si  de  fortes  raisons  n'invitaient  à 
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placer  la  composition  de  ce  recueil  après  le  schisme,  dans  les  tribus 
du  Nord. 

Salomon  ne  fut  donc  pas  un  écrivain.  Déterminer  avec  précision 
l'état  de  la  littérature  hébraïque  à  cette  époque,  ou,  pour  mieux 
dire,  énumérer  ce  que  l'on  possédait  d'écritures  à  Jérusalem  et  en 
Israël,  au  moment  du  schisme,  serait  chose  tout  à  fait  impossible. 
Quand  Juda  et  Israël  séparèrent  décidément  leurs  destinées,  vers 
l'an  975  avant  Jésus-Christ,  il  y  avait  plus  de  cent  ans  que  l'écri- 
ture était  d'un  usage  habituel  chez  les  tribus  Israélites.  Le  règne 
de  David  laissa  des  notes  d'histoire  militaire  d'un  étonnant  carac- 
tère de  réalité,  dont  quelques-unes  sont  venues  jusqu'à  nous.  II  est 
plus  difficile  de  reconnaître  ce  qui  vient  du  règne  de  Salomoù  dans 
la  prose  elfacée  des  histoires  postérieures.  En  quel  état  existaient, 
mille  ans  avant  Jésus-Christ,  ces  Tuleduth  ou  généalogies  qui  de- 
vaient servir  de  base  à  la  future  histoire  primitive  de  la  nation  ?  On 
l'ignore  tout  à  fait.  Les  souvenirs  nationaux  étaient  encore  à  l'état 
traditionnel  et  non  écrit.  L'imagination  se  nourrissait  des  histoires 
héroïques  du  temps  des  Juges;  on  récitait  les  beaiLX  cantiques  de 
cet  âge  ;  on  y  voyait  un  genre  déjà  près  de  mourir,  que  David  fut 
peut-être  le  dernier  à  cultiver. 

Le  moment  capital  pour  ces  grandes  poésies  nationales  n'est  pas 
celui  où  on  les  écrit;  c'est  celui  où  on  les  chante.  Quand  Isfahani 
écrivit  le  Kitâb  el-AgJiâni^  la  vieille  poésie  arabe  était  déjà  morte. 
Certes,  il  n'est  pas  impossible  que,  dès  l'époque  de  Salomon,  il 
existât  un  divan  lyrique  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  recueil  dont  des 
parties  considérables  nous  ont  été  conservées,  tandis  que  les  re- 
cueils paraboliques  de  Salomon  paraissent  bien  avoir  été  le  noyau 
des  compilations  qu'on  mit  plus  tard  sous  son  nom. 

ÎN' existait-il  pas  aussi,  dès  le  temps  de  David  ou  de  Salomon,  un 
commencement  d'histoire  sainte?  Le  canevas  de  ï Hexateuque 
n'était-il  pas  déjà  tracé  par  écrit?  Le  vieux  fonds  d'idées  babylo- 
niennes, que  le  peuple  portait  comme  le  fonds  le  plus  ancien  de  son 
bagage  traditionnel,  n'était-il  pas  en  partie  fixé  par  l'écriture?  Cela 
nous  semble  peu  probable,  quoiqu'on  ne  le  puisse  dire  impossible. 
L'espèce  de  carte  de  géographie  du  chapitre  x  de  la  Genèse  paraît 
se  rapporter  au  temps  de  Salomon.  Le  chapiue  xiv^  de  la  Genèse 
tranche  si  fortement  sur  la  prose  environnante  qu'il  faut  le  sup- 
poser antérieur  aux  plus  anciennes  rédactions  de  l'Hisioire  sainte. 
VUe.rateuqne  le  plus  ancien,  celui  qu'on  appelle  «  jéhoviste,  »  est 
déjà  d'un  ton  piétiste  qui  dépasse  fort  les  sentimens  religieux  du 
temps  de  David  et  surtout  de  Salomon.  Le  livre  des  Guerres  de 
lahvé  ou  le  lamr  y  est  cité.  L'Histoire  sainte  nous  apparaît  donc 
tout  entière  comme  une  œuvre  pieuse,  parallèle  aux  écrits  des  pro- 


ÉTUDES    d'histoire   ISRAÉLITE.  567 

phètes,  appartenant  à  l'Opoque  exclusivement  religieuse  d'Israël, 
tandis  que  la  littérature  du  temps  de  Salomon  semble  avoir  eu  un 
caractère  profane.  La  Bible  n'était  pas  commencée  :  il  n'y  avait  pas 
encore  de  livres  saints;  mais  les  livres  saints  de  l'avenir  englobe- 
ront de  nombreuses  paillettes  dues  aux  sofer  et  aux  niazkir  de  ce 
temps.  Si  la  réputation  littéraire  de  Salomon  a  été  fort  usurpée, 
l'importance  de  son  temps  dans  riiistoire  des  lettres  hébraïques  ne 
saurait  être  niée. 

Moins  fécondes,  en  un  sens,  furent  les  tentatives  de  Salomon  du 
côté  du  commerce  et  de  la  navigation.  De  telles  ambitions  con- 
stituaient pour  Israël  un  vrai  porte-à-faux.  Le  pays  produisait 
peu  et  consommait  à  peu  près  ses  produits.  11  n'avait  ni  indus- 
trie ni  métaux.  Ses  blés  et  ses  huiles  n'avaient  de  valeur  qu'à 
Tyr.  La  race,  d'ailleurs,  n'avait  alors  aucune  aptitude  aux  beso- 
gnes lucratives.  L'immense  majorité  voulait,  par  principe  reli- 
gieux, rester  dans  l'ancienne  vie,  peu  favorable  au  développement 
de  la  richesse,  mais  faite  pour  assurer  le  bonheur  de  l'nomme 
libre.  Nous  verrons  les  tentatives  de  la  navigation  de  la  Mer-Rouge 
renouvelées  plus  tard,  en  Juda,  par  Josaphat.  Les  habitudes  de  faste 
et  de  vie  tyrienne  seront  reprises,  en  Israël,  par  la  maison  d'Achab. 
Mais  tout  ira  se  briser  contre  les  instincts  profonds  du  peuple  de 
lahvé.  Ce  peuple  a  une  mission  ;  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  remplie, 
rien  ne  saurait  le  distraire.  Après  cela,  il  pourra  lui  arriver  de  se 
livrer  à  des  exercices  tout  opposés. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  en  effet,  c'est  que  Salomon,  si  peu 
en  accord  avec  l'âme  d'Israël  dans  les  temps  antiques,  s'est  trouvé, 
au  contraire,  la  complète  personnification  de  l'esprit  juif,  tel  que  les 
siècles  modernes  l'ont  connu.  Quand  Israël  aura  termmé  ou  à  peu 
près  le  cycle  de  sa  période  religieuse,  quand  le  parti  épicurien  et 
jouisseur,  nui  a  toujours  existé  en  ce  peuple,  à  côté  du  parti  exalté 
pour  la  justice  et  le  bonheur  de  l'humanité,  retrouvera  la  parole, 
Salomon  sera  vengé  des  injures  vomies  contre  lui  par  les  prophètes 
et  les  piétistes.  L'auteur  de  VEcdhiuste  prêtera  au  vieux  roi  des 
tirades  éloquentes,  que  celui-ci  n'eût  pas  désavouées,  pour  expri- 
mer le  vide  absolu  de  la  vie,  quand  on  la  prend  uniquement  par  le 
côté  personnel.  Le  sadducéen  est  Juif  aussi  bien  que  le  disciple 
exalté  des  prophètes.  Or,  au  point  de  vue  des  sadducéens,  qui  est 
devenu  celui  de  la  plupart  des  Juifs  éclairés  des  temps  modernes, 
c'est  Salomon  qui  eut  raison  ;  ce  sont  les  prophètes  qui  perdirent  la 
nation.  Le  sort  des  grands  hommes  est  de  passer  tour  à  tour  pour 
des  fous  et  pour  des  sages.  La  gloire  est  d'être  un  de  ceux  que 
choisit  successivement  l'humanité  pour  les  aimer  et  les  haïr. 
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VII. 


Si  la  royauté  des  Isaïdes  était  encore  mal  établie  dans  les  tribus 
du  Nord,  dans  le  pays  qui  s'appelait  par  excellence  Israël,  elle  était 
au-dessus  de  toute  contestation  en  Juda.  L'hérédité,  qui  avait  été 
violée  de  Saûl  à  David,  et  qui,  de  David  à  Salomon,  n'avait  été  ni 
correcte  ni  sans  orage,  est  maintenant  une  loi  absolue  dans  la  dynas- 
tie de  Jérusalem.  L'aîné  du  roi  isaïde  montera  désormais  sans  rival 
sur  le  trône  de  Sion,  pendant  quatre  cents  ans.  Ce  rare  privilège  fut 
considéré  comme  un  don  spécial  de  lahvé,  récompensant  ainsi  la 
dynastie  qui  lui  avait  érigé  une  maison  stable,  au  lieu  de  la  tente 
précaire  où  il  avait  résidé  jusque-là. 

Roboam,  fils  de  Salomon  et  de  Naama,  fille  de  Hanoun,  roi  des 
Ammonites,  parait  avoir  été  un  esprit  borné  et  un  caractère  obstiné. 
Il  eût  fallu  tout  le  contraire  pour  maintenir  l'œuvre  de  David.  Il 
eût  fallu  surtout  exonérer  les  tribus  d'Israël  de  la  corvée  et  des 
charges  de  toute  sorte  qui  résultaient  des  dépenses  de  la  cour  et 
des  grandes  constructions  de  Jérusalem.  Le  Nord,  bien  moins  dé- 
taché de  la  vie  nomade  que  Juda  et  Benjamin,  avait  en  aversion 
ces  villes  et  ces  palais,  dont  le  Sud  était  déjà  fier. 

A  la  nouvelle  de  la  mort  de  Salomon,  Jéroboam  accourut  d'Egypte 
et  recommença  ses  agitations  dans  les  tribus  joséphites.  Roboam 
se  rendit  à  Sichem,  pour  recevoir  l'investiture  des  tribus.  Là,  le 
mécontentement  éclata.  On  reconnaissait  les  avantages  de  la  royauté, 
et  on  en  désirait  la  continuation,  mais  on  n'en  voulait  pas  les  charges. 
Roboam  se  trouva  entre  des  conseils  opposés.  Il  avait  quarante  et 
un  ans  ;  mais  il  s'était  entouré  déjeunes  étourdis,  qui  ne  songeaient 
qu'à  jouir  du  règne  nouveau.  Les  vieux  serviteurs  de  Salomon  con- 
seillaient de  céder,  du  moins  en  paroles.  Au  contraire,  la  généra- 
tion de  courtisans  qui  arrivait  au  pouvoir  avec  le  nouveau  roi  voulait 
le  gouvernement  à  outrance.  Ils  persuadèrent  au  roi  de  résister. 
On  résume  ainsi  les  paroles,  à  la  fois  présomptueuses  et  provoca- 
trices, que  l'extravagant  souverain  aurait  adressées  aux  tribus  : 
«  Mon  petit  doigt  est  plus  gros  que  la  taille  de  mon  père.  Mon  père 
a  rendu  votre  joug  pesant  ;  moi,  je  le  rendrai  plus  pesant  encore. 
Mon  père  vous  a  châtiés  avec  des  fouets  ;  moi,  je  vous  châtierai 
avec  des  scorpions  (1).  » 

La  révolte  alors  fut  ouverte.  L'ancien  cri  des  tribus  d'Israël  : 

Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous  et  David? 
Qu'avons-nous  à  faire  avec  le  fils  d'Isaï? 
A  les  tentes,  Israël! 
JVIaintenant  soigne  ta  maison,  David! 

(1)  Fouets  armés  de  dards. 
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Ce  cri,  qui  avî^t  déjà  servi  de  mot  de  ralliement  à  plus  d'une  sédi- 
tion, se  fit  entendre  de  toutes  parts.  Le  fédéralisme  et  le  goût  de 
la  vie  patriarcale  reprirent  le  dessus.  Les  Israélites  quittèrent  Sichem 
avec  la  résolution  de  ne  plus  se  prêter  à  la  corvée.  Le  roi  eut  de  la 
peine  à  remonter  dans  son  char  et  à  regagner  Jérusalem.  La  pre- 
mière fois  qu'Âdoniram  (1)  reparut  dans  les  provinces,  il  fut  as- 
sommé à  coups  de  pierre.  Jéroboam,  que  sa  force  corporelle  et  son 
courage  désignaient  pour  la  royauté,  fut  proclamé  roi  d'Israël  par 
une  assemblée  des  tribus. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  l'armée  royale,  dont  les  chroni- 
queurs nous  racontent  tant  de  merveilles?  La  preuve  que  cette 
armée  n'exista  jamais  sérieusement,  c'est  qu'elle  ne  fit  rien,  quand 
elle  aurait  eu  la  meilleure  raison  d'agir.  Roboam  s'éternisa  en  pré- 
paratifs pour  reconquérir  son  ascendant  sur  les  tribus  du  Mrà. 
Mais  la  forte  génération  du  temps  de  David  était  bien  morte.  L'opi- 
nion se  montrait  indifférente.  Les  hommes  de  Dieu,  réduits  au 
silence  durant  tout  le  règne  de  Salomon,  recommençaient  à  parler, 
même  du  côté  de  Jérusalem.  Un  certain  Semaïah,  prophète,  se 
leva,  en  Juda,  disant  que  lahvé  lui  avait  révélé  ces  mots  :  «  Vous 
ne  vous  mettrez  point  en  route  pour  combattre  Israël  votre  frère.  » 
Il  fut  convenu  que  tout  ce  qui  était  arrivé  avait  été  l'effet  de  la 
volonté  de  Dieu.  L'œuvre  poUtique  de  David  et  de  Salomon  était 
condamnée  à  jamais.  Elle  avait  duré  environ  soixante-dix  ans. 

L'opposition  de  ces  deux  dénominations,  Juda  et  Israël,  existait 
dès  le  temps  de  Saûl.  Elle  tenait  à  des  raisons  anciennes  et  pro- 
fondes. La  scission,  cette  fois,  fut  irrémédiable.  Juda  et  Benjamin 
demeurèrent  fidèles  à  la  famille  de  David.  Tout  le  reste  acclarna 
Jéroboam.  Une  ligne  passant  à  la  hauteur  de  Béthel  marqua  la  limite 
des  deux  royaumes.  Les  efforts  qui  seront  tentés  pour  ressouder 
les  deux  moitiés  séparées  échoueront  misérablement.  Les  alliances 
des  deux  royaumes  seront  elles-mêmes  de  courte  durée.  Juda  trai- 
tera Israël  d'infidèle;  Israël  dépréciera  David,  raillera  Salomon.  Tout 
espoir  d'un  état  sérieux  ayant  son  centre  à  Jérusalem  est  perdu  sans 
retour. 

On  achète  toujours  cher  l'idéal  qu'on  aime,  cet  idéal  fût-il  excel- 
lent. L'amour  de  l'indépendance,  de  l'autonomie  locale,  de  la  vie 
agricole  et  pastorale,  l'antipathie  contre  les  grandes  villes,  contre 
les  grandes  organisations  centralisées,  le  dégoût  pour  les  recher- 
ches de  l'art  et  pour  tous  ces  joujoux  de  cuivre  et  d'or  par  lesquels 
Salomon  avait  cru  honorer  lahvé,  c'étaient  là  des  sentimens  haute- 
ment louables.  Ils  firent  la  grandeur  religieuse  d'Israël;  mais  ils 
firent  aussi  sa  faiblesse  temporelle.  Israël,  divisé  et  incapable  d'une 

(1)  Ce  nom  était  devenu  mythique  pour  désigner  le  préposé  aux  corvées. 
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forte  résistance,  sera  le  jouet  des  empires  qui  se  partageront  le 
monde.  En  revanche,  son  rôle  spirituel,  qu'une  puissante  rovauté 
profane  eût  compromis,  est  désormais  assuré. 

L'avenir  religieux  d'Israël,  en  effet,  dépendait  de  la  liberté  pro- 
phétique. Or  cette  liberté,  absolument  inconciliable  avec  l'existence 
d'un  gouvernement  régulier,  cette  liberlô  qui  eût  péri  sans  aucun 
doute  dans  un  état  fort,  le  royaume  joséphite,  malgré  des  luttes 
terribles,  la  garda  toujours.  Jérusalem,   d'un  autre  côté,  capitale 
d'un  territoire  extrêmement  restreint,  se  trouva  réduite  au  rôle  de 
tête  sans  corps.  Impuissante  dans  l'ordre  politique  et  militaire,  elle 
devmt  une  ville  toute  religieuse.  David,  qui  pensait  ne  bâtir  qu  une 
ville  forte,  se  trouva  en  réalité  avoir  bâti  une  ville  sainte.  Salomon, 
en  croyant  élever  un  temple  à  la  tolérance,  bâtit  la  citadelle  du 
fanatisme.  Le  champ  clos  fut  préparé  pour  une  des  luttes  les  plus 
surprenantes  de  l'histoire.  Tous  les  vents  conspirent  à  enfler  les 
voiles  de  celui  qui  accomplit  un  mandat  divin.  Ce  qu'on  fait  contre 
lui  tourne  pour  lui;  car  ce  qu'on  fait  contre  lui,  supprimant  son 
rôle  égoïste,  le  force  à  se  replier  sur  son  rôle  sacré.  Si  l'œuvre  de 
Salomon  eût  réussi,  la  force  d'Israël  se  fût  dissipée  dans  les  orgies 
des  jeunes  fous  qui  entouraient  Roboam  ;  il  ne  serait  pas  plus  ques- 
tion d'Israël  et  de  Juda  que  des  petites  royautés  éphémères  qui  ont 
vécu  et  sont  mortes  dans  les  régions  voisines.  La  hardie  sécession 
des  Joséphites  détruisit  la  destinée  vulgaire  et  assura  la  destinée 
transcendante  d'Israël. 

Jusqu'ici,  en  effet,  l'histoire  d'Israël  n'a  pas  différé  essentielle- 
ment de  l'histoire  des  peuples  de  la  même  race  et  de  la  même  ré- 
gion ;  désormais  cette  histoire  va  entrer  dans  une  voie  particulière 
et  qui  n'a  d'analogue  chez  aucun  peuple.  Les  Moabites,  les  Édo- 
mites,  les  Ammonites,  les  Araméens  de  Damas,  ont  eu  des  David  et 
des  Salomon;  aucun  de  ces  peuples  n'a  eu  de  prophètes,  du  moins 
comme  ceux  d'Israël.  Le  peuple  hébreu  va  se  développer  d'une 
façon  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Iah\  é  cessera  bientôt  d'être  un  dieu 
local  ou  national  ;  les  prophètes  le  proclameront  Dieu  universel, 
juste,  unique.  Le  génie  d'Israël  fondera  ainsi  le  culte  pur,  en  esprit 
et  en  vérité.  Et  le  monde  éprouvera  pour  ces  oracles  étranges  un 
attrait  invincible.  Fatiguée  de  ses  vieilles  chimères  religieuses,  l'hu- 
manité, dans  mille  ans,  trouvera  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  s'attacher  au  principe  obstinément  proclamé  par  les  sages 
d'Israël,  d'É'ieà  Jésus. 


Ernest  Renan. 
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insinués  par  le  cardinal  pour  réaliser  les  deux  autres  millions, 
ils  décidèren»  qu'ils  prieraient  le  roi  de  vouloir  bien  y  renoncer 
ou,  s'il  persistait,  d'indiquer  lui-même  les  voies  pour  obtenir  la 
somme.  Ils  se  llattaient  du  succès  de  la  démarche,  sachant  que 
Louis  XIII  n'avait  eu  dans  le  principe  l'idée  que  de  tirer  du  clergé 
1,200,000  écus,  que  c'était  en  prévision  que  l'assemblée  n'accor- 
derait pas  autant  qu'il  demandait  qu'il  avait  élevé  le  taux  de  la 
subvention  à  G  millions  de  Uvres.  Cette  espérance  fut  déçue.  Le 
roi  persista  à  réclamer  les  deux  millions  et  lit  dire  à  l'assem- 
blée que  c'était  à  elle  à  découvrir  comment  ils  pourraient  être  réa- 
lisés. La  réponse  était  conçue  en  des  termes  tels  qu'elle  ne  souf- 
frait pas  de  refus.  L'assemblée  dut  donc  s'exécuter  et  s'occuper 
des  moyens  de  trouver  une  si  forte  somme.  Diverses  propositions 
furent  faites  et  successivement  repoussées.  Enfin  l'on  s'arrêta  à  l'é- 
tablissement d'un  droi"t  du  huitième  denier  sur  les  biens  aliénés, 
quoique  on  eût  déjà  par  le  passé  maintes  fois  écarté  pareille  me- 
sure. On  ne  voyait  rien  de  moins  onéreux  à  imaginer;  mais,  comme 
on  comprenait  que  cela  ne  pouvait  donner  deux  millions  de  li- 
vres, on  décida,  pour  parfaire  la  somme,  de  réduire  du  denier 
douze  au  denier  quatorze  le  ^supplément  de  gages  qui  avait  été 
attribué  en  1635  aux  officiers  du  clergé.  II  fut  résolu  en  outre 
qu'on  prendrait  avec  les  traitans  certains  arrang^mens  de  nature 
à  ménager  au  profit  du  clergé  la  rentrée  de  fonds  qu'on  comptait 
aussi  affecter  au  paiement  des  deux  millions  en  question.  Malheu- 
reusement ces  an  angemens  ne  faisaient  pas  le  compte  des  hommes 
de  finances,  qui  manœuvrèrent  de  façon  à  les  faire  repousser  par 
le  gouvernement,  dont  on  avait  obtenu  l'agrément  pour  les  deux 
autres  expédiens.  En  rejetant  les  arrangemens  proposés  avec  les 
traitans,  le  conseil  du  roi  voulait  obliger  l'assemblée  à  en  passer 
par  la  vente  de  la  recette  générale  du  clergé.  Richelieu  y  tenait 
beaucoup  parce  qu'elle  aurait  eu  pour  conséquence  de  faire  défi- 
nitivement de  cette  charge  un  office  de  la  couronne;  celui  qui  en 
aurait  été  ainsi  pourvu  se  serait  trouvé  entièrement  sous  la  main 
du  ministre,  auquel  il  eût  été  alors  facile  de  connaître  exactement 
le  chiffre  des  revenus  ecclésiastiques;  or,  c'est  ce  que  le  clergé  re- 
doutait fort  parce  qu'il  savait  qu'on  s'en  servirait  pour  lui  de- 
mander davantage.  Aussi,  malgré  les  instances  qui  lui  étaient 
faites,  l'assemblée  persista  à  ne  point  recourir  à  un  tel  expédient. 
Le  gouvernement  se  mit  alors  en  devoir  de  la  contraindre,  et  les 
commissaires  royaux  liu  vinrent  déclarer  que,  si  elle  s'obstinait  à 
ne  point  accepter  la  vente  de  la  recette  générale,  le  roi  se  verrait 
obligé  de  surimposer  tous  les  bénéficiers  jusqu'à  concurrence  de 
ce  qui  manquerait  des  6  millions ,  défalcation  faite  du  produit 
approximatif  des  deux  autres  mesures  adoptées,  à  savoii'  le  hui- 
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tième  denier  et  la  réduction  des  gages  des  officiers.  Ce  langage 
provoqua  les  protestations  des  députés  ;  ils  se  plaignirent  hautement 
qu'on  les  voulût  violenter,   qu'on  les   traitât   comme   un   bureau 
d'àlus,  c'est-à-dire  de  répartiteurs  chargés  simplement  de  faire  le 
département  des  sommes  que  le  conseil  d'état  avait  imposées;  et 
dans  leur  colère  ils  déclarèrent  qu'ils  n'accorderaient  rien  au  delà 
des  h  millions  votés.  Pdchelieu  eut  beau  continuer  son  système  de 
pression,  user  tour  à  tour  de  douceur  et  de  menaces,  les  députés 
ne  sortirent  pas  de  leur  non  possumiis.  Pour  ne  pas  rester  sous  le 
coup  d'un  échec,  la  couronne  n'avait  plus  qu'à  recourir  à  la  force 
ouverte,  elle  ne  l'osa  pas;  elle  préféra  temporiser  et  elle  finit  par 
faire  savoir  qu'elle  réduisait  de  500,000  livres  la  somme  réclamée 
en  plus  des  h  millions.   Toutefois,    elle  ne  voulait  consentir   à 
cette  réduct'on   qu'à  la  condition  que  les  députés   accepteraient 
divers  arrangemens  qu'elle  indiquait  et  qui  avaient  été  imaginés 
pour  rendre  la  réduction  illusoire;  en  sorte  qu'elle  aurait  repris 
d'une  main  autant,  plus  même  qu'elle  abandonnait  de  l'autre.  Le 
moyen  consistait  à  adopter  comme  évaluation  du  produit  du  hui- 
tième denier  un  chiffre  fort  inférieur  à  celui  que  cet  impôt  promet- 
tait de  rapporter,  et  à  réduire  notablement  la  somme  que  le  clergé 
était  autorisé  à  retenir  pour  frais  de  recouvrement,  en  mettant 
e-n  outre  à  sa  charge  les  non-valeurs.  Les  députés  s'aperçurent  du 
piège  qu'on  leur  tendait  et  reçurent  assez  mal  ces  nouvelles  propo- 
sitions. Pour  couper  court  aux  objections  qu'ils  prévoyaient,  les 
commissaires  royaux  cherchèrent  à  enlever  rapidement  le  vote  et 
ils  demandèrent  qu'on  délibérât  sur-le-champ.  Il  y  avait  plusieurs 
jours  que  Richelieu  préparait  tout  pour  s'assurer  la  victoire.  Aux 
uns,  il  avait  promis  les  faveurs  qu'ils  sollicitaient,  aux  autres  il 
avait  arraché,  en  les  intimidant,  des  engagemens  par  écrit.  La  déli- 
bération s'ouvrit  le  15  mai.  Un  émissaire  du  cardinal  se  tenait  dans 
une  pièce  contiguë  au  local  des  séances  et  de  là  il  manœuvrait  pour 
rallier  sa  majorité.  Richelieu  redoutait  surtout  l'influence  de  l'ar- 
chevêque de  Toulouse,  l'éloquent  Montchal,  et  au  moment  où  celui-ci 
be  disposait  à  prendre  la  parole,  l'émissaire  le  manda  par  un  billet; 
il  fit  près  du  prélat  toutes  les  instances  imaginables  pour  lui  arra- 
cher l'engagement  d'opiner  en  faveur  des  propositions  de  la  cou- 
ronne. Montchal  fut  inflexible,  et  tout  ce  que  l'agent  du  cardinal 
put  tirer  de  lui  fut  la  promesse  de  se  prononcer  absolument  soit 
pour,  soit  contre  ces  propositions  et  de  ne  point  présenter  d'amen- 
dement. Montchal  rentra  dans  la  salle  et,  comme  c'était  précisément 
sa  province  qui  était  ce  jour-là  la  prérogative,  il  opina  le  premier 
et  se  déclara  nettement  contrôla  demande  du  roi.  Cette  demande 
se  réduisait  à  une  somme  de  700,000  livres,  parce  que  Pévaluation 
faite  de  ce  que  devaient  rapporter  le  huitième  denier  et  la  réduction 
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des  gages  des  officiers,  il  ne  restait  que  cela  pour  parfaire  les  deux 
millions. 

Le  snlTrage  de  la  province  de  Toulouse,  dont  l'archevêque  mé- 
tropolitain s'était  fait  l'organe,  entraîna  la  majorité.  Les  700,000  li- 
■VTes  furent  refusées.  Ce  résultat  déconcerta  d'autant  plus  les  amis 
de  Richelieu  qu'ils  s'y  étaient  moins  attendus,  car  l'émissaire  du' 
cardinal  avait  montré  un  papier  où  étaient  pointés  les  noms  des 
membres  sur  lesquels  il  comptait  et  dont  le  nombre  dépassait  celui 
des  opposans.  La  colère  des  battus  se  tourna  contre  l'archevêque 
(le  Toulouse.  Ils  s'étaient  persuadé  que  le  prélat  finirait  par  cé- 
der. Aussi,  dès  qu'il  eut  émis  son  avis,  fut-il  apostrophé  par  les 
évêques  de  Chartres  et  d'Auxerre,  Léonor  d'Estampes  et  Pierre  de 
Broc,  âmes  damnées  de  Richelieu;  ils  lui  reprochèrent  tout  haut  de 
manquer  à  l'engagement  pris  par  lui  envers  le  premier  ministre. 
Montchal  répMqua  sans  s'émouvoir  qu'il  n'avait  jamais  promis  de 
voter  l'allocation  des  700,003  livres;  alors  les  interpellations  re- 
doublèrent. Les  deux  prélats  dévoués  au  cardinal  n'épargnèrent 
pas  davantage  l'évêque  de  Vabres,  qui  avait  voté  comme  Montchal; 
ils  l'accusèrent  en  termes  plus  offensans  encore  d'avoir  forfait 
à  l'honneur.  Le  prélat  repoussa  avec  indignation  ces  injures,  et 
la  querelle  se  prolongea,  au  grand  scandale  de  la  majorité.  Les 
choses  en  vinrent  au  point  que  Léonor  d'Estampes  et  Pierre  de 
Broc,  s'a  iprochant  de  l'évêque  de  Vabres,  le  menacèrent  de  lui  faire 
un  mauvais  parti  ;  l'un  des  deux  alla  jusqu'à  dire  que,  s'il  était  hors 
de  l'assemblée,  il  l'étranglerait.  On  peut  juger  du  tumulte  que  de 
telles  paroles  causèrent  dans  l'assistance.  C'était  de  tous  côtés  un 
échange  d'interpellations.  Les  évêques  de  Chartres  et  d'Auxerre  s'en 
prenaient  également  aux  députés  du  second  ordre  qui  avaient  opiné 
comme  Montchal.  Le  président  dut  lever  la  séance  au  milieu  d'un 
désordre  difficile  à  peindre.  Cependant  l'assemblée  reprit  le  lende- 
main ses  travaux  et,  à  l'ouverture  de  la  séance,  lecture  fut  donnée 
du  procès-verbal  où  était  relatée  la  décision  prise  la  veille.  Comme 
le  président  s'apprêtait  à  le  signer,  l'évêque  de  Nîmes  se  leva  pour 
déclarer,  au  nom  de  la  minorité,  qu'il  faisait  opposition  à  la  déci- 
sion, demandant  que  sa  protestation  fût  annexée  au  procès-verbal, 
faute  de  quoi  lui  et  ses  amis  n'y  apposeraient  pas  leurs  signatures. 

Le  prélat  invoquait  une  disposition  du  règlement  d'après  la- 
quelle la  minorité  avait  le  droit  lors  du  vote  d'un  impôt  de  faire 
insérer  au  procès-verball'opposition  qu'elle  y  mettait;  le  président 
soutint  que  l'artich  n'était  pas  applicable  dans  le  cas  présent,  parce 
qu'il  s'agissait  du  rejet  et  non  de  l'établissement  d'un  impôt.  L'é- 
vêque de  Nîmes  répliqua  que,  si  l'on  ne  faisait  pas  droit  à  sa  de- 
mande, lui  et  tous  ceux  qui  partageaient  son  sentiment  quitteraient 
l'assemblée.  Ce  n'était  pas,  ajoutait-il,  qu'il  refusât  d'une  manière 
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absolue  de  mettre  son  nom  au  bas  du  procès-verbal  mentionnant 
la  décision  prise,  il  était  tout  prêt  à  le  signer  même  de  son  sang  s'il 
le  fallait,  mais  c'était  sous  la  réserve  que  la  décision  aurait  préala- 
blement l'approbation  royale.  On  devait,  disait-il,  consulter  sa  ma- 
jesté, car  ce  refus  des  700,000  livres  était  capable  d'aliéner  au  clergé 
ses  bonnes  grâces  et  de  nature  à  troubler  les  provinces.  Ce  discoui'S 
causa  de  l'émoi  dans  l'assistance.  L'archevêque  représenta  le  tort 
que  le  procédé  de  l'évêque  de  Nîmes  faisait  à  la  dignité  de  la  com- 
pagnie. On  vit  alors  se  reproduire  les  mêmes  altercations  que  la 
veille,  et  le  président  dut  pareillement  rompre  la  séance  sans 
qu'on  eût  rien  statué  touchant  la  réclamation  des  opposans. 
De  tels  orages  n'étaient  pas  faits  pour  amener  Richelieu  à  des 
concessions.  Les  députés  s'inquiétaient  des  conséquences  qu'ils 
pouvaient  entraîner.  Ils  craignaient  que  le  roi  n'envoyât  à  l'assem- 
blée l'ordre  de  se  dissoudre,  et,  le  procès-verbal  de  la  séance 
du  15  mai  n'ayant  point  encore  été  revêtu  de  toutes  les  signatures 
requises,  le  rejet  des  700,000  livres  se  serait  alors  trouvé  sans 
effet.  Il  se  tint  chez  l'archevêque  de  Sens  une  réunion  privée,  où. 
se  rendiient  un  grand  nombre  de  députés;  l'on  y  arrêta  pour  le 
procès -verbal  en  litige  une  rédaction  nouvelle  qui  fut  signée 
par  chacun  des  membres  présens;  mais  on  n'y  inséra  pas  la  pro- 
testation de  l'évêque  de  JNîmes.  Aussi,  à  la  séance  de  l'assemblée 
qui  suivit,  lecture  ayant  été  donnée  de  ce  procès-verbal,  le  prélat 
déclara- t-il  formellement  qu'il  ne  le  signerait  pas.  Le  tumulte  des 
jours  précédens  recommença,  et  l'on  se  sépara  sans  avoir  pu  s'en- 
tendre. Durant  quatre  séances  successives,  de  semblables  scènes 
eurent  lieu,  et  l'on  n'aboutit  à  rien.  Les  fêtes  de  la  Pentecôte  étaient 
arrivées,  elles  suspendirent  la  dispute;  le  président  en  profita 
pour  aller  à  Paris  avec  l'intention  de  voir  le  cardinal;  il  tenait 
à  lui  exposer  l'état  des  choses,  à  se  justifier  des  reproches  que 
lui  adressaient  les  amis  au.  ministre.  Richelieu,  déjà  informé  de 
tout,  pressa  Bellegarde  d'agir  de  façon  à  ce  que  l'assemblée  revînt 
sur  un  vote  qui  était  cause  de  si  regrettables  querelles;  mais  l'ar- 
chevêque s'y  refusa  :  il  ne  voulait  consentir  à  faire  rapporter  par  la 
compagnie  la  décision  qu'elle  avait  prise  que  si  elle  en  manifestait 
unanimement  le  désir.  Ne  pouvant  rien  tirer  de  plus  du  prélat, 
Richelieu  prit  le  parti  de  mander  à  Paris  l'assemblée  tout  entière, 
se  flattant  que,  placée  sous  sa  main,  elle  céderait  à  ses  objurgations. 
L'ordre  fut  donné,  et  les  députés  quittèrent  momentanément 
Mantes  pour  aller  se  réunir  dans  la  capitale,  au  couvent  des  Feuillans  ; 
mais  le  cardinal  avait  trop  présumé  de  son  ascendant.  La  majorité 
persévéra  dans  sa  résolution  antérieure  de  ne  point  accorder  les 
700,000  livres.  La  seule  concession  qu'elle  fit  fut  une  subven- 
tion de  100,000  livres  en  plus  des  4  millions  et  elle  signifia  à  Ri- 
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chelieu  qu'elle  rife  donnerait  rien  au  delà.  La  somme  votée,  les  dé- 
putés reprirent  la  route  de  Mantes  sans  s'arrêter  à  Rueil  pour 
rendre  leurs  devoirs  au  cardinal,  qui  y  était  allé  respirer  l'air  des 
chajnps.  Le  ministre  en  fut  profondément  offensé  et  vit  là  un 
grave  manque  d'égards  à  sa  personne. 

Les  séances  reprirent  leur  cours.  L'évêque  de  Nîmes  jugea  à 
propos  de  renoncer  à  son  Oj^position,  mais  il  en  résulta  une  discus- 
sion où  perçait  l'aigreur  des  deux  partis.  Ils  ne  s'entendaient  pas 
sur  les  formes  dans  lesquelles  le  retrait  de  la  réclamation  du  prélat 
devait  avoir  lieu.  Tandis  que  les  choses  se  passaient  à  Mantes  en 
discussions  misérables,  les  colères  s'amassaient  dans  le  conseil  royal 
contre  les  fauteurs  du  refus  de  l'assemblée.  Louis  XIII,  poussé  par 
son  ministre,  réso'ut  d'agir  d'autorité,  et  il  envoya  à  la  compagnie 
un  nouveau  message  donl  le  ton  impérieux  témoignait  de  son  mé- 
contentement. Loin  d'apporter  une  concession,  ce  message  annon- 
çait de  nouvelles  exigences.  Ce  n'étaient  plus  700,000  livres,  mais 
1,200,000  qu'il  réclamait.  D'Émery  déclara  qu'il  ne  fallait  pas 
moins  pour  compléter  le  chiffre  des  6  millions  que  sa  majesté  avait 
entendu  recevoir.  Le  commissaire  royal  fit  au  nom  de  son  maître 
les  plus  sanglans  reproches  à  l'assemblée  et  lui  déclara  qu'elle 
devait  se  trouver  fort  heureuse  que  le  roi  n'exigeât  pas  davantage. 
Il  ajouta  que,  si  sa  majesté  essuyait  encore  un  refus,  elle  se  ferait 
justice  elle-même,  sa  volonté  étant  qu'on  statuât  le  jour  même  sur 
sa  demande.  L'archevêque  de  Sens  essaya  encore  quelques  repré- 
sentations ;  il  insinua  que  la  conscience  du  roi  ne  consentirait  pas 
à  s'approprier  les  biens  de  l'église  et  à  en  user  ainsi  avec  une 
assemblée  qui  avait  fait  pour  la  couronne  plus  qu'aucune  autre. 
D'Émery  demeura  inflexible  et  il  dit  tout  haut  en  sortant,  à  l'é- 
vêque de  Nantes,  qui  le  reconduisait  jusqu'à  la  porte,  qu'il  avait 
une  lettre  du  roi  pour  faire  suivre  l'assemblée  au  camp  d'Aire,  où 
se  trouvait  sa  majesté,  afm  de  mettre  un  terme  à  tout  ce  mauvais 
vouloir.  11  devenait  trop  clair  que  Louis  XIII  était  résolu  à  réduire 
les  députés  à  l'obéissance.  La  position  de  ceux-ci  était  perplexe. 
La  peur  gagna  le  plus  grand  nombre.  Diverses  propositions  furent 
agitées.  L'évêque  d'Auxerre,  voyant  la  majorité  s'ébranler,  chercha 
à  l'entraîner  en  promettant  ses  bons  offices  près  du  cardinal  pour 
obtenir  une  modération  des  1,200,000  livres  une  fois  qu'elles  au- 
raient été  votées,  mais  il  représenta  qu'il  importait  avant  tout  de 
s'en  remettre  au  bon  plaisir  du  roi. 

Malgré  ses  efforts,  les  présidens  repoussèrent  ce  qu'ils  quali- 
fiaient d'acte  de  servilité.  Les  débats  se  prolongèrent  plusieurs 
jours  durant  lesquels  Richelieu  faisait  activement  agir  ses  affidés.Il 
manœuvra  si  bien  qu'une  majorité  finit  par  se  former  de  son  côté, 
Alors  le  président,  Bellegarde,  usant  du  dernier  moyen  q  i.    . 
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tait  pour  empêcher  l'assemblée  de  se  déjuger,  déclara  que  la  décision 
qui  serait  prise  n'aurait  pas  sa  signature  tant  que  le  procès-verbal 
de  la  séance  du  15  mai  demeurerait  sans  la  sanction  nécessaire 
à  sa  validité,  c'est-à-dire  sans  être  revêtu  de  toutes  les  signatures, 
et  tant  que  la  protestation  que  l'évêque  de  Nîmes  avait  voulu 
retirer  n'aurait  point  été  déposée  aux  archives.  Ces  moyens  dila- 
toires n'eurent  pas  d'effet.  La  résistance  était  aux  abois.  La  somme 
fut  donc  votée,  sous  la  réserve  qu'on  solliciterait  le  cardinal  d'in- 
tervenir près  du  roi,  afin  d'obtenir  une  modération.  iMais  les  oppo- 
sans  luttèrent  jusqu'à  la  fin,  et  le  vote  ne  fut  point  enlevé  sans  une 
discussion  où  l'indignation  des  récalcitrans  s'exhala  en  paroles  vio- 
lentes. Les  partisans  du  pouvoir  royal  ne  se  firent  pas  faute  d'atta- 
quer les  prétentions  des  cléricaux.  «  11  fut  dit  alors  des  choses,  rap- 
porte Mon tchal,  contre  les  droits  de  l'église  qui  firent  hérisser  le  poil 
de  ceux  qui  avaient  les  sentimens  vraiment  ecclésiastiques.  »  Les 
deux  archevêques  présidons  et  sept  députés  qui  persistaient  comme 
eux  à  repousser  la  demande  de  la  couronne  refusèrent  de  signer 
la  délibération  et  sortirent  avec  éclat  de  la  salle  des  séances,  en  pro- 
testant contre  les  moyens  qu'avait  employés  le  gouvernement  pour 
arracher  le  vote.  Il  y  avait  parmi  eux  quatre  évêques,  ceux 
d'Évreux,  de  Maillezais,  de  Bazas  et  de  Toulon.  Les  trois  députés 
du  second  ordre  étaient  le  doyen  de  Bordeaux,  l'archidiacre  d'Arles 
et  le  sacristain  de  Nîmes.  Les  neuf  dissidens  allèrent  se  réunir  en 
un  lieu  séparé  et  dressèrent  procès-verbal  de  ce  qui  s'était  passé. 
Bellegarde,  plus  résolu  que  jamais  dans  son  opposition,  transmit 
aM  commissaire  royal  pour  être  présentés  au  roi,  les  motifs  de  sa 
conduite.  Il  espérait  ménager  à  l'assemblée,  qui  avait  toujours 
trouvé  Richelieu  entre  elle  et  Louis  XIII,  le  moyen  d'être  enfin  ad- 
mise à  faire  entendre  au  monarque  ses  remontrances.  Le  cardinal 
para  le  coup,  il  sut  s'arranger  pour  que  les  présidens  n'obtinssent 
pas  l'audience  royale;  il  fit  dire  qu'il  se  chargeait  de  toute  la  né- 
gociation, se  faisant  fort  d'amener  sa  majesté  à  une  réduction  de 
300,000  livres  sur  la  somme  qu'avait  accordée  le  clergé.  Il  engagea 
en  conséquence  les  députés  dissidens  à  aller  reprendre  leur  siège. 
Ceux-ci  se  laissèrent  persuader  et  reparurent  aux  séances  suivantes, 
où  l'on  poursuivit  avec  plus  de  calme  l'expédition  des  affaires.  Bien- 
tôt le  commissaire  royal  se  présenta  de  nouveau  à  Mantes  et  fut  in- 
troduit. Il  commença  son  discours  par  remercier  l'assemblée  au  nom 
de  son  maître  de  l'allocation  qu'elle  avait  accordée  à  l'état;  puis, 
prenant  un  tout  autre  ton,  il  déclara  que  le  roi  avait  été  informé  de 
l'opposition  faite  à  ses  volontés  par  plusieurs  prélats  qui  étaient 
sortis  de  la  salle  lors  d'une  des  dernières  délibérations.  Par  un  tel 
acte,  disait-il,  ces  députés  avaient  renoncé  de  fait  à  leur  mandat, 
et  ta  majesté  leur  commandait  en  conséquence  de  se  retirer  sans 
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délai  en  leur  diocèse.  Comme  les  deux  archevêques  et  les  quatre 
évêques  étaient  là  présens,  d'Émery  leur  intima  l'ordre  de  quitter 
sur-le-champ  la  salle.  Montchal  ayant  déclaré  qu'il  se  conformerait 
à  la  décision  que  l'assemblée  jugerait  à  propos  de  prendre,  le  com- 
missaire repartit  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  décision  à  prendre, 
mais  d'un  ordre  du  roi  à  exécuter,  et,  descendant  du  siège  élevé  où 
on  l'avait  fait  asseoir  selon  l'usage,  il  alla  se  poster  à  la  porte  de  la 
salle  et  exigea  que  les  députés  dissidens  sortissent  devant  lui.  Puis, 
cette  expulsion  opérée,   il  se  retira  en  assurant   l'assemblée  des 
bonnes  dispositions  du  roi  à  son  égard.  Un  tel  traitement  infligé  à 
d'éminens  prélats  remplit  de  douleur  et  de  confusion  toute  l'assis- 
tance, qui  se  sentait  profondément  atteinte  dans  sa  dignité.  Richelieu 
ne  permit  même  pas  aux  évêques  si  brutalement  chassés  de  s'ar- 
rêter quelques  instans  à  Paris  pour  mettre  en  règle  leurs  propres 
affaires;  défense  leur  fut  faite  de  passer  par  cette  ville.  Vainement 
l'assemblée  décida  d'envoyer  au  roi  une  députation  afin  de  le  prier 
de  révoquer  l'ordre  qu'il  avait  donné  et  d'autoriser  les  six  évêques 
à  revenir  prendre  leur  place  aux  séances.  Louis  XIII  se  trouvait 
alors  à  Abbeville,  où  la  petite  ambassade  dut  l'aller  joindre.  L'é- 
vêque  d'Aiixerre  avait  eu  soin  de  s'en  faire  nommer  avec  celui  de 
Chartres,  et,  de  concert  avec  Richelieu,  ils  firent  manquer  la  dé- 
marche. Le  roi  ne  voulut  rien  entendre,  comme  l'avaient  bien  pres- 
senti les  prélats  expulsés,  car  ils  avaient  déjà  pris  le  chemin  de  leur 
diocèse.  On  n'épargna  à  ceux-ci  aucune  avanie,  et  le  cardinal  de 
Retz,  rappelant  dans  ses  Mémoires  cette  triste  affaire,  écrit  :  a  M.  le 
cardinal  de  Richelieu  avait  donné  une  atteinte  cruelle  à  la  dignité 
et  à  la  liberté  du  clergé  dans  l'assemblée   de  Mantes,  où  il  avait 
exilé,  avec  des  circonstances  atroces,  six  de  ses  prélats  les  plus  con- 
sidérables. »  L'assemblée  dut  achever  sa  session  étant  ainsi  mutilée, 
elle  procéda  au  département  des  sommes  votées,  et  ceux  qui  étaient 
dévoués  au  cardinal  n'eurent  plus  à  redouter  l'opposition  de  ses 
adversaires  sur  diverses  questions  que  soulevait  cette  répartition. 
L'évêque  de  Chartres,  dont   rien  ne  balançait  plus  l'influence,  fit 
régler  les  décharges  et  les  rémunérations  pécuniaires  à  sa  guise.  Les 
députés  qui  avaient  le  mieux  servi  Richelieu  ne  manquèrent  pas 
d'obtenir  des  gratifications.  L'assemblée  statua  sur  diverses  con- 
testations qui  touchaient  aux  prérogatives  de  l'église,  et  pour   le 
règlement  desquelles  le  ministre,  satisfait  de  ce  qu'il  avait  obtenu, 
n'entreprit  pas  de  contrecarrer  les  prétentions  ecclésiastiques.  De 
ce  nombre  était  la  surveillance  des  petites  écoles  que  les  évêques 
diocésains  entendaient  s'attribuer  exclusivement  et  que  leur  dispu- 
taient les  présidiaux. 

L'assemblée  se  sépara.  Richelieu  avait  eu  en  somme  le  dessus, 
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car  les  concessions  qu'il  avait  dû  faire  étaient  légères,  mais  il  avait 
sali  sa  victoire  par  des  actes  arbitraires  et  l'emploi  d'une  \'iolence 
sans  exemple  à  l'égard  du  clergé.  Maître,  par  cette  sorte  de  coup 
d'état,  des  affaires  ecclésiastiques,  il  poursuivit  sans  obstacle,  pen- 
dant quelques  mois,    son  projet  de  tirer    de  Téglise   toutes  les 
ressources  dont  le  gouvernement  avait  besoin.  Il  introduisit  à  son 
gré  des   changcmens  dans  le  département  des  décimes;  il  s'ap- 
propria des  deniers  versés  à  la  recette  générale;  il  communiqua 
au  conseil  du  roi  les  comptes  dont  le  clergé  entendait  garder  le 
secret.  Loin  d'arrêter  la  recherche   des  amortissemens,  il  la  fit 
poursuivre,   consme  si   l'impôt   destiné  à  les  remplacer   n'avait 
point  été  voté.  Il  étendit  la  contribution  du  huitième  denier  mise 
sur  les  aliénancns.  Il  disposa,  en  un  mot,  du  budget  du  clergé  et 
grossit  ainsi,  outre  mesure,   le   chapitre  des  frais  communs.  Les 
députés  étaient  impuissans  à  empêcher  ces  envahissemens.  L'as- 
semblée pas  plus  que  l'église  n'avait  ni  sergens  ni  exempts  pour 
faire  respecter  ses  décisions  et  défendre  par  la  force  ses  immu- 
nités. Elle  devait  s'en  remettre  au  bras  séculier,  et  ce  bras  était 
précisément  celui  qui  le  frappait.  Les  députés  s'en  retournèrent 
dans  leurs  provinces  aigris  et  humiliés  :  ils  pouvaient  penser  à 
organiser  une  résistance  passive  et,  en  échauffant  le  zèle  religieux 
des  prpi'lafions,  opposer  la  sédition  à  l'arbitraire;  mais  Richelieu 
avait  fait  dire  aux  évêques  expul^^és  de  Mantes  qu'ils  répondaient 
sur  leur  tête  des  émotions  qui  viendraient  à  se  produire  dans  leurs 
diocèses.  Toutefois,  si  les  âmes  pieuses  témoignaient  aux  prélats, 
aux  ecclésiastiques  si  durement  traités,  de  la  compassion,  si  quel- 
ques homires  indépendans  louaient  la  fermeté  qu'avaient  montrée 
plusieurs  évêques,  le  gros  de  la  nation  demeurait  indifférent  à  des 
mesures  qui  ne  l'atteignaient  pas,  le  clergé  s'étant  toujours  re- 
gardé comme  formant  un  corps  à  part.  11  arrivait  que  ceux   qui 
faisaient  alors  le  plus  d'opposition  au   gouvernement  du  cardinal 
s'appuyaient  sur  le  saint-siège  et  demandaient  à  des  brefs  la  pro- 
tection que  leur  refusait  la  couronne  ;  or  la  curie  romaine  était 
après  tout  une  cour  étrangère,  et  les  partis  qui  ont  fait  appel   à 
l'étranger,  en  France,  se  sont  promptement  aliéné  les  sympathies 
de  la  nation.  La  résistance  aux  ordres  de  Richelieu  ne  trouva  donc 
pas  d'écho  dans  la  bourgeoisie,  qui  souffrait  moins  que  les  deux 
autres  ordres  du  despotisme  du  cardinal  et  qui  achetait  volontiers, 
au  prix  de  ses  franchises  municipales,  une  adm-nistration  meilleure 
et  une  prospérité  intérieure  dont  elle  avait  sa  paît.  Le  clergé  dut 
se  résigner  et  attendre  que  ce  régime,  qui  ne  supportait  pas  de  con- 
tradicteurs, put  finir  avec  l'homme  qui  en  était  l'âme.  11  n'attendit 
pas  longtemps.  Lesjours  du  ministre   étaient    comptés,   et  la 
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blessure  qu'il  avafl  faite  à  l'église  ne  resta  ouverte  et  saignante 
que  quelques  mois.  En  mourant,  Richelieu  se  repentit-il  d'avoir 
ainsi  traité  le  corps  auquel  il  appartenait  et  qui  l'avait  porté  aux 
plus  grands  honneurs?  11  ne  le  semble  pas.  Interrogé  par  le  curé  de 
Saint-Eustache,  qui  l'assistait  à  son  heure  suprême,  pour  savoir 
s'il  pardonnait  à  ses  ennemis,  le  fier  cardinal  répondit  qu'il  n'avait 
eu  d'autres  ennemis  que  ceux  de  l'état.  11  avait  peut-être  raison,  car 
l'état  c'était  alors,  ce  devait  être  surtout  par  la  suite  un  régime 
d'autorité  absolue  qui  remettait  au  roi  et  à  son  conseil  toute  la  di- 
rection des  affaires,  qui  les  investissait  d'un  pouvoir  sans  appel  et 
soumettait  tous  les  sujets  à  une  constante  unité  d'activité  et  d'obéis- 
sance. Les  membres  du  clergé  qui  résistaient  aux  exigences  de  la 
couronne  ne  comprenaient  pas  ainsi  leur  rôle;  ils  n'acceptaient  la 
monarchie  absolue  qu'à  la  condition  qu'elle  se  subordonnât  à  l'au- 
torité de  l'église,  et  ne  pas  commander  là  où  ils  prétendaient  que 
devait  s'exercer  cette  autorité ,  c'était  pour  eux  la  servitude.  Ils 
n'acceptaient  pas  de  milieu  entre  la  domination  et  le  martyre,  et  ils 
se  résignaient  plus  facilement  à  le  subir  qu'à  se  ravaler  au  rang  des 
autres  sujets;  ils  maintenaient  que,  quelles  que  fussent  les  formes 
de  l'étut,  l'église  gardait  toujours  ses  droits,  droits  d'une  nature 
infiniment  supérieure  à  ceux  que  concèdent  les  conventions  hu- 
maines parce  qu'ils  viennent  de  Dieu.  Ramener  les  ecclésiastiques 
au  rang  de  simples  sujets,  imposer  à  leur  corps  les  mêmes  devoirs 
politiques  qu'aux  profanes,  c'était  à  leurs  yeux  un  sacrilège,  et  le  mot 
le  disait,  c'était  profaner  ce  qui  devait  demeurer  saint.  Il  était  donc 
impossible  au  monarque  de  réduire  le  clergé,  dans  lequel  il  ne  voyait 
que  des  auxiliaires,  au  joug  sous  lequel  se  courbait  peu  à  peu  toute 
la  nation.  Le  gouvernement  royal  ne  parvenait  à  affaiblir  dans  cet 
ordre  l'esprit  d'indépendance  qu'en  multipliant  les  attaches  tempo- 
relles qui  retenaient  les  ecclésiastiques  à  son  bon  plaisir,  en  rem- 
plissant les  évêchés  et  les   bénéfices  d'hommes  qui  y  cherchaient 
la  considération  et  le  bien-être  plus  qu'ils  n'y  travaillaient  à  l'ac- 
complissement du  devoir  sacerdotal.  Il  se  trouvait  ainsi  condamné  à 
abaisser  moralement  le  clergé ,  pour  le  contenir,  et  à  faire  dans 
les  affaires  de  la  religion  une  part  de  plus  en  plus  leirge  aux.  inté- 
rêts mondains. 

Voilà  comment  l'église  gallicane,  en  devenant  plus  docile  aux 
exigences  de  la  couronne,  perdait  de  son  autorité  religieuse.  Sans 
la  dépouiller  de  ses  richesses,  et,  pour  l'amener  à  contribuer  da- 
vantage à  soutenir  les  charg^-s  matérielles  de  l'état,  le  roi  travaillait 
à  l'éloigner  de  plus  en  plus  de  sa  mission.  Les  biens  qui  avaient 
fait  jadis  sa  force  étaient  devenus  la  cause  de  sa  déchéance  morale. 

Alfred  Maury. 


LA   STATISTJQUE 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR 


Il  est  peu  de  questions  qui  aient  été  plus  agitées  depuis  une 
quinzaine  d'années  que  celle  du  régime  et  de  l'organisation  de  notre 
enseignement  supérieur.  C'est  par  centaines  que  se  chiffrent  les 
publications  inspirées  par  ce  grave  objet,  et  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sans  que  la  presse  quotidienne  elle-même,  autrefois  si  dédai- 
gneuse et  si  peu  au  courant  des  choses  de  l'université,  se  montre 
préoccupée  de  la  situation  et  des  progrès  de  nos  écoles.  On  peut 
dire  que,  sous  ce  rapport,  l'opinion  publique  en  France  a  subi  la 
plus  complète  et  la  plus  heureuse  transformation.  D'apathique  et 
détachée  qu'elle  était,  elle  est  devenue  singulièrement  attentive 
et  vigilante.  Ce  qui  était  le  domaine  de  quelques  initiés  est  tombé 
dans  le  domaine  public,  et  l'on  n'est  plus,  grâce  à  Dieu,  taxé  de 
pédantisme  parce  que  l'on  s'occupe  plus  volontiers  du  peifection- 
nement  de  notre  système  d'éducation  que  de  l'amélioration  de  la 
race  chevaline.  Au  contraire,  et  peut-être  y  aurait-il  plutôt  à  mo- 
dérer l'opinion  qu'à  la  stimuler,  tant  elle  apporte  de  fougue  en 
des  matières  où  la  première  condition  du  progrès  est  de  se  hâter 
avec  une  sage  lenteur  et  de  se  défier  des  empiriques  et  des  char- 
latans. 

A  ce  point  de  vue,  la  statistique  récemment  publiée  par  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos.  Il 
était  bon  qu'une  nouvelle  enquête  officielle  vînt  compléter  et  con- 
tinuer celle  de  1868  et  montrer  les  progrès  accomplis  depuis  dix 
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—  Mon  avenir!  dit-elle  en  souriant,  il  tient  tout  entier  dans  ce 
petit  coin  de  la  Touraine. 

Ils  avaient  atteint  la  lisière  du  bois,  et  à  cent  pas  d'eux  se  dres- 
sait la  Joubardière  avec  son  colombier,  ses  toits  de  chaume  et  ses 
meules  de  paille.  Du  côté  des  engrangemens  les  chiens  aboyaient 
de  leur  voix  retentissante  et  profonde  ;  une  lumière  scintillait  à  la 
vitre  du  rez-de-chaussée,  entre  les  branches  d'un  figuier. 

—  Voyez,  continua  Thérèse  en  faisant  avec  son  bras  un  geste 
circulaire,  là-haut,  le  bois  des  Gourtils  ;  là-bas,  la  vallée  d'Éta- 
bleaux,  voilà  où  se  passe  ma  vie  depuis  cinq  ans,  et  je  ne  forme 
qu'un  souhait,  c'est  qu'elle  s'y  passe  jusqu'au  bout. 

Etienne  restait  muet.  Cette  métairie,  perdue  à  la  lisière  des  bois 
et  paisible  sous  le  ciel  étoile,  lui  faisait  envie.  Il  se  sentait  le  cœur 
serré  à  l'idée  de  quitter  la  jeune  fille  et  de  s'en  retourner  seul  vers 
le  maussade  logis  de  M.  Minique.  Avec  sa  perspicacité  de  femme, 
Thérèse,  qui  le  regardait  à  la  clarté  des  étoiles,  devina  la  pensée  qui 
rembrunissait  son  visage. 

—  Monsieur  Etienne,  dit-elle  en  poussant  la  barrière  qui  donnait 
accès  dans  la  cour,  vous  ne  trouverez  plus  rien  à  manger  à  cette 
heure  à  Pressigny,  et  il  n'est  pas  juste  que  vous  dîniez  par  cœur 
pour  m'avoir  accompagnée.  Voulez-vous  partager  le  souper  de  la 
Joubardière? 

Les  yeux  d'Etienne  s'éclairèrent.  —  Ah  !  dit-il,  j'accepterais  de 
grand  cœur,  si  je  ne  craignais  d'être  indiscret. 

—  Nenni!  vous  aurez  un  maigre  souper,  voilà  tout...  Venez! 
Elle  lui  prit  la  main,  et  après  qu'ils  eurent  ensemble  monté  les 

degrés,  elle  poussa  doucement  la  porte  de  la  cuisine. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  Etienne  revit  la  haute  cheminée,  le  dres- 
soir où  les  vaisselles  faisaient  des  taches  blanches  dans  la  pénombre, 
et  la  grande  armoire  à  hnge  à  côté  de  l'horloge.  A  l'un  des  bouts 
de  la  table  oblongue  et  massive  deux  couverts  étaient  dressés;  au 
milieu,  un  jambonneau  de  mine  appétissante  faisait  vis-à-vis  à  une 
salade  de  laitue  et  d'œufs  durs.  Près  de  la  lampe,  la  Baillargeonne 
filait  un  fuseau  ;  derrière  les  cendres  tièdes  de  l'âtre,  un  cri-cri  chan- 
tait, et  le  chat  du  logis  ronronnait  sur  une  chaise. 

—  Maman,  dit  Thérèse  à  la  bonne  femme  qui  ouvrait  des  yeux 
ébahis,  voici  M.  Etienne  Maugars  dont  je  t'ai  souvent  parlé...  Il  m'a 
reconduite  et  il  soupera  avec  nous. 

André  Theuriet, 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


L^EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


VIL 

LA    RÉFORME    JUDICIAIRE. 


III. 


LA    JCSTICK     CRIMINELLE,     LB     JUBY,     LES    PROCÈS     POLITIQUES 
ET     LES     RÉCENTES     MESURES     D'EXCEPTION    (1). 

La  réforme  judiciaire,  la  réforme  de  la  justice  criminelle  en  par- 
ticulier a  été  la  plus  grande  conquête  du  règne  actuel.  Or  ces  lois  si 
récentes  encore  et  tant  acclamées  de  la  nation,  ces  lois  qui  préten- 
daient doter  la  Russie  d'une  justice  intègre  et  indépendante, 
semblent  menacées  de  disparaître  dans  la  lutte  sans  merci  ni  scru- 
pule engagée  entre  le  pouvoir  et  la  révolution.  En  face  des  atten- 
tats dont  chaque  jour  ou  chaque  semaine  nous  apporte  la  nouvelle, 
au  milieu  des  mesures  de  répression  qui  à  la  suite  de  chaque  atten- 
tat renchérissent  les  unes  sur  les  autres,  l'on  ne  voit  plus  nettement 
ce  qui  subsiste  de  la  grande  réforme,  l'on  ne  sait  plus  ce  qui  en 
subsistera  demain.  La  tâche  de  faire  connaître  les  institutions  ac- 
tuelles de  la  Russie  est  ainsi  devenue  singulièrement  ingrate;  on  ne 
peut  plus  en  exposer  le  plan  ou  en  décrire  les  parties  achevées 
sans  indiquer  les  altérations  qui  déjà  les  défigurent.  Aussi  n'est-ce 

(1)  Voyez  la  Bévue  ia  l"  avril,  du  15  mai,  du  1*'  août,  du  15  novembre,  du 
15  décembre  1876,  du  1"  janvier,  du  15  juin,  du  1"  août  et  du  15  décembre  1877, 
du  15  juillet,  du  15  août,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1878. 
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pas  sans  un  sentiment  de  tristesse  et  sans  une  sorte  de  répugnance 
que  nous  abordons  en  un  tel  moment  l'examen  de  la  partie  la  plus 
délicate,  la  plus  importante  et  la  plus  compromise  des  nouvelles 
institutions  judiciaires.  En  étudiant  dans  les  lois  et  dans  les  faits 
la  justice  criminelle,  nous  en  voulons  apprécier  à  la  fois  la  valeur 
théorique  et  la  portée  pratique.  Nous  montrerons  avec  notre  habi- 
tuelle impartialité  ce  que  se  proposait  le  législateur,  ce  qu'il  a  pu 
réaliser,  ce  qu'il  n'a  su  accomplir;  nous  signalerons,  en  nous  effor- 
çant de  les  expliquer,  ses  vues  et  ses  variations,  ses  succès  et  ses 
déceptions,  ses  tâtonnemens  et  ses  inconséquences,  et  si  dans  ces 
pages,  il  semble  parfois  se  rencontrer  d'apparentes  contradictions, 
je  rappellerai  au  lecteur  qu'elles  sont  le  fait  des  choses  et  des 
hommes,  le  fait  des  époques  troublées,  pareilles  à  celle  que  traverse 
la  Russie. 

I. 

De  toutes  les  branches  de  la  justice  russe,  la  plus  défectueuse, 
celle  qui  avait  le  plus  besoin  de  réforme,  était  encore  la  justice  cri- 
minelle :  tout  était  à  réformer,  le  mode  d'instruction,  le  mode  de 
jugement  et  en  partie  même  le  code  pénal.  Sous  les  prédécesseurs 
d'Alexandre  II,  l'instruction  de  toutes  les  affaires  criminelles  était 
dévolue  à  la  police.  Gela  seul  paralysait  singulièrement  l'action  de  la 
justice.  La  police,  d'ordinaire  mal  composée,  mal  rétribuée,  ne  voyait 
trop  souvent  dans  les  déhts  et  les  crimes  qu'une  mine  souteiTaine  à 
exploiter.  Les  agens  vivaient  moins  de  leur  maigre  traitement  que 
des  affaires  qui  leur  passaient  par  les  mains.  Ils  avaient  deux  moyens 
d'augmenter  leurs  profits,  l'un  en  ménageant  les  malfaiteurs,  l'autre 
en  inquiétant  les  innocens,  en  les  impliquant  dans  des  causes  cri- 
minelles. La  police  faisait  ainsi  un  double  commerce  :  aux  voleurs 
elle  vendait  son  silence,  aux  honnêtes  gens  sa  protection.  Les  cri- 
minels de  toute  espèce  devenaient  les  cliens  des  hommes  chargés 
de  les  poursuivre;  entre  les  uns  et  les  autres,  il  s'était  établi  une 
sorte  d'association  tacite  et  parfois  même  de  contrat  en  règle,  de 
manière  que  les  auxiliaires  officiels  de  la  justice  étaient  le  principal 
obstacle  à  une  bonne  justice  (1). 

Pour  accroître  ses  profits ,  la  police  avait  intérêt  à  traîner 
en  longueur  l'instruction  des  affaires;  mais  eût-elle  voulu  les 
instruire  rapidement  que  le  plus  souvent  elle  n'en  eût  pas  été  maî- 
tresse. Toutes  les  précautions  de  la  loi  et  de  l'autorité  se  retour- 
naient contre  la  justice.  Dès  qu'elle  apprenait  ou  soupçonnait  un 

(1)  Sur  le  rôle  de  la  police  avant  les  réformes,  voyez  entre  autres  les  spirituelles 
lettres  de  M.  G.  de  Molinari  sur  la  Russie,  lettres  écrites  vers  18(j0  et  réimprimées 
CQ  1878. 
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crime,  la  police  devait  immédiatement  mettre  la  main  sur  tous  ceux 
qui  en  avaient  connaissance  ou  qui  en  avaient  été  témoins  pour  ne 
les  relâcher  que  l'instruction  terminée.  Celui  qui  dénonçait  un  acte 
coupable  était  arrêté  sur  l'heure  comme  suspect  et  détenu  jusqu'à 
ce  que  son  innocence  eût  été  prouvée.  On  devine  les  effets  pratiques 
de  pareils  procédés.  Les  vols,  les  meurtres  commis  en  plein  jour, 
dans  un  lieu  pubhc,  n'avaient  point  de  spectateurs. 

Personne  n'avait  jamais  rien  vu,  rien  entendu,  rien  su.  Un  homme 
appelait-il  à  l'aide,  tout  le  monde  se  détournait  et  s'enfuyait;  les  vic- 
times des  malfaiteurs  pouvaient  rester  étendues  sur  la  voie  publique 
sans  rencontrer  aucun  secours,  tant  chacun  redoutait  d'avoir  quel- 
que chose  à  démêler  avec  les  tribunaux  et  la  police.  Pour  les  crimes 
les  plus  notoires,  on  trouvait  difficilement  des  témoins,  et  plutôt  que 
de  se  laisser,  à  ce  titre,  impliquer  dans  une  affaire,  les  gens  prudens 
payaient  à  la  police  une  rançon.  Dans  les  villages  où  l'on  découvrait 
un  crime,  les  paysans  s'entendaient  pour  ne  rien  ébruiter  et  dérou- 
ter toutes  les  recherches.  Un  meurtre  était-il  commis  sur  une  grande 
route,  les  familles  du  voisinage  en  faisaient  avec  précaution  dispa- 
raître toutes  les  traces. 

Un  jour,  dit-on,  un  petit  marchand  avait  été  attaqué  dans  la 
campagne  et  laissé  pour  mort  dans  sa  voiture;  le  cheval,  abandonné 
à  lui-même,  se  remit  en  route  et  vint  s'arrêter  dans  un  village,  devant 
une  auberge  où  son  maître  avait  coutume  de  descendre.  A  peine  les 
habitans  virent-ils  un  homme  couvert  de  sang  qu'avant  d'exami- 
ner si  le  voyageur  était  mort,  ils  chassèrent  de  devant  leur  demeure 
le  sinistre  équipage ,  et  le  malheureux  cheval ,  chassé  de  porte  en 
porte,  dut  avec  le  cadavre  reprendre  sa  course  vers  un  prochain  vil- 
lage où  il  trouva  même  accueil,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  repoussé  de  par- 
tout, il  s'abattît  dans  la  campagne.  La  crainte  de  la  police  rendait  les 
hommes  cruels  et  faisait  des  honnêtes  gens  les  complices  involon- 
taires des  malfaiteurs.  Les  choses  se  passent  encore  fréquemment 
ainsi  pour  les  crimes  politiques,  sinon  pour  les  crimes  privés.  Au- 
jourd'hui même  l'appréhension  excitée  par  les  agens  de  la  répres- 
sion explique  l'impuissance  de  la  justice. 

Les  vexations  de  la  police  et  les  lenteurs  de  l'instruction  étaient 
naguère  si  fastidieuses,  si  dispendieuses,  que  les  victimes  d'un  délit 
ou  d'un  crime  hésitaient  souvent  à  le  faire  poursuivre.  Avait-on  re- 
cours à  la  justice  après  un  vol  ou  une  agression,  il  fallait  payer  les 
frais  de  l'enquête,  payer  Tentretien  des  témoins  et  des  accusés, 
avec  toutes  les  démarches  réelles  ou  imaginaires  de  la  police,  en 
sorte  qu'il  en  coûtait  plus  de  faire  arrêter  le  voleur  que  d'être 
volé.  Aussi,  au  lieu  d'en  appeler  comme  ailleurs  à  l'autorité, 
voyait-on  les  Russes  qui  avaient  à  se  plaindre  d'autrui  se  tenir  cois  et 
au  besoin  nier  leur  cas  ou  même  payer  la  police  pour  qu'elle  n'in- 
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quiétât  pas  les  malfaiteurs.  A  d'imprudens  étrangers  qui  en  pareille 
circonstance  avaient  bruyamment  commencé  des  poursuites  et  sub- 
ventionné d'abord  avec  largesse  le  zèle  de  la  police,  il  est  arrivé 
parfois  de  se  désister  à  force  d'ennuis,  et  même  d'acheter  à  prix 
d'argent  la  suspension  des  poursuites  qu'ils  avaient  chèrement 
payées  au  début  (I).  Si  sous  un  pareil  régime  il  n'y  avait  pas  plus 
de  criminels  de  toute  sorte,  il  en  fallait  faire  honneur  au  sentiment 
moral  du  peuple  russe,  à  ses  croyances  religieuses  et  peut-être 
aussi,  dans  les  campagnes,  à  la  rude  discipline  du  servage,  dans 
les  villes  aux  associations  ou  arteles  d'artisans ,  qui  répondent  de 
leurs  membres  (2). 

Avec  la  méthode  d'investigation  employée  par  la  police  russe,  on 
devine  les  lenteurs  de  l'instruction  et  l'incertitude  des  jugemens.  La 
justice  avait  jadis  en  Russie,  comme  dans  toute  l'Europe,  un  mode 
d'information  rapide,  si  ce  n'est  toujours  sûr  :  c'était  la  question,  la 
torture.  Ce  procédé  de  nos  anciens  tribunaux,  qui  existait  déjà  sous 
les  vieux  tsars ,  avait  à  l'imitation  de  l'Occident  été  perfectionné 
sous  le  règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch,  père  de  Pierre  le  Grand.  Ca- 
therine II  avait  beaucoup  réduit  l'emploi  de  la  question,  Alexandre  \" 
en  avait  légalement  aboli  l'usage.  Ce  souverain  philanthrope  disait 
que  le  mot  même  de  torture  devait  être  effacé  de  la  langue  russe. 
Si  la  question  disparut  de  la  législation,  elle  ne  disparut  pas  aussi 
vite  du  pays. 

Grâce  au  régime  des  prisons  et  à  l'usage  des  verges  et  des  châ- 
timens  corporels,  grâce  à  l'arbitraire  de  la  police  et  au  défaut  de 
contrôle,  grâce  enfin  à  l'éloignement  du  pouvoir  central  et  à  l'ab- 
sence de  toute  publicité,  la  question  a  pu,  sous  des  formes  plus  ou 
moins  déguisées,  subsister  çà  et  là  dans  les  provinces  écartées 
jusque  sous  le  règne  de  ^'icolas  et  peut-être  parfois  même  jusque 
sous  le  règne  d'Alexandre  II.  En  1875,  plus  de  dix  ans  après  la 
réforme  judiciaire,  dans  une  région,  il  est  vrai,  où  cette  réforme 
û'avait  pas  encore  été  introduite,  dans  une  petite  localité  des 
provinces  baltiques,  on  a  vu  un  juge  du  nom  de  Kummel  con- 
vaincu d'avoir  employé  vis-à-vis  d'un  prévenu  différens  moyens  de 
xorture  tels  que  les  poucettes  et  les  verges,  la  faim  et  la  soif,  si  bien 
que  le  prévenu  en  était  mort.  On  a  dit,  croyons-nous,  que  ce  ma- 
gistrat était  atteint  d'aliénation  mentale,  mais  des  faits  identiques 

(1)  La  police  n'était  pas  uniquement  cliargée  de  l'instruction  des  affaires  criminelles, 
niais  aussi  de  la  répression  de  la  plupart  des  petits  délits,  qui  aujourd  hui  sont  de  la 
campéience  des  juges  de  paix. 

(2)  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  vie  était  du  reste  fort  peu  sûre  dans  les  campa- 
gnes où  rémancipation  des  serfs  avait  supprimé,  sans  la  remplacer,  la  police  doma- 
niale. Pour  remédier  à  ce  triste  état  de  choses,  le  gouvernement  a  djdaus  lannce  1878 
créer  à  l'imitation  de  noU-e  gendarmerie  une  nouvelle  police  rurale  à  cheval  dont  le 
besoin  se  faisait  singulièrement  sentir. 
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étaient  venus  à  la  lumière  sous  l'empereur  Nicolas,  et,  quelque  iso- 
lés qu'ils  soient,  de  pareils  traits  jettent  un  jour  sinistre  sur  le  pays 
où  ils  peuvent  se  produire  (1). 

En  fait,  la  question  ne  pouvait  pratiquement  être  abrogée  qu'a- 
vec la  suppression  des  peines  corporelles,  et  surtout  avec  la  publi- 
cité de  la  justice  et  la  diffusion  de  la  presse.  A  la  torture  physique 
s'ajoutait  du  reste  une  sorte  de  torture  morale.  La  loi,  préoccupée 
avant  tout  d'arracher  à  l'inculpé  un  aveu,  prescrivait  d'envoyer  aux 
prévenus  un  prêtre  chargé  de  les  exhorter,  au  nom  de  la  religion 
et  de  leur  salut,  à  confesser  leur  crime.  Abandonnés  aux  mains 
d'une  poHce  rapace,  sans  conseils  et  sans  défense,  soumis  à  une 
procédure  inquisitoriale  et  secrète,  sans  être  confrontés  avec  les 
témoins  qui  les  accusaient,  sans  même  avoir  le  droit  de  se  faire 
montrer  les  charges  écrites  et  les  pièces  produites  contre  eux,  les 
inculpés  en  butte  à  l'hostilité  de  la  police,  c'est-à-dire  tous  ceux 
qui  n'avaient  pour  eux  ni  l'appui  d'un  protecteur  influent  ni  le  se- 
cours d'une  bourse  bien  garnie,  succombaient  inévitablement  dans 
une  lutte  inégale.  Toutes  les  minutieuses  précautions  imaginées 
par  le  législateur  pour  éviter  la  condamnation  d'un  innocent  de- 
meuraient vaines.  L'instruction  était  menée  de  telle  sorte  qu'aux 
yeux  des  hommes  les  plus  compétens  les  preuves  en  apparence  les 
plus  concluantes,  les  aveux  les  plus  catégoriques  de  l'accusé  ne 
prouvaient  rien  (2). 

Pour  corriger  un  ordre  de  choses  aussi  intolérable ,  la  Russie 
n'avait  qu'à  regarder  ce  qui  se  passait  à  l'étranger.  Le  réformateur 
n'avait  guère  d'autre  embarras  que  celui  du  choix.  Ici  comme  pour 
la  composition  des  tribunaux,  comme  pom*  la  procédure  civile,  c'est 
surtout  en  France  que  la  Russie  semble  avoir  pris  son  modèle,  et 
sur  ce  point  elle  eût  peut-être  mieux  fait  de  moins  nous  imiter. 
Notre  code  d'instruction  criminelle,  qui  permet  encore  de  séquestrer 
le  prévenu  et  de  le  mettre  au  secret,  qui  livre  l'accusé  sans  conseil 
à  l'interrogatoire  malveillant  d'un  juge  d'instruction  trop  disposé  à 
flairer  partout  un  crime ,  notre  code  d'instruction  criminelle  se  res- 
sent encore  de  l'ancienne  procédure  inquisitoriale,  et  loin  d'y  voir 
un  modèle  pour  autrui,  la  France,  on  le  sait,  songe  à  le  soumettre 
à  une  révision. 

En  Russie,  la  réforme  opérée  n'en  constitue  pas  moins  un  pro- 
grès immense  sur  le  passé.  Gomme  en  tout  pays  civilisé,  le  pré- 
venu dut  être  estimé  innocent  et  traité  comme  tel,  tant  qu'il  n'était 

(1)  Un  procès  jugé  à  Kazan,  cette  année  même,  a  montré  que  jusque  dans  le  centre 
de  l'empire  les  agens  de  police  avaient  parfois  recours  à  de  semblables  argumens,  et 
dans  ces  derniers  temps  les  agens  du  pouvoir  ont  mêmp  été  accusés  d'employer  de 
pareils  moyens  pour  arracher  des  révélations  à  des  prisonniers  politiques. 

(2)  V03  ez,  par  exemple,  Nicolas  Tourguenef,  la  Russie  et  les  Russes,  t.  II,  chap.  m. 
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point  régulièrement  condamné.  De  même  qu'en  Angleterre,  la  loi 
russe  a  même  ciierché  à  lui  épargner  les  ennuis  et  le  déshonneur 
de  la  détention  préventive.  Pour  certaines  affaires,  pour  celles  qui 
concernent  les  biens,  l'inculpé  est  maintenant  admis  à  demeurer 
en  liberté  à  la  condition  de  fournir  une  caution  (1).  Dans  les  cas  où 
l'on  n'osait  dispenser  l'inculpé  de  la  prison  préventive ,  on  remit  le 
droit  de  l'arrêter  et  de  l'emprisonner  non  plus  à  l'accusation  ou  à 
la  police ,  mais  à  une  magistrature  nouvelle,  indépendante  et  im- 
partiale, ou  du  moins  réputée  telle. 

D'accord  avec  les  principes  et  avec  l'expérience  d'autrui,  le  ré- 
formateur de  1864  a  partagé  les  fonctions  judiciaires  en  trois  bran- 
ches séparées  et  indépendantes  l'une  de  l'autre.  L'accusation,  l'in- 
struction ,  le  jugement  furent  strictement  distingués  et  eurent 
chacun  leur  organe  particulier.  On  introduisit  ainsi  dans  le  do- 
maine judiciaire,  dans  l'enceinte  même  des  tribunaux  et  de  la  ma- 
gistrature ,  le  principe  nouveau  de  la  séparation  des  pouvoirs  et 
de  la  spécialisation  des  fonctions.  L'autonomie  de  chacun  des  trois 
ser\àces  judiciaires  fut  proclamée  par  la  loi,  l'instruction  fut  rendue 
aussi  indépendante  de  l'autorité  qui  poursuivait  que  du  tribunal 
qui  jugeait.  Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  la  législa- 
tion russe  est  strictement  conforme  aux  principes  et  théoriquement 
parfaite;  mais  sur  ce  point  comme  sur  trop  d'autres,  la  pratique  a 
bientôt  dérogé  à  la  théorie. 

D'après  la  loi,  les  procureurs  ont  pour  unique  mission  de  pour- 
suivre les  crimes  et  de  soutenir  l'accusation  devant  les  tribunaux. 
Des  magistrats  spéciaux,  créés  dès  1860,  quatre  ans  avant  la  ré- 
forme des  tribunaux  et  appelés  sondebnye  slêdovatcli ,  sont  seuls 
chargés  de  l'instruction  ou  enquête  judiciaire.  Le  parquet  n'y  de- 
vait point  s'immiscer,  et  la  police  n'y  devait  prendre  part  que  comme 
aide  et  instrument  des  nouveaux  magistrats.  Les  faits  sont  loin  de 
toujours  répondre  aux  vues  du  réformateur,  et  en  pareille  ma- 
tière, dans  un  pays  comme  la  Russie ,  il  n'en  pouvait  guère  être 
autrement.  Dans  nombre  d'affaires,  dans  les  cas  qui  exigent  le  plus 
de  diligence,  la  police  est  demeurée  chargée  des  perquisitions  do- 
miciliaires, du  premier  interrogatoire  des  témoins,  parfois  même  de 
l'arrestation  des  prévenus.  Bien  qu'elle  n'agisse  pkis  que  comme 
auxiliaire  du  juge  d'instruction,  sous  la  direction  et  le  contrôle  de 
ce  magistrat,  la  police  n'a  pu  en  quelques  années  renoncer  à  tous 
ses  anciens  erreinens. 

La  police  a  gardé  d'autant  plus  d'autorité  que  les  juges  d'instruc- 
tion n'ont  point  conservé  la  position  indépendante  que  prétendait 

(1)  Dans  un  procès  récent  par  exemple,'vine  dame  de  la  société  pétersbourgeoise, 
accusée  d'avoir  falsifié  pour  57,000  roubles  de  lettres  de  change,  put  éviter  la  prison 
grâce  à  l'un  de  ses  amis  qui  offrit  pour  elle  une  caution  de  60,000  roubles. 
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leur  assurer  le  législateur.  La  loi  déclarait  le  juge  d'instruction 
inamovible,  à  moins  d'actes  coupables  dont  l'appréciation  devait 
être  remise  aux  tribunaux  ;  le  ministère  a  pris  l'habitude  de  confier 
souvent  l'instruction  criminelle  non  à  des  magistrats  titulaires,  mais 
à  des  employés  en  faisant  fonction  et  révocables  à  volonté.  La  loi 
séparait  entièrement  l'accusation  de  l'instruction,  et  le  parquet  des 
soudehnye  slcdovatéli  ^  l'usage,  les  mœurs  autoritaires,  les  tradi- 
tions bureaucratiques,  peut-être  aussi  la  commodité  du  service  et 
les  nécessités  de  la  répression  ont  bien  vite  amené  le  parquet  à  s'em- 
parer de  la  direction  des  enquêtes  judiciaires,  si  bien  que  les  juges 
d'instruction  ont  fini  par  n'être  plus  guère  en  réalité  que  les  subor- 
donnés et  les  aides  dociles  des  procureurs. 

A  cette  déviation  des  principes  posés  dans  la  loi,  il  y  avait  plu- 
sieurs raisons,  en  dehors  même  des  convenances  du  pouvoir,  ja- 
loux d'étendre  la  sphère  d'action  de  ses  agens  les  plus  directs. 
Les  premiers  juges  d'instruction  ont,  pour  la  plupart,  montré  peu 
de  capacité ,  peu  de  zèle  et  d'activité.  Leur  négligence  semblait 
d'autant  plus  grande  que  leur  position  était  légalement  mieux  as- 
surée. Le  gouvernement  a  considéré  qu'il  ne  pouvait  les  laisser 
jouir  des  bénéfices  de  l'inamovibilité  qu'après  avoir  mis  leurs  lu- 
mières et  leurs  qualités  à  l'épreuve.  Ces  magistrats  sont  relative- 
ment beaucoup  plus  nombreux  que  les  juges  qui  portent  un  nom 
analogue  en  France  ;  il  y  en  a  plusieurs  par  tribunaux  d'arrondisse- 
ment, et  il  n'en  saurait  être  autrement  avec  la  grandeur  des  dis- 
tances et  la  difficulté  qu'elles  opposent  aux  enquêtes  judiciaires.  Le 
nombre  même  des  juges  instructeurs  était  un  obstacle  à  la  qualité 
de  leur  recrutement,  d'autant  que  le  taux  de  leur  traitement  n'é- 
tait pas  assez  élevé  pour  attirer  à  ces  fonctions  beaucoup  d'hommes 
cultivés  et  actifs.  Un  millier  de  roubles,  tel  était,  au  moins  il  y  a 
quelques  années,  tout  ce  que  le  trésor  accordait  en  province  à  la 
plupart  de  ces  magistrats.  Des  juges  d'instruction  comme  des 
juges  proprement  dits,  l'état  a  longtemps  renoncé  à  exiger  aucun 
diplôme  spécial ,  voire  aucun  diplôme  universitaire.  Un  grand 
nombre  parmi  eux  n'ont  pas  fait  leur  droit  et  n'ont  d'autres  con- 
naissances juridiques  que  celles  qu'ils  ont  acquises  dans  l'exercice 
de  leurs  fonctions  (1). 

On  comprend  qu'une  magistrature  d'un  niveau  intellectuel  aussi 
peu  relevé  avait  peu  de  chance  de  voir  ses  prérogatives  légales  res- 
pectées du  ministère  et  des  agens  du  pouvoir.  Les  soudebnye  slêdo- 

(1)  Je  dois  noter  que  depuis  un  au  environ,  le  ministère  de  la  justice  parait  décidé 
à  n'admettre  dans  le  personnel  judiciaire  que  des  homme»  ayant  fait  leurs  études  de 
droit.  En  cela,  l'administration  ministérielle  ne  ferait  que  se  conformer  à  la  loi;  mais 
en  Russie  plus  qu'ailleurs,  Ton  doit  savoir  gré  à  l'autorité  d'observer  les  prescriptions 
légales. 
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vatcli  sont  naturellement  tombés  sous  la  double  dépendance  du 
parquet  et  de  i'administration,  des  procureurs  et  des  gouverneurs 
de  province.  L'un  des  principes  essentiels  de  la  réforme  s'est  ainsi 
trouvé  pratiquement  violé  ou  éludé.  L'instruction  criminelle  a  été 
subordonnée  à  l'accusation,  l'enquête  judiciaire  a  perdu  son  im- 
partialité présumée,  et  les  sujets  du  tsar  ont  été  privés  d'une  des 
garanties  qu'avait  prétendu  leur  assurer  le  législateur. 

La  loi  considérait  tout  procès  criminel  comme  une  sorte  de  com- 
bat ou  de  duel,  où  les  armes  devaient  être  égales  entre  l'accusa- 
tion et  la  défense,  où  l'autorité  chargée  de  l'instruction  devait,  tout 
comme  le  juge,  conserver  vis-à-vis  des  deux  parties  une  absolue 
neutralité.  Aujourd'hui ,  cette  impartialité  théorique ,  partout  si 
malaisée  à  obtenir,  n'existe  visiblement  plus  dans  la  phase  prélimi- 
naire du  procès.  L'équilibre  tant  cherché  entre  l'accusation  et  la  dé- 
fense se  trouve  rompu  aux  dépens  de  la  dernière;  il  y  a  dans  l'in- 
struction judiciaire  un  des  deux  plateaux  de  la  balance  qui  pèse 
plus  que  l'autre,  et  ce  plateau  est  celui  de  l'accusation.  Par  bonheur, 
en  Russie  comme  en  d'autres  pays ,  la  balance  est  d'ordinaire 
redressée  dans  l'enceinte  du  tribunal,  et  l'équilibre  ainsi  rétabli; 
si  l'instruction  et  le  juge  même  qui  préside  aux  débats  penchent 
trop  souvent  du  côté  de  la  sévérité  et  de  la  vindicte  publique,  l'au- 
torité qui  prononce  souverainement  dans  les  causes  criminelles,  le 
jury,  incline  le  plus  souvent  du  côté  du  prévenu  et  dans  le  sens  de 
l'indulgence. 


IL 


Les  lois  de  186Zi  ont  introduit  en  Russie  le  jury.  C'était  la  plus 
haute  marque  de  confiance  que  le  gouvernement  impérial  pût  ac- 
corder à  la  nation,  ainsi  conviée  spontanément  à  prendre  une  part 
directe  à  la  répression  des  crimes.  Il  fallait  en  vérité  une  certaine 
hardiesse  pour  recourir  à  une  telle  institution  au  sortir  du  règne 
de  Psicolas,  dans  un  pays  habitué  depuis  tant  de  siècles  à  une  vie  so- 
ciale toute  passive,  chez  un  peuple  où  une  moitié  de  la  nation  ve- 
nait à  peine  d'être  affranchie  de  la  servitude  de  la  glèbe.  Aux  yeux 
de  beaucoup  de  Russes,  de  beaucoup  de  fonctionnaires  ou  d'hommes 
de  cour,  c'était  là  un  acte  d'imprudence,  presque  de  démence,  que 
le  temps  devait  bientôt  condamner.  L'expérience  a  montré  en  effet 
qu'en  Russie,  plus  encore  qu'ailleurs,  le  jury  avait  ses  défauts.  Un 
mode  de  justice  qui  dans  les  vieux  pays  de  l'Occident  n'est  pas  tou- 
jours à  l'abri  de  la  critique  ne  pouvait  du  premier  coup  se  montrer 
parfait  dans  l'empire  autocratique.  En  dépit  de  toutes  les  attaques, 
en  dépit  des  récentes  restrictions  dunt  il  a  été  l'objet,  le  jury  est 
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loin  cependant  d'avoir  vérifié  toutes  les  prédictions  des  prophètes 
de  malheur. 

Une  dizaine  d'années  avant  que  ne  s'ouvrît  le  règne  de  rémanci- 
pateur  des  serfs,  un  ancien  fonctionnaire  russe  qui  dans  l'exil  écri- 
vait des  plans  de  réforme  dont  la  réalisation  semblait  indéfiniment 
éloignée,  Nicolas  Tourguenef,  remarquait  que  le  jury,  né  aux  époques 
barbares  chez  des  tribus  demi-sauvages,  était  une  des  rares  institu- 
tions qui  parussent  susceptibles  de  s'adapter  à  tous  les  âges  de  la 
civilisation,  et  pussent  convenir  à  des  peuples  enfans  aussi  bien 
qu'à  des  nations  d'une  haute  culture.  L'exemple  de  la  Russie  n'a 
point  démenti  cette  remai'que  de  Nicolas  Tourguenef  (1). 

En  Russie,  comme  chez  nous,  le  jury  ne  fonctionne  d'ordinaire 
qu'au  criminel.  Sur  ce  point  encore  les  comités  de  Saint-Péters- 
bourg nous  ont  imités  de  préférence  à  l'Angleterre  ou  n'ont  imité 
l'Angleterre  qu'à  travers  l'imitation  française.  L'on  ne  saurait  s'en 
étonner,  bien  qu'entre  la  législation  russe  et  la  législation  anglaise 
on  puisse  découvrir  assez  de  ressemblance  pour  justifier  un  emprunt 
d'un  pays  à  l'autre.  Le  jury  en  matière  civile  est  surtout  à  sa  place, 
dans  les  contrées  et  les  tribunaux  où  règne  le  droit  coutumier, 
comme  par  exemple  en  Russie  dans  les  tribunaux  de  paysans.  En 
dehors  de  là,  la  complexité  habituelle  des  afiaires  civiles,  la  diffi- 
culté de  séparer  la  question  de  fait  de  la  question  de  droit,  enfin  et 
surtout  la  difficulté  de  recruter  des  jurés  capables  dans  des  contrées 
aussi  arriérées  que  beaucoup  des  provinces  de  l'empire,  ont  natu- 
rellement décidé  le  gouvernement  russe  à  restreindre  le  jury  aux 
causes  criminelles. 

Au  criminel  même,  l'introduction  du  jury  rencontrait  d'autant 
plus  d'obstacles  qu'on  manquait  davantage  de  précédens  et  que,  s'il 
s'en  rencontrait  quelques-uns,  les  principes  de  la  réforme  ne  per- 
mettaient guère  de  s'y  conformer.  En  remontant  très  haut  dans  fhis- 
toire  russe,  on  rencontre  bien  dans  la  libre  iNovgorud  et  même  dans 
la  Moscovie  des  premiers  tsars  des  institutions  plus  ou  moins  analo- 
gues à  notre  jury,  des  Jurés  ou  jureiirs  sur  la  croix  auxquels  était 
confié  le  juge;neut  de  leurs  concitoyens  (2).  Tout  cela  avait  dès  long- 
temps disparu  devant  les  progrès  de  l'autocratie,  et  si  Catherine  II 
avait  sous  le  nom  d'assesseurs  (zasêdatéli)  accordé  aux  différentes 
classes  du  peuple  une  part  dans  la  justice  criminelle  aussi  bien  que 
dans  la  justice  civile,  c'était  toujours  sous  forme  corporative,  c'est- 
à-dire  sous  une  forme  en  opposition  avec  les  mœurs  modernes 
comme  avec  les  tendances  nouvelles  du  gouvernement  impérial. 

(1)  La  Eussie  et  les  Russes,  t.  II,  p.  232.  On  doit  noter  que  la  Russie  a  accepte  le 
jury  avant  l'Autriche. 

(2)  Voyez  Ilermann  :  Russlands  Geschichte,  t.  III,  p.  5S.  Il  est  question  de  quelque 
cliose  de  semblable  dans  le  Soudebnyk  ou  Justicier  d'Ivan  III. 
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Dans  les  tribunaux  a-iminels,  à  côté  d'un  président  et  d'un  con- 
seiller nom  niée  par  le  gouvernement,  siégeaient  des  délégués  de  la 
classe  à  laquelle  appartenait  le  prévenu.  En  empruntant  le  jury  aux 
états  de  l'Occident,  la  première  question  était  de  savoir  s'il  fallait 
s'en  tenir  au  système  corporatif  ou  bien  si  au  contraire  les  jurés 
devaient  pour  tous  les  prévenus  être  pris  indistinctement  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation. 

Il  eût  sans  doute  été  plus  conforme  aux  habitudes,  si  ce  n'est  aux 
idées  russes,  de  donner  à  chacun  le  droit  de  n'être  jugé  que  par  ses 
pairs  (1).  Le  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  II  n'en  est  pas 
moins  demeuré  fidèle  aux  maximes  qui  avaient  présidé  à  la  plu- 
part de  ses  réformes;  sur  les  bancs  du  jury  comme  dans  l'enceinte 
des  états  provinciaux  ou  dans  les  rangs  de  l'armée,  il  a  préféré 
effacer  les  vieilles  distinctions  d'origine  et  de  condition  pour  rap- 
procher les  diiïérentes  classes  du  peuple  naguère  encore  si  profon- 
dément séparées  par  l'usage,  l'éducation  et  la  loi.  Le  noble,  le 
marchand,  le  paysan,  ont  dû  trouver  place  dans  le  même  jury,  et 
l'on  a  pu  voir  l'ancien  seigneur  y  siéger  à  côté  de  l'ancien  serf; 
dans  cette  réunion  des  différentes  classes,  le  législateur  a  cru  trou- 
ver le  meilleur  moyen  de  renverser  l'antique  ban'ière  des  préjugés, 
de  fondre  ensemble  les  différentes  parties  de  la  population  et  en 
même  temps  de  rehausser  le  niveau  moral  du  jury,  de  lui  donner 
un  esprit  à  la  fois  plus  large  et  plus  élevé  en  le  plaçant  au-dessus 
des  intérêts  comme  des  préventions  de  caste. 

Cette  décision,  en  apparence  la  plus  simple,  n'était  pas  en  réaUté 
d'une  exécution  fort  aisée.  Dans  un  pays  comme  la  Russie,  il  était 
difficile  de  recruter  de  cette  manière  un  jury  homogène  et  éclairé, 
capable  de  comprendre  toutes  les  classes  de  la  nation  et  de  leur 
inspirer  à  toutes  une  égale  confiance.  Le  jury,  de  même  que  le 
suffrage  politique,  peut  être  considéré  comme  une  fonction  ou 
comme  un  droit.  Le  gouverne  orient  russe  l'a  surtout  regardé  sous 
le  premier  aspect.  En  principe  la  loi  reconnaît  à  chaque  citoyen  le 
droit  d'être  juré,  en  fait  elle  n'admet  à  l'exercice  de  ce  dioit  que  les 
hommes  qui  eu  sont  reconnus  capables.  A  cet  égard,  la  Russie  ne 
fait  du  reste  que  se  conformer  aux  usages  des  pays  ies  plus  libé- 
raux, qui  pre.<que  tous  exigent  plus  de  garanties  de  l'homme  ap- 
pelé à  prononcer  sur  la  liberté  de  son  semblable  que  de  l'électeur 
appelé  à  décider  des  intérêts  de  la  nation  ou  de  la  province. 

En  aucun  pays,  il  n'était  moins  facile  de  trouver  un  critérium  de 
capacité  également  applicable  à  toutes  les  classes  de  la  nation.  Le 

(1)  C'est  ce  que  proposait  Nicolas  Tourguenef  dans  son  plan  de  réforme  de  la  jus- 
tice. Pour  adapter  le  jury  aux  mœurs  de  son  pays,  il  croyait  utile  de  n'admettre  parmi 
les  jurés  que  des  hommes  de  la  môine  classe  que  l'accusé  ou  d'ane  classe  supérieure. 
{La  Russie  et  les  Russes,  t.  U,  p.  234-236.) 
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réformateur  prétendait  ne  laisser  asseoir  sur  les  bancs  du  jury  que 
les  représentans  les  plus  éclairés  et  surtout  les  plus  moraux  de  la 
société  (1),  mais  à  quel  signe  extérieur  reconnaître  les  qualités  in- 
térieures, les  qualités  morales  des  hommes?  Dans  son  embarras,  le 
gouvernement  russe  a  dû  recourir  aux  vieux  procédés  en  usage  à 
l'étranger,  il  a  demandé  aux  jurés  certaines  conditions  d'âge,  de 
domicile,  de  fortune  ou  de  position.  Le  principe  du  cens,  nouveau 
en  Russie,  a  été  appliqué  au  jury  aussi  bien  qu'aux  états  provin- 
ciaux. Pour  les  assesseurs  jurés  [prisiagnié  zasêdatéli),  le  cens  varie 
suivant  les  localités  (2).  Dans  un  pays  où  les  classes  qui  se  livrent 
aux  alTaires  et  au  commerce  sont  encore  souvent  fort  ignorantes  et 
peu  délicates,  où  la  richesse  même  est  loin  d'être  toujours  un  indice 
d'instruction  et  de  moralité,  un  revenu  de  quelques  centaines  de 
roubles  n'offre  pas  à  la  justice  uae  bien  solide  garantie.  Aussi 
n'a-t-on  pas  cru  pouvoir  se  contenter  du  cens.  Les  gens  que 
leur  âge  et  leur  fortune  placent  dans  les  conditions  indiquées  par  la 
loi  sont  chaque  année  inscrits  d'office  sur  les  listes  générales  du 
jury  [obchtrhii  spisok),  mais  cette  inscription  ne  fait  d'eux  que  des 
candidats  aux  fonctions  de  jurés.  Sur  les  rôles  ainsi  dressés,  on  choisit 
les  hommes  qui  paraissent  présenter  le  plus  de  garanties  de  mo- 
ralité et  de  capacité,  et  l'on  forme  ainsi  une  seconde  liste  {olchered 
spisok)  qui  seule  comprend  les  noms  parmi  lesquels  doivent  être 
tirés  au  sort  les  jurés  de  chaque  session.  Ce  difficile  travail  d'épu- 
ration n'est  pas  confié  aux  agens  du  pouvoir,  il  a  été  abandonné  aux 
représentans  élus  des  provinces,  à  une  commission  de  ces  zemstvos 
de  district  auxquels  revient  déjà  le  choix  des  juges  de  paix  (3). 

Il  semble  qu'un  jury  ainsi  trié,  ainsi  passé  à  un  double  crible,  ne 
doive  être  composé  que  d'hommes  dignes  d'y  siéger.  Les  faits 
montrent  qu'il  est  loin  d'en  être  toujours  ainsi,  et  beaucoup  des  dé- 

(1)  Voyez  les  considérations  dont  est  accompagné  l'article  7  des  lois  judiciaires  dans 
l'édition  donnée  par  la  chancellerie  impériale. 

(2)  Il  faut  posséder  au  moins  cent  desiatines  (environ  cent  neuf  hectares)  de  terre 
dans  les  campagnes,  ou  bien  un  immeuble  d'une  valeur  de  2,000  roubles  dans  les  ca- 
pitales, de  1,000  roubles  dans  les  chefs-lieux  du  gouvernement,  de  500  roubles  dans 
les  autres  localités,  ou  bien  encore  il  faut  jouir  d'un  revenu  ou  d'un  traitement  d'au 
moins  500  roubles  dans  les  capitales  et  200  dans  le  reste  de  l'empire. 

(3)  Dans  les  provinces  de  l'ouest  qui  demeurent  privées  d'assemblées  provinciales, 
les  listes  des  jurés  doivent  être  dressées  par  des  commissions  spéciales  composées  de 
juges  de  paix  et  de  fonctionnaires  de  la  police.  La  révision  de  ces  listes  est  confiée  à 
une  commission  provinciale  qui  a  le  droit  den  rayer  qui  bon  lui  semble  sans  avoir  à 
mentionner  les  motifs  de  ses  décisions.  Le  chiffre  des  Israélites  portés  sur  les  registres 
du  jury  doit  être  proportionnel  au  chiffre  de  la  population  juive  du  district,  mais  en 
aucun  cas  le  chef  du  jury  ne  peut  être  Israélite.  Ces  règlemens  spéciaux  édictés  en  1877 
devaient  recevoir  leur  application  en  1878;  mais  le  manque  d'argent  ou  les  défiances 
du  pouvoir  ont,  croyons-nous,  arrêté  jusqu'ici  l'introduction  des  nouveaux  tribunaux 
dans  ces  gouverûemens  de  l'ouest  qui  restent  ainsi  privés  du  bénéfice  de  la  réforme. 
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fauts  reprochés  au  jury  russe  proviennent  de  ce  premier  vice.  La 
formation  des  listes  est  souvent  défectueuse.  Les  commissions  char- 
gées de  ce  soin  en  prennent  à  leur  aise,  elles  se  font  accuser  de 
négligence,  d'arbitraire,  de  partialité  ;  on  prétend  que  d'ordinaire 
la  liste  des  jurés  est  dressée  dans  le  bureau  du  maréchal  de  la  no- 
blesse du  district.  Quand  elles  apporteraient  à  cette  tâche  tous  les 
soins  du  monde,  les  commissions  des  zcmslvos  resteraient  singu- 
lièrement embarrassées  devant  la  quantité  de  noms,  pour  la  plu- 
part inconnus,  qu'elles  ont  à  examiner,  et  la  quantité  de  personnes 
que  la  loi  les  oblige  à  porter  sur  leurs  listes.  Dans  chacune  des 
deux  capitales,  il  faut  inscrire  chaque  année  sur  les  rôles  définitifs 
douze  cents  noms,  dans  les  districts  ayant  plus  de  cent  mille  âmes 
quatre  cents,  dans  les  autres  deux  cents.  Si  l'on  songe  que  la  plu- 
part de  ces  districts  sont  aussi  grands  que  nos  départemens  et  que 
beaucoup  sont  aussi  peuplés,  on  se  rendra  compte  de  la  difficulté 
de  tels  choix  (1).  Dans  la  pratique,  les  précautions  de  ce  triage  offi- 
ciel semblent  si  peu  efficaces  qu'on  se  demande  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  y  renoncer  et  se  contenter  simplement  des  listes  générales 
en  laissant  au  ministère  public  d'un  côté,  de  l'autre  à  la  défense,  le 
droit  de  récuser  chacun  un  certain  nombre  de  jurés  (2).  Ce  serait  là, 
semble-t-il,  une  garantie  moins  illusoire  que  celle  de  l'examen  d'une 
commission  spéciale  (3). 

Le  cens  et  la  fortune  ne  sont  point  le  seul  titre  à  figurer  sur  les 
listes  générales  du  jury;  les  premiers  à  être  portés  sur  les  rôles 
sont  les  serviteurs  de  l'état  en  dehors  de  T armée,  du  clergé,  de  la 
magistrature  et  de  la  police,  en  dehors  de  tous  les  tchinovniks  des 
cinq  premières  classes  que  leur  rang  affranchit  de  cette  charge. 
Il  y  a  plus;  l'accès  du  jury  est  également  ouvert  à  toutes  les  fonc- 
tions électives  locales,  et  spécialement  aux  élus  des  paysans,  tels 
que  les  juges  de  bailliage,  les  anciens  de  commune  ou  de  village 

(1)  Si,  comme  notre  arrondissement,  le  district  était  pour  les  élections  provinciales 
subdivisé  en  plusieurs  cantons,  on  pourrait  confier  la  désignation  des  jurés  au  repré- 
sentant de  chaque  canton,  ainsi  que  cela  se  passe  d'ordinaire  chez  nous  pour  nos  con- 
seillers généraux,  mais  cette  subdivision  n'existe  point,  et  l'on  peut  trouver  des  incon- 
véniens  à  laisser  à  un  seul  individu  le  choix  des  hommes  qui  doivent  décider  de  la 
liberté  ou  de  la  vie  de  leurs  concitoyens. 

(2)  Ce  droit  de  récusation  existe  déjà  aujourd'hui  pour  la  défense  comme  pour  l'ac- 
cusation, et  s'étend,  croyons-nous,  à  six  membres  du  jury. 

(3)  Les  commissions  d'examen  des  listes  sont  nommées  par  les  zemslvos  et  sont  tou- 
jours prises  dans  leur  sein;  elles  fonctionnent  avec  la  participation  d'un  juge  de  paix. 
L'article  103  de  la  loi  veut  qu'on  indique  quelles  sont  les  personnes  étrangères  à 
l'église  orthodoxe.  Ces  listes  sont  du  reste  rédigées  avec  tant  de  négligence  que  plus 
d'une  fois  il  s'est  rencontré  parmi  les  jurés  désignés  au  sort  des  hommes  ayant  subi 
des  condamnations  judiciaires,  des  vieillards  ayant  dépassé  l'âge  légal,  ou  des  colons 
d'origine  étrangère  ne  comprenant  pas  le  russe. 

xoiiB  xxxiu.  —  1879.  19 
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[starchina  ou  slarosta),  qui  sont  demeurés  un  certain  temps  en  place. 
Or  toutes  ces  fonctions  électives  sont  nombreuses,  et  par  suite  le 
jury  russe  est  loin  de  n'être  composé  que  de  propriétaires  ou  de 
censitaires.  Le  cens  ne  vient  en  ligne  de  compte  qu'à  défaut  de  tout 
autre  titre,  et  les  petits  fonctionnaires  ruraux  sont  parmi  les  pre- 
miers inscrits  sur  les  listes  (1). 

Qu'a  voulu  la  loi  en  adoptant  ce  double  mode  de  recrutement? 
Elle  a  voulu  éviter  que  le  jury  ne  devînt  dans  la  pratique  le  monopole 
des  classes  supérieures,  des  classes  riches  ou  aisées,  du  noble  et 
du  marchand,  à  l'exclusion  du  mcchtchinine  des  villes  ou  du  7nou- 
jik  des  campagnes.  Le  législateur  prétendait  qu'en  fait  comme  en 
droit  le  jury  demeurât  accessible  à  des  hommes  de  différens  degrés 
de  culture,  accessible  à  toutes  les  couches  de  la  société,  à  toutes 
les  classes  de  la  nation,  sans  en  exclure  les  plus  humbles.  Le  ynou- 
jîk  et  le  mcchtchanhie  devaient  introduire  dans  le  jury  un  élément 
indispensable  à  une  bonne  justice,  la  connaissance  des  mœurs  et 
des  habitudes  populaires,  l'intelligence  du  milieu  social,  des  no- 
lions  morales  du  plus  grand  nombre  des  justiciables  et  par  là  même 
une  plus  fidèle  appréciation  de  la  culpabilité  des  hommes  du  peuple. 
Dans  un  pays  où  les  diverses  conditions  sont  encore  séparées  par 
les  mœurs,  par  l'éducation,  par  les  préjugés  réciproques,  une  telle 
représentation  de  toutes  les  classes  et  de  tous  les  degrés  de  culture 
au  sein  du  jury  pouvait  avoir  de  singuliers  avantages. 

D'après  ce  principe,  le  jury  a  en  Russie  une  composition  plus 
démocratique  qu'en  France  ou  en  tout  autre  pays  de  l'Occident. 
Sur  les  bancs  des  assesseurs  jurés^  comme  dans  les  états  provin- 
ciaux, sont  admis  à  siéger  de  simples  et  pauvres  paysans,  et  le  ré- 
formateur qui  les  avait  émancipés  avait  peut-être  plus  de  confiance 
dans  la  sagacité  et  l'esprit  non  sophistiqué  des  moujiks,  dans  le 
jugement  sain  et  droit  des  affranchis  de  la  glèbe  que  dans  l'instruc- 
tion et  les  lumières  des  hommes  plus  éclairés  (2).  Il  ne  s'agissait 
pas  tant,  disait-on,  d'avoir  en  face  des  criminels  des  gens  instruits 
et  savans  que  des  gens  vertueux,  consciencieux,  et  à  cet  égard 
l'homme  du  peuple  n'a  rien  à  envier  à  l'honmie  du  monde. 

Ainsi  formé,  le  jury  russe  a  un  tout  autre  aspect,  un  tout  autre 
esprit  que  nos  jurys  d'Occident.  Jusque  sous  les  formes  de  la  justice 
moderne,  on  y  peut  retrouver  quelque  chose  de  patriarcal  et  de  pri- 
mitif. C'est  déjà  une  singularité  que  d'y  voir  assis  côte  à  côte  des 
gens  d'éducation  et  de  mœurs  si  différentes  (S),  Cette  composition 

(1)  Ces  derniers  sont  proportionnellement  d'autant  plus  nombreux  que,  leurs  tiù'ps 
étant  aisés  à  constater,  ils  sont  inscrits  d'office,  tandis  que  beaucoup  de  marchands  ou 
de  petits  propriétaires  se  gardent  de  faire  valoir  leurs  droits  à  être  portés  sur  les  rôles. 

(2)  Voyez  les  commentaires  officiels  de  la  loi. 

(3)  Voici  quel  était  par  exemple  la  composition  du  jury  dans  le  grand  procès  en 
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bizarre  influe  naturellement  sur  les  décisions  du  jury,  car  en  Rus- 
sie, plus  que  jfartout  ailleurs,  on  peut  dire  que  chaque  classe  de  la 
société  a  son  code  de  morale.  De  là  des  surprises,  des  verdicts 
inattendus  pour  le  juge,  pour  l'accusé,  pour  l'opinion.  D'un  jury 
aussi  peu  homogène,  il  eût  été  difficile  de  réclamer  l'unanimité, 
bien  qu'en  pareille  matière  l'unanimité  seule  semble  emporter  la 
certitude  et  qu'à  cet  égard  la  coutume  anglaise  eût  pu  trouver  des 
précédens  dans  les  traditions  slaves  et  les  usages  du  mir  moscovite 
où  naguère  encore  tout  se  décidait  par  acclamation,  d'un  consen- 
tement unanime.  Pour  la  justice,  en  Russie  plus  encore  qu'en 
France,  une  telle  garantie  eût  trop  souvent  peut-être  bénéficié  aux 
criminels. 

La  loi  qui  a  voulu  réunir  dans  le  jury  toutes  les  classes  de  la 
nation  y  a  par  là  même  introduit  des  hommes  de  peu  d'instruc- 
tion ,  voire  des  hommes"  entièrement  illettrés.  Beaucoup  en  effet 
des  humbles  fonctionnaires  ou  magistrats  de  village,  admis  par 
le  législateur  sur  les  listes  du  jury,  ne  savent  souvent  ni  lire  ni 
écrire.  Des  gens  dont  la  main  n'a  jamais  tenu  une  plume  peuvent 
ainsi  être  appelés  à  rendre  un  verdict  dans  des  affaires  de  faux. 
La  presse  russe  a  plus  d'une  fois  demandé  qu'on  imposât  aux  jurés 
un  cens  d'instruction;  mais  si  modestes  que  fussent  à  cet  égard  les 
exigences,  elles  risqueraient  d'écarter  du  jury  presque  tous  les 
paysans  et  par  suite  d'aller  contre  les  intentions  du  législateur.  Avec 
la  génération  actuelle,  on  ne  saurait  demander  aux  membres  du  jury 
les  premières  notions  de  l'instruction  sans  en  exclure  presque  en- 
tièrement la  classe  la  plus  nombreuse. 

Aujourd'hui  le  seuil  du  jury  est  encore  si  bas  qu'avec  les  illettrés 
y  entrent  parfois  des  pauvres  et  des  vrais  indigens.  Or  pour  des 
hommes  appelés  à  décider  de  la  liberté  de  leurs  semblables,  la  pau- 
vreté n'est  guère  meilleure  conseillère  que  l'ignorance.  Dans  les 
cours  d'assises  russes,  la  présence  de  ces  jurés  prolétaires  a  parfois 
donné  lieu  aux  scènes  les  plus  tristes  et  aux  faits  les  plus  graves. 
On  a  vu  des  jurés,  de  malheureux  paysans,  arrachés  au  travail  qui 
les  faisait  vivre,  demander  l'aurnône  à  la  porte  du  palais  de  justice, 
on  en  a  même  surpris  qui  se  livraient  au  vol  dans  l'intervalle  des 
audiences,  et  on  a  découvert  que  d'autres  avaient  trafiqué  de  leur 
verdict,  comme  ailleurs  certains  électeurs  trafiquent  de  leur  vote. 
La  dignité,  l'intégrité  même  de  la  justice,  se  sont  trouvées  atteintes 
par  des  règlemens  dont  on  doit  admirer  l'esprit  libéral.  La  Russie 
a  éprouvé  dans  ce  cas  quelques-uns  des  inconvéniens  de  cette  fausse 
et  téméraire  démocratie  qui,  sous  prétexte  d'égalité,  prétend  impo- 

banqueroute  frauduleuse  de  la  banque  commerciale  de  Moscou  :  dix  mêchlchanes,  ou 
petits  bourgeois,  dix  paj-sans,  deux  artisans,  un  ancien  soldat,  un  marchand,  un  noLIe 
et  trois  bourgeois  notables. 
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ser  à  tous  les  mêmes  charges  avec  les  mêmes  droits  ou  les  mêmes 
fonctions. 

Il  y  a  bien  un  moyen  de  rendre  le  jury  accessible  à  tous,  c'est 
de  le  rétribuer.  En  Russie,  où  tend  à  prévaloir  le  principe  démocra- 
tique de  la  rémunération  de  tout  service  public,  il  a  naturelle- 
ment été  question  d'attribuer  aux  jurés  une  indemnité,  mais  grâce  à 
cette  disposition  à  tout  salarier,  les  fonds  manquent  pour  de  nou- 
veaux traitemens,  puis  le  législateur  qui  a  établi  le  jury  prétend 
lui  conserver  son  caractère  de  gratuité.  Plusieurs  assemblées  pro- 
vinciales {zemstvos)  ont  voulu  venir  au  secours  des  jurés  indigens, 
tantôt  en  établissant  près  du  palais  de  justice  des  logemens  et  des 
restaurans  à  bon  marché,  tantôt  même  en  concédant  aux  jurés  be- 
soigneux  une  allocation  à  titre  d'indemnité.  La  question  s'est  trou- 
vée portée  devant  le  sénat,  qui  a  décidé  que  la  loi  n'accordait  pas 
aux  zemstvos  le  droit  de  voter  de  tels  subsides,  et  que  l' office  de 
juré  excluait  toute  possibilité  d'une  rémunération.  La  cause  des 
jurés  indigens  a  vainement  été  plaidée  par  quelques  journaux  ef- 
frayés de  voir  retomber  toute  la  charge  du  jury  sur  les  gens  aisés. 
En  laissant  le  jury  ouvert  à  la  pauvreté  et  à  l'ignorance,  on  a  re- 
fusé de  les  y  subventionner.  Si  dans  la  personne  de  leurs  anciens 
ou  de  leurs  juges  de  volost,  les  paysans  continuent  à  pouvoir  sié- 
ger au  banc  du  jury,  c'est  aux  commissions  de  révision  des  rôles  à 
en  exclure  les  plus  pauvres  comme  les  plus  ignorans. 

Un  jury  ainsi  recruté  ne  saurait  manquer  d'être  en  butte  à  des 
jugemens  fort  divers  et  souvent  peu  bienveillans.  «  Vous  ne  pouvez, 
me  disait  un  propriétaire  des  bords  du  Volga,  rien  imaginer  de  plus 
pitoyable,  de  plus  divertissant,  de  plus  navrant  à  la  fois  qu'un  jury 
russe  dans  l'intérieur  de  l'empire.  J'ai  été  une  ou  deux  fois  juré,  et 
vous  ne  sauriez  croire  ce  que  j'ai  vu  ou  entendu  :  des  gens  qui  ne  sa- 
vaient rien, ne  comprenaient  rien; les  uns  riant  comme  d'un  bon  tour 
d'une  odieuse  fourberie  et  n'y  voyant  qu'une  innocente  habileté;  les 
autres  acquittant  un  voleur  parce  qu'il  se  repentait,  ou  parce  que  sa 
famille  avait  besoin  de  ses  bras;  ceux-là  touchés  par  la  voix  lar- 
moyante d'un  avocat  déclamateur,  et  pleins  de  commisération  pour 
un  pauvre  assassin;  ceux-ci  au  contraire  indignés  qu'on  permette 
à  un  scélérat  de  s'acheter  un  défenseur  et  fâchés  tout  de  bon  contre 
ce  menteur  d'avocat  qui  ose  tromper  effrontément  les  honnêtes 
gens.  Bref  il  n'y  a  pas  dri  naïvetés  et  de  bévues  qu'on  ne  rencontre 
là,  et  l'on  ne  saurait  s'en  étonner  quand  on  sait  dans  quel  monde 
se  recrutent  les  arbitres  de  l'honneur  et  de  la  liberté  des  Russes.  » 

La  nouvelle  institution  a  donné  lieu  à  de  singulières  aventures, 
il  circule  à  ce  sujet  plus  d'une  anecdote  ou  d'une  histoire  plus 
ou  moins  authentique.  Une  fois  ce  sont  des  jurés  qui,  après  de 
longues  et  inutiles  discussions,  décident  de  s'en  rapporter  au  sort  ; 
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une  autrefois  c'est  un  jury  qui,  dans  sa  passion  d'indulgence,  rend 
un  verdict  de  «non  coupable  avec  circonstances  atténuantes,  ail- 
leurs ce  sont  des  marchands  et  des  paysans  qui,  siégeant  en  cour 
d'assises  durant  la  semaine  sainte,  acquittent  tous  les  prévenus, 
parce  qu'au  temps  de  la  Passion,  des  chrétiens  ne  sauraient  con- 
damner leurs  frères.  En  de  telles  histoires,  il  faut  naturellement 
faire  la  part  de  la  légende.  Il  n'est  que  trop  certain  cependant  que  le 
jury  a  plus  d'une  fois  donné  lieu  aux  scènes  les  plus  regrettables  et 
rendu  les  décisions  les  plus  choquantes  :  des  prévenus  dont  la  culpa- 
bilité ne  laissait  aucun  doute,  des  accusés  qui  n'essayaient  même  pas 
de  nier  leur  crime,  obtenaient  un  verdict  d'acquittement.  Aussi  le 
jury,  qui  avait  d'abord  été  accueilli  avec  un  si  confiant  enthousiasme, 
est-il  parfois  devenu  l'objet  d'un  dénigrement  peut-être  non  moins 
excessif.  L'institution  qui  excitait  tant  d'espérances  a  été  accusée 
de  troubler  les  notions  morales,  et  les  nouvelles  cours  d'assises  de 
porter  le  désordre  dans  la  conscience  publique.  En  présence  de  tels 
faits,  les  uns  se  sont  demandé  si  le  peuple  russe  n'avait  pas  été 
mis  prématurément  en  possession  de  droits  dont  il  ne  savait  pas 
user;  d'autres  s'il  ne  conviendrait  pas  d'obliger  les  jurés  à  mo- 
tiver leur  verdict,  oubliant  que  ce  serait  là  dénaturer  entièrement  le 
caractère  et  les  fonctions  du  jury  (1). 

Faut-il  rejeter  tous  les  défauts  du  jury  russe  sur  sa  composition, 
sur  la  présence  dans  son  sein  d'artisans  ignorans  et  de  paysans  illet- 
trés? Ces  derniers  ont  leurs  défenseurs  et  ne  semblent  pas  les  seuls 
coupables,  a  Ne  croyez  pas  à  toutes  ces  doléances  à  propos  du  mou- 
jik ou  du  mêchtcha)iirie,  me  disait  un  fonctionnaire  que  j'interro- 
geais à  ce  sujet;  ces  pauvres  gens  font  souvent  de  meilleurs  jurés 
que  leurs  nobles  ou  riches  détracteurs.  Certes  ils  ont  leurs  dé- 
fauts et  leurs  préjugés,  ils  sont  plus  indulgens  pour  les  gens  de  leur 
classe,  pour  les  crimes  commis  par  misère  ou  par  ignorance,  ils  ont 
peu  de  sévérité  ou  peu  d'indignation  pour  certaines  fraudes  qui 
leur  paraissent  une  malice  permise,  ou  pour  certaines  violences 
qui  ne  leur  semblent  qu'une  brutalité  excusable,  mais  ils  n'épar- 
gnent point  les  crimes  les  plus  odieux  ou  les  plus  funestes,  le  vol, 
l'assassinat,  l'incendie.  Ils  n'entendent  pas  que  l'on  badine  avec  ce 
qui  touche  à  la  religion,  à  l'état,  aux  grands  principes  sociaux.  Si 
nous  n'avions  que  des  jurés  de  cette  sorte,  nous  aurionapu  étendre 
la  sphère  du  jury  au  lieu  d'être  obligés  de  la  restreindre.  L'on  ne 
saurait  au  contraire  se  fier  aux  classes  instruites,  à  vos  Russes  civi- 
lisés, à  leur  nuageux  libéralisme,  à  leur  philanthropie  vide,  à 
leurs  idées  quintessenciées;  ceux-là  acquittent  parfois  les  coupables 
les  moins  iniéressans  et  les  plus  dangereux.  Pour  ma  part,  je  pré- 
Ci)  Cette  opinion,  par  exemple,  a  été  exprimée  par  la  Gazettt  dt  Moscou. 
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férerais  encore  chez  nous  un  jury  de  moujiks  et  d'ignorans  pro- 
vinciaux à  un  jury  de  lettrés  de  nos  capitales.  Après  tout,  si  nous 
acquittons  trop  de  coupables,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de 
condamner  des  innocens,  et  n'est-ce  qu'en  Russie  que  l'on  voit  des 
acquittemens  scandaleux  ou  des  circonstances  atténuantes  pour  les 
crimes  qui  en  méritent  le  moins?  » 

L'on  sent  percer  dans  ce  langage  du  tchinovnik  avec  un  autre 
point  de  vue  une  exagération  dans  un  autre  sens.  Sur  les  cours 
d'assises  comme  sur  Lien  d'autres  questions,  l'étranger  rencontre 
ainsi  chez  les  Russes  les  opinions  les  plus  diverses  et  les  plus  con- 
tradictoires. La  vérité  paraît  être  entre  ces  extrêmes.  Pour  apprécier 
sainement  le  jury  russe,  il  faut,  croyons-nous,  remonter  à  des  causes 
plus  générales.  Ses  défauts  proviennent  moins  d'une  sorte  de  relâ- 
chement moral  que  du  caractère  national  et  de  l'éducation  popu- 
laire. L'indulgence  peut-être  outrée  du  jury,  par  exemple,  tient  à 
la  bonté  native  et  à  la  douceur  du  peuple,  à  ses  scrupules  à  disposer 
de  la  liberté  d'autrui,  à  ses  sentimens  de  charité  chrétienne,  elle 
vient  aussi  d'une  réaction  naturelle  contre  la  sévérité  et  l'iniquité  des 
anciens  tribunaux  (1).  Une  société  qui  avait  longtemps  souffert  des 
rigueurs  d'une  justice  à  hui^  clos  devait  fatalement  être  portée  à 
se  montrer  plus  compatissante  vis-à-vis  des  prévenus.  L'ancienne 
omnipotence  de  la  police,  l'arbitraire  séculaire  des  agens  du  pou- 
voir, la  vénalité  des  tribunaux  ont  inspiré  pour  tout  ce  qui  touche 
la  police,  la  justice,  l'accusation,  une  défiance  persistante.  Dans 
un  pays  où  le  peuple  est  habitué  à  regarder  de  longue  date  les  con- 
damnés comme  des  malheureux  ou  des  victimes  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer,  le  prévenu  inspire  encore  plus  de  pitié  qu'ailleurs. 
A  force  d'avoir  vu  poursuivre  des  innocens,  les  Russes  ont  plus  de 
peine  à  croire  à  la  culpabilité  des  coupables.  Les  abus  des  anciens 
tribunaux  ont  émoussé  l'indignation  publique  et  la  prépotence  de  la 
police  s'est  retournée  contre  la  justice  et  la  loi. 

Aux  verdicts  en  apparence  irrationnels  du  jury  il  y  a  souvent,  en 
Russie  comme  en  France,  une  autre  raison.  Dans  les  deux  états,  la 
loi  ne  concède  au  jury  que  l'examen  de  la  question  de  fait,  le  point 
de  droit  lui  doit  demeurer  étranger.  Pour  éviter  toute  espèce 
d'empiétement  de  ce  côté,  le  réformateur  interdit  de  faire  connaître 
aux  jurés  les  conséquences  légales  que  peut  avoir  leur  verdict 
pour  l'accusé.  On  se  flatte  d'enfermer  ainsi  le  jury  dans  la  ques- 

(1)  En  1876,  les  cinquante-deux  tribunaux  d'arrondissement  de  l'empire  avaient 
jugé  trente  mille  quatre-vingt-seize  personnes  avec  l'assistance  du  jury;  onze  mille 
quatre-vingt-douze  prévenus,  soit  plus  de  30  pour  100,  avaient  été  acquittés.  Dans  les 
années  précédentes,  la  proportion  des  acquittemens  aux  condamnations  était  légèrement 
plus  élevée,  ce  qui  semble  montrer  que  les  cours  d'assises  et  le  jury  inclinent  à  une 
plus  grande  sévérité. 
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tion  de  fait;  c'est  une  erreur  :  il  tend  invinciblement  à  porter  ses 
regards  plus  fbin,  il  ne  perd  jamais  de  vue  les  peines  que  doit 
entraîner  son  verdict.  Moins  on  les  lui  fait  connaître,  plus  il  est 
défiant;  par  crainte  de  rigueurs  excessives  de  la  loi  ou  du  juge, 
il  se  montrera  indulgent  de  peur  de  devenir  malgré  lui  le  com- 
plice de  ce  qui  lui  paraît  une  inique  sévérité.  Dans  la  pratique, 
cette  ingénieuse  distinction  entre  le  point  de  fait  et  le  point  de  droit 
devient  ainsi  plus  ou  moins  illusoire.  On  voit  en  Russie  ce  que  l'on 
voit  souvent  chez  nous,  spécialement  dans  les  aifaires  d'assassinat 
ou  d'infanticide  :  des  jurés  reconnaître  des  circonstances  atténuantes 
dans  les  crimes  où  l'on  n'en  saurait  découvrir  aucune,  ou  bien 
encore  déclarer  non  coupable  un  accusé  qui  s'accuse  lui-même.  De 
pareils  verdicts  ne  sont  pas  toujours  aussi  déraisonnables  qu'ils  en 
ont  l'air  au  premier  abord.  Les  jurés  en  effet  n'ont  pas  seulement 
à  constater  le  fait  matériel,  la  réalité  de  l'acte  incriminé,  mais  bien 
aussi  la  culpabilité  morale  du  prévenu,  ce  qui  parfois  les  autorise 
à  rendre  un  verdict  d'acquittement  en  présence  des  aveux  les  plus 
complets  et  des  faits  les  mieux  établis. 

Cette  prérogative  du  jury  étend  indirectement  son  pouvoir  jus- 
qu'au domaine  législatif.  Partout  il  a  pour  effet  de  redresser  ou  de 
tempérer  la  législation  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  d'excessif,  d'en 
adoucir  les  sévérités  outrées,  d'en  corriger  ou  d'en  éluder  les  par- 
ties qui  ne  répondent  plus  aux  mœurs.  Le  jury  ainsi  considéré 
cesse  d'être  un  simple  ressort  ou  un  rouage  inerte  de  la  machine 
répressive.  L'action  du  jury,  c'est-à-dire  l'action  même  de  la  so- 
ciété intervenant  dans  la  justice,  remonte  jusqu'au  code  et  affecte 
la  législation  même.  En  un  mot  le  jury  a  pour  effet,  si  ce  n'est 
pour  mission,  de  plier  la  rigidité  des  lois  aux  mœurs  et  au  senti- 
ment public.  C'est  par  là  surtout  qu'il  est  un  puissant  agent  de 
liberté  et  de  progrès;  dans  une  législation  inanimée,  il  fait,  pour 
ainsi  dire,  pénétrer  la  conscience  vivante.  En  Russie  comme  partout, 
le  jury  a  pour  cela  deux  moyens  :  il  peut  à  l'aide  de  circonstances 
atténuantes  écarter  une  pénalité  qui  répugne  au  sentiment  public, 
il  peut  même  refuser  de  reconnaître  aucune  culpabilité  dans  des 
actes  frappés  comme  coupables  par  le  code.  A  certaines  époques,  le 
relâchement  de  la  conscience  publique  peut  amener  de  graves  incon- 
véniens  et  encourager  au  relâchement  des  mœurs.  Datis  un  pays  tel 
que  la  Russie  où,  malgré  sa  douceur  générale,  la  législation  garde 
encore  plus  d'une  disposition  arriérée,  archaïque,  sui'année  ou  vi- 
cieuse, l'indulgente  initiative  du  jury  peut  souvent  avoir  moins 
d'inconvéniens  que  d'avantages.  Il  y  a  tels  chapitres  du  code  pénal 
russe  qui  ne  sauraient  être  appliqués  que  par  un  juge  esclave  de  la 
lettre  de  la  loi,  et  auxquels  l'intervention  du  jury  enlèvera  tôt  ou 
tard  toute  efficacité  pratique. 
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Je  citerai  entre  autres  certains  articles  touchant  les  crimes  contre 
la  religion,  articles  inspirés  bien  moins  par  un  intérêt  moral  que  par 
un  inlérêt  politique.  En  1877  par  exemple,  la  cour  d'assises  d'Odessa 
avait  à  juger  des  paysans  stundistes,  innocens  sectaires  qui,  entraî- 
nés sans  doute  par  l'exemple  de  colons  protestans  ou  mennonites  du 
voisinage,  rejettent  le  clergé,  les  sacremens  et  toutes  les  pratiques 
de  l'église  orthodoxe  (i).  Ces  siiuidistes  étaient  traduits  en  justice 
pour  un  crime  prévu  par  le  code  pénal,  celui  d'avoir  abandonné  la 
foi  orthodoxe  et  d'appartenir  à  une  secte  prohibée.  Le  crime  était 
bien  défini  et  les  accusés  le  confessaient;  le  jury  d'Odessa  n'en  a 
pas  moins  refusé  de  les  reconnaître  coupables,  et  si  ce  verdict  d'ac- 
quittement était  contraire  à  la  loi,  il  ne  l'était  certes  pas  à  l'équité  et 
au  droit  naturel.  On  pourrait  faire  des  remarques  analogues  à  pro- 
pos d'affaires  d'un  autre  genre.  Pour  couper  court  à  de  tels  empié- 
teraens  sur  la  puissance  législative,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  supprimer 
le  jury  ou  ravir  à  sa  compétence  les  affaires  où  l'on  redoute  son  esprit 
d'indépendance.  C'est,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  ce  qui 
s'est  fait  en  Russie  pour  toutes  les  causes  touchant  à  la  politique. 

Le  jury  russe  n'est  sans  doute  pas  toujours  aussi  éclairé  que 
celui  d'Odessa  dans  le  procès  des  slu/idisies,  on  peut  cependant 
citer,  comme  contre-partie  et  comme  pendant  à  la  fois,  le  procès  de 
l'abbesse  Mitrophanie,  jugée  à  Moscou  deux  ou  trois  ans  aupara- 
vant. Une  abbesse  orthodoxe  d'une  famille  aristocratique  et  fort 
bien  en  cour,  elle-même  ancienne  freiline  ou  demoiselle  d'hon- 
neur de  l'impératrice,  fort  réputée  pour  son  intelligence  et  sa  cha- 
rité, était  traduite  en  cour  d'assises  pour  avoir  employé  au  profit 
de  son  couvent  et  de  ses  bonnes  œuvres  des  moyens  peu  réguliers, 
tels  que  captations,  dois,  faux.  Le  jury  était  composé  de  marchands, 
de  petits  bourgeois  [mêchtchancs],  de  paysans,  c'est-à-dire  des 
classes  les  plus  respectueuses  de  la  foi  et  de  l'habit  ecclésiastique; 
on  craignait  que  !a  robe  de  l'accusée  n'en  imposât  à  ces  jurés  mos- 
covites. L'abbesse  n'en  fut  pas  moins  condamnée,  et  ce  procès  sin- 
gulier à  plus  d'un  égard  a  montré  quels  progrès  avaient  déjà  faits 
en  Russie  les  nouvelles  institutions  et  les  mœurs  judiciaires.  Le 
président  du  tribunal  était,  dit-on,  protestant,  et  l'un  des  avocats  de 
l'abbesse  orthodoxe  était  juif,  en  sorte  que  toutes  les  circonstances 
semblaient  s'être  réunies  pour  faire  de  ce  procès  une  éclatante  dé- 
monstration du  nouveau  principe  de  l'égalité  devant  la  loi  (2). 

(1)  Sur  celte  secte,  qui  a  commencé  à  paraître  dans  le  sud  de  la  Russie  vers  1870, 
voyez  la  Revue  du  1"  juin  1875. 

(2j  Nous  dirons  pou  de  chose  de  la  procédure  des  cours  d'assises.  A  cet  égard,  la 
Russie  a  plutôt  imité  la  France  que  l'Angleterre,  bien  que  sous  quelques  rapports  elle 
ait  cherché  à  combiner  les  usages  des  deux  pays.  Gomme  en  France,  les  avocats  plai- 
dent au  criminel  aussi  bien  qu'au  civil,  mais  comoie  en  Angleterre  les  témoins  sont 
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Le  jury  a  été  en  Russie  l'objet  des  accusations  les  plus  diverses. 
On  lui  a  reproché  à  la  fois  ses  défauts  et  ses  qualités,  sa  mollesse  et 
son  ignorance,  ses  scrupules  et  son  indépendance  ;  on  a  tourné  contre 
lui  son  inexpérience  et  ses  premières  erreurs,  on  l'a  même  parfois 
couvert  de  ridicule.  C'est  encore  là  une  de  ces  institutions  vivement 
désirées  et  accueillies  avec  enthousiasme  qui,  à  la  société  comme  au 
gouvernement,  ont  apporté  plus  d'une  déception.  Faut-il  s'étonner 
de  pareils  mécomptes  ?  Faut-il  en  conclure  que  le  jugement  par 
jurés  a  été  introduit  prématurément?  Je  ne  le  pense  pas;  si  pour 
certaines  réformes  on  devait  attendre  la  pleine  maturité  d'un 
peuple,  on  risquerait  d'attendre  indéfiniment,  car,  si  les  institutions 
ne  suffisent  pas  à  créer  l'esprit  public,  l'esprit  public  ne  saurait 
entièrement  mûrir  sans  les  institutions. 

De  ce  que  telle  ou  telle  réforme  n'a  pas  eu  chez  lui  un  succès 
complet,  on  n'a  pas  le  droit  d'inférer  qu'un  peuple  n'en  est  pas 
digne.  Et  cela  ne  saurait  jamais  être  plus  vrai  que  lorsqu'il  s'agit 
du  jury,  c'est-à-dire  d'un  mode  de  justice  qui,  à  tousses  précieux 
avantages  et  à  toutes  ses  garanties  pour  l'individu  et  la  société, 
joint  des  défauts  inhérens  à  ses  avantages.  Les  inconvéniens,  les 
abus  mêmes  qui  en  d'autres  pays  des  deux  mondes  ont  parfois 
accompagné  le  jugement  par  jury  eussent  dû  avertir  les  Russes  de 
n'en  pas  trop  attendre  d'avance  et  de  ne  s'en  pas  trop  plaindre 
après.  ]N'a-t-on  pas  vu  en  certains  pays,  dans  le  sud  de  l'Italie  par 
exemple,  des  cours  d'assises  où  l'on  ne  pouvait  trouver  des  jurés 
assez  courageux  pour  condamner  les  attentats  les  plus  avérés?  IN'a- 
t-on  pas  vu  dans  certains  états  d'Amérique,  au  temps  des  Molly 
Maguire  par  exemple,  des  jurys  tout  entiers  composés  de  complices 
des  criminels  qui  passaient  devant  eux?  La  Russie  n'a  connu  au- 
cune de  ces  difficultés  ou  de  ces  hontes,  elle  n'a  pas  eu  non  plus 
le  spectacle  plus  triste  encore  d'un  jury  sans  conscience  ni  indé- 
pendance se  faisant  par  lâcheté  l'instrument  docile  d'un  pouvoir 
tyrannique,  comme  autrefois  chez  nous  les  jurés  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. Quel  que  soit  en  Russie  le  prestige  de  l'autorité,  elle  a  tou- 
jours rencontré  sur  les  bancs  des  jurés  des  hommes  décidés  à  rendre 
un  verdict  conforme  à  leur  conscience  et  non  à  un  mot  d'ordre. 

Les  tribunaux  créés  par  la  réforme  judiciaire  étaient  si  nouveaux 
pour  la  Russie,  si  libres  et  indépendans,  si  sincèrement  conçus 
dans  un  esprit  libéral  et  progressif  qu'ils  n'ont  pu  longtemps  sub- 
sister dans  l'intégrité  de  leurs  droits. 

interrogés  contradictoirement  {cross-questionning)  par  les  avocats  et  le  ministère  pu- 
blic aussi  bien  que  par  le  président.  Ce  dernier  termine  aussi  les  débats  par  un  résumé 
où,  comme  chez  nous,  il,  ne  se  maintient  pas  toujours  dans  une  stricte  impartia- 
lité. Lorsque  le  jury  a  rendu  son  verdict,  la  défense  et  l'accusation  peuvent  être  ad- 
mises à  présenter  leurs  conclusions  sur  l'application  de  la  peine. 
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III. 

La  réforme  judiciaire  a  été  le  fruit  de  l'époque  la  plus  libérale  du 
règne  de  l'empereur  Alexandre  II,  d'une  époque  de  noble  engoû- 
ment  et  d'optimisme  général.  Une  œuvre  éclose  dans  une  saison 
aussi  courte  et  dans  une  atmosphère  aussi  tiède  pouvait-elle  ne 
point  se  ressentir  du  prompt  refroidissement  de  la  température  poli- 
tique? C'est  beaucoup  pour  les  nouveaux  tribunaux  que  d'avoir  tra- 
versé sans  y  succomber  une  période  aussi  troublée,  aussi  inquiète, 
aussi  pleine  de  contradictions  que  les  quinze  dernières  années.  Pour 
vivre,  les  règlemens  de  1862  et  186^  ont  dû  se  plier  aux  circon- 
stances, aux  défiances  et  aux  incertitudes  du  pouvoir.  Devant  les 
mécomptes  de  la  société,  devant  les  désordres  intérieurs  et  la  re- 
crudescence de  l'agitation  révolutionnaire,  le  gouvernement  s'est 
pris  à  douter  de  son  œuvre,  il  s'est  presque  repenti  de  la  généreuse 
témérité  avec  laquelle  il  avait  compté  sur  la  sagesse  et  l'esprit  de 
justice  de  la  nation.  S'il  n'a  pas  osé  abroger  ses  lois,  il  s'est  efforcé 
d'en  corriger  et  d'en  restreindre  pratiquement  les  effets. 

Des  grands  principes  proclamés  par  la  réformp.,  —  séparation 
du  pouvoir  administratif  et  du  pouvoir  judiciaire,  égalité  devant 
la  loi,  publicité  de  la  justice,  indépendance  des  tribunaux  et  du 
jury,  —  presque  aucun  n'est  sorti  intact  de  cette  période  de  tâton» 
nemens  et  de  recul.  Le  statut  judiciaire  qui  fait  l'honneur  du  règne 
n'a  pas  été  révoqué,  les  nouveaux  tribunaux,  la  nouvelle  procédure, 
sont  demeurés  debout,  peut-être  parce  qu'en  Russie,  comme  en  tout 
pays,  il  est  difficile  de  reprendre  les  franchises  une  fois  accordées. 
Les  nouvelles  institutions  ont  seulement  été  réglementées  par  des 
ukases  impériaux  ou  des  arrêtés  ministériels  qui,  avant  même  les 
derniers  attentats  et  les  derniers  décrets,  en  avaient  notablement 
modifié  l'esprit  primitif  et  rétréci  la  sphère. 

Et  d'abord  le  principe  fondamental  de  la  réforme,  la  distinction 
absolue  du  pouvoir  judiciaire  et  du  pouvoir  administratif,  ce  prin- 
cipe qui,  dans  les  campagnes  et  aux  échelons  inférieurs  des  fonctions 
publiques,  est  parfois  poussé  jusqu'à  l'extrérae,  n'a  jamais  dans  l'état 
reçu  une  entière  et  franche  application.  Il  a  toujours  subsisté  une 
grande  et  importante  exception,  une  anomalie  ostensible  que  les 
années  n'ont  fait  que  mettre  davantage  en  lumière.  On  comprend 
que  nous  voulons  parler  de  la  m^  section  de  la  chancellerie  impé- 
riale, autrement  dit  de  la  haute  police  (1).  La  loi  déclare  qu'aucun 
sujet  du  tsar  ne  peut  être  puni  ou  maintenu  en  détention  sans  juge- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1877. 
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ment  régulier;  mais  la  m*  section  a  toujours  conservé  le  droit  d'ar- 
rêter et  d'interier  les  sujets  russes  sans  en  rendre  compte  à  aucun 
tribunal.  La  loi  proclame  qu'aucun  accusé  ne  peut  être  condamné 
sans  débats  contradictoires  et  publics;  mais  le  chef  des  gendarmes 
a  le  droit  d'expulser  et  d'enfermer  qui  bon  lui  semble  sans  en  pré- 
venir personne  et  sans  en  laisser  souffler  mot  à  personne. 

Une  justice  indépendante  et  libre,  avons-nous  dit,  est  par  soi- 
même  une  limite  au  pouvoir  absolu;  or  cette  limite  est  tournée  ou 
franchie  en  Russie  à  l'aide  de  la  m*"  section.  Au  fond,  il  n'y  a  pas 
tant  à  s'étonner  du  maintien,  si  anormal  en  apparence,  de  cette  in- 
stitution. Ce  qui  eût  été  surprenant,  c'est  qu'en  ouvrant  à  ses  sujets 
de  nouveaux  et  libres  tribunaux,  le  pouvoir  souverain  ne  se  fût 
pas  réservé  pour  son  usage  particulier  une  porte  de  demère.  Avec 
la  stricte  application  des  lois  de  186â,  l'autocratie  ne  serait  plus 
entière;  avec  la  m-  section,  l'autocratie  a  conservé  indirectement 
toute  sa  liberté  d'action.  L'abolition  de  cette  trop  fameuse  section 
de  la  chancellerie  impériale  serait  le  plus  grand  événement  qui 
pût  arriver  en  Russie,  cela  équivaudrait  presque  à  des  franchises 
constitutionnelles  et  vaudrait  peut-être  plus  qu'une  constitution. 

Il  peut  sembler  singuher  que  dans  un  même  pays  puissent  sub- 
sister côte  à  côte  deux  institutions  aussi  différentes,  aussi  inconci- 
liables et  contradictoires  que  les  nouveaux  tribunaux  et  laiii^  section. 
Ce  n'est  cependant  pas  la  première  fois  que  de  tels  rapprochemens 
et  de  tels  contrastes  se  rencontrent  dans  l'histoire.  La  France  nous 
en  offre  elle-même  un  exemple.  A  cet  égard,  la  situation  de  la  Rus- 
sie est  fort  semblable  à  celle  de  notre  ancienne  France,  qui,  elle 
aussi,  à  côté  de  tribunaux  libres  et  indépendans,  à  côté  des  tribu- 
naux les  plus  indépendans  peut-être  qui  aient  jamais  existé,  avait 
ses  lettres  de  cachet  et  sa  Bastille.  La  m®  section,  nous  le  remar- 
quions naguère,  a  beaucoup  d'analogie  avec  notre  lettre  de  cachet; 
l'une  a  servi  aux  mêmes  usages  que  l'autre,  tantôt  sérieux,  tantôt 
frivoles,  selon  les  circonstances  et  le  caractère  des  hommes.  Ce 
contraste  qui  nous  choque  si  fort  dans  la  Russie  contemporaine  a 
duré  chez  nous  des  siècles.  On  poun*ait  même  dire  que  nous  l'avons 
revu  temporairement  sous  l'on  et  l'autre  empire  français,  grâce  à  la 
loi  de  sûreté  générale. 

Un  Russe,  comme  un  Français  du  xviir  siècle,  a  toujours  pu  être 
interné  par  ordre  supérieur,  être  arrêté  par  mesure  administrative 
[administratîvnym  poryadkom).  Le  gouvernement  est  toujours 
maître  d'user  de  ce  procédé  et  de  cette  formule  envers  qui  bon  lui 
semble.  Grâce  aux  gendarmes  de  la  iii^  section,  on  peut  remettre 
la  main  sur  les  hommes  déjà  traduits  devant  un  tribunal  et  ac- 
quittés par  un  jury.  Il  va  sans  dire  que  cette  institution  toute  poh- 
tique  n'agit  habituellement  que  pour  les  affaires  politiques   ou 
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considérées  comme  telles,  elle  ne  prétend  ni  condamner  les  gens, 
ni  leur  infliger  un  châtiment  ;  elle  se  contente  de  les  éloigner 
temporairement  ou  de  les  garder  à  vue,  de  leur  interdire  ou  de  leur 
imposer  telle  ou  telle  résidence,  de  les  confiner  pour  le  bien  de 
tous  dans  des  villes  écartées  ou  des  provinces  reculées.  Là,  il  est 
vrai,  les  suspects  de  la  haute  police  peuvent  dans  leur  exil  rencon- 
trer des  criminels  régulièrement  condamnés  par  les  tribunaux  et 
parfois  moins  sévèrement  traités  qu'eux-mêmes. 

En  temps  ordinaire,  l'épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête 
de  tout  Russe  ne  frappe  que  les  agitateurs  des  deux  sexes,  les  mal- 
heureux jeunes  gens  égarés  par  la  propagande  révolutionnaire. 
Le  corps  des  gendarmes  n'a  point  à  intervenir  dans  la  justice  et 
ne  s'en  mêle  point,  si  bien  que  les  gens  paisibles  et  bien  intention- 
nés peuvent  continuer  à  voir  en  eux  les  plus  sûrs  défenseurs  de 
la  légalité.  Si  la  m*'  section  tournait  parfois  son  attention  et  ses 
rigueurs  sur  des  hommes  qui  n'avaient  rien  du  conspirateur  ou  du 
révolutionnaire,  parfois  même  sur  les  hommes  les  plus  considé- 
rables et  les  plus  influons,  c'était  toujours  que  ces  personnages  s'oc- 
cupaient de  politique  et  qu'ils  se  permettaient  de  juger  les  affaires 
du  dedans  ou  du  dehors  d'une  manière  qui  provoquait  le  mécon- 
tentement ou  la  mauvaise  humeur  des  autorités  du  jour  (1). 

Aux  yeux  du  pouvoir,  le  principal  avantage  de  la  m''  section,  c'est 
la  promptitude  de  ses  actes  et  le  secret  qui  les  couvre.  On  oublie 
que  les  formalités  légales  et  la  publicité  sont  souvent  non  moins 
utiles  à  la  justice  et  au  gouvernement  qu'au  public  ou  à  l'accusé, 
que  seules  elles  peuvent  mettre  à  l'abri  de  certaines  méprises  et  de 
certaines  calomnies.  Dans  sa  promptitude  à  saisir  les  coupables  et  à 
déjouer  les  complots,  la  haute  police  est  fréquemment  exposée  à 
mêler  des  innocens  aux  coupables,  et  le  mystère  qui  recouvre  tous 
ses  procédés  permet  aux  Russes  comme  aux  étrangers  de  lui  attri- 
buer des  arrestations  arbitraires  et  imméritées,  des  déportations  en 
masse,  des  injustices  et  des  violences  qui  n'ont  parfois  jamais  eu 
lieu,  mais  qui  augmentent  le  sinistre  renom  de  la  m''  section  et  en- 
veniment les  haines  dont  elle  est  l'objet.  Gomme  les  fautes  des 
hommes  sur  lesquels  s'appesantit  sa  main  ne  sont  connues  que  d'elle, 
ses  victimes  peuvent  aisément  usurper  les  sympathies  publiques,  et 
ses  arrêts,  n'étant  soumis  à  aucune  discussion,  restent  livrés  à 
toutes  les  contestations. 

Par  malheur  cette  institution  anormale,  qui  résumait  le  règne  de 
Nicolas,  a  sous  Alexandre  II  puisé  une  vigueur  nouvelle  dans  les 

(1)  II  y  a  quelques  mois,  par  exemple,  un  des  hommes  les  plus  populaires  de  la 
Russie,  M.  Aksakof,  président  de  la  Société  slave  de  Moscou,  a  été  durant  quelques 
semaines  exilé  dans  ses  terres,  pour  avoir  dans  un  discours  public  blâmé  le  gouverne- 
ment de  s'être  résigné  à  l'acceptation  du  traité  de  Berlin. 
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conspirations  et  les  agitations  politiques  des  dernières  années.  Les 
attaques,  les  attentats  dont  elle  a  été  l'objet  n'ont  fait  que  la  conso- 
lider :  depuis  le  coup  de  revolver  tiré  sur  l'empereur  Alexandre , 
la  iir  section  est  en  train  de  redevenir  la  vraie  souveraine  de 
l'empire.  En  face  de  la  propagande  révolutionnaire,  en  face  de  so- 
ciétés secrètes  savamment  organisées  et  sans  scrupule,  le  gou- 
vernement est  moins  que  jamais  disposé  à  licencier  une  police  qui 
lui  paraît  le  seul  moyen  de  combattre  à  armes  égales  contre  ses 
mystérieux  ennemis.  Combien  de  temps  durera  cette  lutte  déplo- 
rable de  deux  puissances  occultes  dont  l'une  semble  appeler  et  jus- 
tifier l'autre?  Personne  ne  le  saurait  dire.  Il  est  difficile  cependant 
de  ne  pas  remarquer  combien  l'omnipotence  de  la  police  impériale 
s'est  dernièrement  montrée  inefficace  non-seulement  contre  la  per- 
pétration, mais  contre  la  répression  même  des  crimes  commis  au 
plus  grand  jour.  A  Pétersboùrg,  à  Kief,  à  Odessa,  à  Kharkof,  dans 
toutes  les  grandes  villes,  elle  a  été  impuissante  à  garantir  la  sécurité 
personnelle  de  ses  chefs,  elle  n'a  su  ni  les  protéger  contre  le  poi- 
gnard des  assassins,  ni  découvrir  et  arrêter  les  coupables.  Si  l'on 
devait  juger  d'une  institution  par  ses  résultats  pratiques,  les  con- 
servateurs les  plus  décidés  pourraient  douter  de  l'efficacité  réelle 
dun  tel  instrument  de  gouvernement.  L'observateur  est  même  tenté 
de  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  un  lien  naturel,  une  sorte  de  con- 
nexité  cachée  entre  l'institution  favorite  de  l'empereur  Nicolas  et  le 
développement  des  sociétés  secrètes,  ou  mieux,  les  progrès  de  la 
propagande  révolutionnaire  en  Russie. 

Gomment  ne  pas  s'apercevoir  en  efiet  que  c'est  à  l'ombre  et  pour 
ainsi  dire  à  couvert  de  cette  haute  police  qu'ont  germé  et  grandi 
de  tous  côtés,  dans  la  jeunesse  des  deux  sexes,  les  idées  radicales, 
le  socialisme,  le  nihilisme  et  spécialement  cet  esprit  de  conspiration, 
ce  goût  pour  les  associations  secrètes  et  les  affiliations  clandestines, 
ce  penchant  aux  moyens  ténébreux  et  aux  voies  souterraines  qui 
aujourd'hui  est  un  des  principaux  caractères  de  l'esprit  révolution- 
naire en  Russie,  et  qui  pour  nous  rappelle  par  plus  d'un  trait  les 
fatales  habitudes  de  conjuration,  d'espionnage  et  de  trames  silen- 
cieuses des  carbonari  et  des  sectes  italiennes,  au  temps  où  les  gou- 
vernemens  de  la  péninsule  combattaient  leurs  ennemis  avec  cette 
même  arme  d'une  police  arbitraire  et  omnipotente. 

La  m*  section  qui,  à  côté  des  tribunaux  réguliers,  maintient  une 
juridiction  anormale  est  la  plus  grave  infraction  aux  grands  prin- 
cipes proclamés  par  la  réforme  judiciaire.  Ce  n'est  pas  la  seule;  il 
en  est  d'autres  moins  connues  ou  moins  apparentes  que  l'observa- 
teur impartial  a  le  devoir  de  signaler.  Ce  n'est  pas  uniquement  en 
dehors  des  nouveaux  tribunaux,  c'est  dans  leur  enceinte,  jusque 
dans  le  temple  élevé  à  la  justice,  que  se  rencontrent  des  dé- 
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rogations  aux  règles  solennellement  inscrites  au  fronton  du  nouvel 
édifice.  Dans  la  sphère  judiciaire  comme  dans  la  sphère  adminis- 
trative, on  a  repris  parfois  en  détail  ce  qu'on  avait  donné  en  bloc, 
et  dans  l'une  comme  dans  l'autre  la  pratique  est  encore  loin  d'être 
toujours  d'accord  avec  la  théorie.  La  faute  n'en  est  pas  uniquement 
aux  appréhensions  ou  aux  habitudes  du  pouvoir;  elle  est  en  partie  à 
la  société,  aux  classes  les  plus  élevées  ou  les  plus  influentes  qui  ré- 
pugnent aux  obligations  parfois  gênantes  que  leur  impose  le  légis- 
lateur. Les  formes  égalitaires  de  la  nouvelle  procédure  par  exemple, 
les  ordres  de  comparution  devant  les  tribunaux,  l'obligation  de  dé- 
poser en  personne  devant  les  juges  ou  le  jury,  choquaient  de  hauts 
personnages,  enclins  à  y  voir  un  manque  de  déférence  pour  leur 
rang.  Était-il  convenable  qu'un  général  ou  un  conseiller  privé  ac- 
tuel dût  se  présenter  en  personne  tout  comme  un  homme  du  vul- 
gaire pour  déposer  simplement  devant  des  juges  dans  une  affaire 
parfois  sans  intérêt  pour  lui  ?  Au  lieu  d'être  tenus  de  comparaître 
publiquement  à  l'audience,  ne  serait-il  pas  plus  naturel  que  de  tels 
personnages  eussent  la  faculté  de  requérir  du  tribunal  qu'il  vînt 
lui-même  à  leur  domicile  recevoir  leur  déposition?  Ce  droit,  les 
hauts  dignitaires  du  tchine  se  le  sont  fait  accorder,  et  le  privilège 
s'est  ainsi  de  nouveau  subrepticement  glissé  dans  des  tribunaux  où 
devait  régner  l'égalité  devant  la  loi. 

De  tous  les  principes  consacrés  par  les  règlemens  judiciaires,  le 
plus  exposé  aux  restrictions,  le  plus  contesté  dans  la  pratique,  de- 
vait être  naturellement  celui  de  la  publicité  des  débats.  Si  la  pu- 
blicité est  la  première  et  la  plus  haute  garantie  de  l' individu  et  de 
la  société,  n'est-elle  pas  souvent  aussi  un  danger  pour  les  mœure 
publiques,  une  incitation  au  crime?  ne  donne-t-elle  pas  aux  na- 
tures perverses  avec  des  leçons  de  scélératesse  des  modèles  des  plus 
iiorribles  forfaits?  Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  de  crimes  privés,  que 
d'attentats  contre  les  biens  ou  les  personnes,  l'autorité  impériale  a, 
dans  la  presse  comme  à  l'audience,  scrupuleusement  respecté  la 
publicité  des  débats,  en  acceptant  les  inconvéniens  avec  les  avan- 
tages. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  affaires  politiques,  pour  ces 
procès  de  sociétés  secrètes  et  de  propagande  révolutionnaire  qui  se 
sont  tant  multipliés  depuis  une  dizaine  d'années,  a  Pouvions-nous 
tolérer,  me  disait  un  fonctionnaire,  que  des  prévenus  obscurs,  des 
gens  sans  notoriété  ni  talent,  de  jeunes  audacieux  sans  crainte 
ni  respect  de  lien,  se  servissent  de  l'audience  comme  d'une  tribune 
pour  répandre  dans  le  public  leurs  pernicieuses  théories  et  incul- 
quer au  peuple  leurs  vaines  et  chimériques  doctrines?  Pouvions- 
nous,  grâce  aux  comptes  rendus  des  journaux,  laisser  distribuer 
impunément  les  discours  les  plus  incendiaires,  permettre  ainsi  aux 
pires  adversaires  de  l'état  d'éluder  à  leur  profit  les  lois  sur  la  presse 
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et  transformer  nos  tribunaux  en  agences  de  propagande  révolution- 
naire (1)?  »  Pouf  un  gouvernement  comme  celui  de  la  Russie,  c'é- 
tait difficile  en  effet;  plus  d'un  autre  en  pareil  cas  se  fût  trouvé  em- 
barrassé. Le  gouvernement  impérial  a  du  reste  montré  à  cet  égard 
plus  de  délicatesse  et  de  scrupules  qu'on  n'en  eût  peut-être  at- 
tendu de  lui  et  que  n'en  ont  fait  voir  en  pareille  circonstance  ses 
voisins  d'Allemagne.  Il  lui  répugnait  manifestement  de  se  démentir 
lui-même,  de  supprimer  à  si  courte  échéance  des  franchises  ou  des 
garanties  qu'il  avait  accordées  de  bonne  foi.  Quoi  qu'on  en  dise 
souvent,  les  réformes  ont  en  Russie  été  faites  avec  un  parfait  esprit 
de  sincérité,  avec  une  confiance  dans  la  société  qui  n'a  pas  toujours 
été  récompensée,  et,  quand  on  s'est  cru  obligé  de  revenir  sur  ces  ré- 
formes, il  semblait  que  ce  fût  à  contre-cœur,  timidement,  subrepti- 
cement, honteusement,  comme  si  l'on  craignait  de  laisser  apercevoir 
la  contradiction.  A  Saint-Pétersbourg,  on  n'a  jusqu'aux  derniers  at- 
tentats rien  eu  de  ce  courage  cynique,  de  cette  brusquerie  impé- 
rieuse et,  pour  tout  dire,  de  cette  crânerie  insolente  avec  laquelle 
un  gouvernement  impérial  voisin  défait  ce  qu'il  a  fait,  nie  ce  qu'il 
affirmait  et  reprend  à  ses  sujets  les  droits  qu'il  leur  a  solennellement 
reconnus. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'abolir  législativement  la  publicité  pour 
certaines  affaires  criminelles,  on  a  cherché  en  Russie  à  la  res- 
treindre ou  à  l'éluder  au  moyen  de  subterfuges.  On  s'est  d'abord 
attaqué  à  la  presse,  lui  faisant  interdire  officieusement,  comme 
dans  le  procès  de  INetchaief,  de  reproduire  les  débats  de  l'audience, 
et  n'en  laissant  connaître  au  public  que  ce  qu'en  imprimait  le  jour- 
nal officiel.  Puis,  à  propos  d'un  autre  procès  du  même  genre,  on  a 
fait  un  pas  de  plus,  on  a  tenté  de  restreindre  la  publicité  même  de 
l'audience  en  se  servant  dans  les  grands  procès  politiques  de  salles 
trop  petites  pour  donner  accès  à  beaucoup  de  spectateurs.  Tout  en 
étant  maintenue  en  droit,  la  publicité  devenait  ainsi  illusoire  en 
fait.  Pour  cela,  on  profilait  habilement  du  grand  nombre  des  accu- 
sés réunis  par  l'accusation.  Cette  manière  d'agir  a  donné  lieu  à  un 
incident  caractéristique  dans  un  procès  jugé  à  Saint-Pétersbourg 
en  1877.  Les  avocats,  usant  largement  des  droits  de  la  défense,  se 

(1)  A  en  juger  par  les  comptes  rendus,  il  est  certain  que  la  plupart  des  prévenus 
politiques  cherchent  moins  à  se  défendre  qu'à  proclamer  et  justifier  leurs  théories.  J'ai 
par  exemple  sous  les  yeux  une  petite  brochure  russe  intitulée  :  les  Femmes  du  procès  dvs 
socialistes  de  Moscou;  infanticide  commis  par  le  gouvernement  russe  (Genève,  1817). 
Cette  brochure  donne,  en  termes  plus  ou  moins  authentiques,  le  discours  prononcé  de- 
vant ses  juges  par  l'une  des  accusées,  Sophie  Bardine,  jeune  fille  alors  âgée  de  vingt- 
quatre  ans.  Au  lieu  d'une  défense  personnelle,  oe  curieux  plaidoyer  n'est  qu'une  a4po- 
logiedes  principes  des  accusés,  et  par  le  ton  à  la  fois  doctrinal,  ironique  et  enthousiaste 
cette  apologie  révolutionnaire,  rappelle  certains  des  discours  mis  dans  la  bouche  des 
confesseurs  du  christianisme  en  présence  des  juges  païens. 
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plaignirent  de  ce  que,  contrairement  à  la  loi,  leurs  cliens  fussent 
jugés  à  huis  clos;  ils  osèrent  demander  que  les  audiences  fussent 
réellement  publiques  et  insistèrent  pour  qu'elles  se  tinssent  dans 
une  salle  plus  vaste,  au  besoin  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  «  La 
publicité  n'est  pas  supprimée,  répondit  en  substance  le  président, 
mais  le  grand  nombre  des  accusés  et  des  témoins  ne  laisse  pas  de 
place  au  public.  »  Dans  celte  affaire,  il  y  avait  en  effet  une  centaine 
d'accusés  et  une  multitude  de  témoins,  ce  qui  tirait  le  tribunal 
d'embarras.  Ces  procès  de  propagande  révolutionnaire  qui  se  répè- 
tent si  souvent  enveloppent  en  effet  d'ordinaire  une  foule  de  préve- 
nus, liés  les  uns  aux  autres  par  de  secrets  engagemens  ou  poursui- 
vis comme  tels.  Cela  permettait  aisément  d'éluder  la  publicité  de 
l'audience  pendant  que  les  comptes  rendus  officiels,  les  seuls  auto- 
risés, ne  donnaient  que  les  noms  et  l'ordre  d'interrogatoire  des 
prévenus  et  des  témoins,  sans  aucun  fait,  sans  aucune  déposition 
qui  permît  de  juger  de  la  gravité  du  délit  et  de  la  justice  du  châti- 
ment. 

Depuis  une  année  environ,  ému  de  l'audace  de  ses  ennemis,  le 
gouvernement  a,  pour  cette  sorte  d'affaires,  montré  moins  de  scru- 
pules; il  a  modifié  la  législation  et  restreint  les  droits  du  jury  en 
même  temps  que  limité  la  publicité.  Il  s'est  en  Russie  passé  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  que  vers  le  même  temps  nous  avons  vu  en 
Allemagne.  Dans  sa  lutte  avec  les  nihilistes,  le  gouvernement  de 
Saint-Pétersbourg  a  été  entraîné  à  restreindre  les  droits  du  jury  et 
la  publicité  des  débats  judiciaires,  comme  dans  sa  lutte  avec  les 
socialistes  M.  de  Bismarck  a  essayé  de  borner  les  droits  du  parle- 
ment, et  au  moyen  de  son  projet  de  discipline  parlementaire  a  pré- 
tendu restreindre  la  publicité  des  débats  des  chambres  (1).  Les 
gouvernemens,  maîtres  d'imposer  leurs  convenances,  ont  peine  à  ré- 
sister à  de  semblables  tentations.  Tout  cependant  n'est  point  profit 
pour  le  pouvoir  dans  ce  silence  de  l'audience  et  cet  éloignement  du 
public.  Pour  l'opinion,  qui  n'en  peut  apprécier  les  motifs,  les  con- 
damnations ainsi  prononcées  dans  l'ombre  gardent  forcément 
quelque  chose  d'obscur  et  d'équivoque,  il  devient  aisé  aux  gens 
malintentionnés  d'ériger  en  victimes  innocentes  ou  en  martyrs  de 
la  liberté  les  fous  les  plus  insensés  ou  les  criminels  les  plus  dange- 
reux. En  s'enveloppant  de  mystère,  la  justice  paraît  emprunter 
la  procédure  et  les  formes  arbitraires  de  la  iir  section,  elle  semble 
n'être  plus  que  l'accessoire  et  la  complice  de  la  haute  police,  et 
cette  fâcheuse  ressemblance  la  rend  naturellement  suspecte.  Et  ce- 

(1)  Les  tribunaux  allemands  du  reste  n'avaient  pas  eu  pour  la  publicité  de  la  justice 
plus  de  respect  que  les  tribunaux  russes.  Depuis  le  double  attentat  de  Hœdel  et  de 
Nobiling  contre  l'empereur  Guillaume  en  1878,  nombre  de  procès  pour  offenses  à  l'em- 
pereur ont  été  jugés  à  huis  clos. 
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pendant,  à  y  bien  regarder,  ces  procès  politiques,  ainsi  soumis  à 
une  sorte  de  huis  clos,  sont  peut-être  ceux  où  la  publicité  aurait 
le  plus  d'avaiTtage  et  le  moins  de  danger,  car,  en  dévoilant  à  la  so- 
ciété aussi  bien  qu'à  l'autorité  la  profondeur  des  plaies  sociales,  la 
publicité  serait  le  meilleur  moyen  d'exciter  contre  les  entreprises 
coupables  et  les  revendications  chimériques  la  répulsion  publique. 
En  voulant,  pour  ne  point  agiter  et  troubler  la  nation,  soustraire 
à  ses  regards  les  détails  de  ces  tristes  affaires,  on  risque  de  la  laisser 
s'endormir  dans  l'apathie,  l'indifTérence  ou  la  méfiance.  Sous  pré- 
texte de  protéger  le  pays  contre  l'infection  des  mauvaises  doctrines, 
on  l'empêche  de  se  prémunir  contre  la  contagion. 


IV. 

De  tous  les  procès  politiques  des  dernières  années,  le  plus  digne 
d'attention  et  à  tous  égards  le  plus  marquant  dans  les  fastes  judi- 
ciaires a  été  le  procès  de  Vêra  Zasoulitch,  en  1878.  C'est  la  dernière 
cause  de  ce  genre  qui  ait  été  jugée  pubhquement  avec  l'assistance 
du  jury.  La  gravité  de  l'alTaire,  la  haute  position  de  la  victime 
de  l'attentat,  le  sexe,  la  jeunesse,  la  froide  exaltation  de  l'accusée,  la 
décision  inattendue  du  jury,  tout,  jusqu'à  la  disparition  soudaine  de 
l'acquittée  au  sortir  de  l'audience,  contribuait  à  jeter  sur  ce  procès 
mémorable  une  teinte  romanesque.  On  n'a  pas  oublié  le  fond  de 
l'affaire.  Aux  bords  du  Volga,  à  trois  ou  quatre  cents  lieues  de  la 
capitale,  une  jeune  fille  avait  appris  par  un  journal  que  sur  l'ordre 
du  préfet  de  police  de  Saint-Pétersbourg,  le  général  Trépof,  un 
jeune  prisonnier  politique,  à  elle  inconnu,  avait  été  fouetté  de  verges. 
Nouvelle  Charlotte  Corday,  la  jeune  Russe  s'était  constituée  la  ven- 
geresse de  l'humanité.  Sans  prendre  conseil  de  personne,  elle  avait 
traversé  la  moitié  de  la  Russie  pour  venir  à  Saint-Pétersbourg  châ- 
tier l'irascible  préfet,  et  dans  une  audience  lui  avait  tiré  à  bout  por- 
tant un  coup  de  revolver,  qui  l'avait  grièvement  blessé.  On  n'a  pas 
oubhé  non  plus  que,  malgré  l'évidence  du  crime,  malgré  la  prémé- 
ditation reconnue  et  les  aveux  de  l'accusée,  malgré  les  eff'orts  de 
l'accusation,  le  jury  pétersbourgeois  avait  rendu  un  verdict  d'ac- 
quittement aux  applaudissemens  illégaux  du  public  de  l'audience 
et  de  la  foule  du  dehors.  Le  jury,  en  acquittant  Véra,  cédait-il  uni- 
quement à  un  entraînement  généreux  ou  bien,  dans  leur  indépen- 
dance du  pouvoir,  les  jurés  subissaient-ils  la  pression  d'influences 
occultes  et  de  menaces  révolutionnaires?  La  chose  n'est  point  cer- 
taine. Peut-être  obéissaient-ils  à  la  fois  à  deux  mobiles  diff'érens. 
Toujours  est-il  qu'en  absolvant  Vêra  Zasoulitch,  le  jury  a  temporai- 
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rement  compromis  ses  droits  et  sa  propre  existence.  En  aucun  pays 
de  l'Europe,  cause  semblable  n'eût  été  débattue  avec  plus  de  liberté; 
mais  ce  fut  pour  la  dernière  fois  (1). 

L'autorité  ne  voulut  pas  admettre  l'impunité  d'un  tel  attentat. 
Le  ministère  public  déféra  le  verdict  du  jury  à  la  chambre  de  cas- 
sation du  sénat.  L'accusation  fit  valoir  plusieurs  motifs  de  nullité, 
le  tribunal  avait  admis  des  témoins  à  déposer  sur  des  faits  étran- 
gers à  la  cause,  l'assistance  avait  exercé  sur  les  jurés  une  pression 
morale  en  manifestant,  au  cours  même  des  débats,  par  ses  ap- 
plaudissemens  ou  ses  murmures,  ses  sympathies  pour  la  défense 
et  sa  répulsion  pour  l'accusation.  Cette  dernière  allégation  pou- 
vait avoir  quelque  chose  de  fondé;  tout  ce  recours  en  révision 
contre  un  verdict  d'acquittement  n'en  était  pas  moins  un  pro- 
cédé irrégulier  et  anormal.  En  "attaquant  le  verdict  des  jurés  de 
Saint-Pétersbourg,  on  semblait  s'en  prendre  à  la  souveraineté 
même  du  jury  et  méconnaître  l'essence  de  l'institution  (2).  Le  sénat 
russe  admit  le  pourvoi  de  l'accusation,  annula  pour  vice  de  forme 
le  verdict  d'acquittement,  et  le  ministère  public,  ayant  déclaré  que 
la  capitale  manquait  du  calme  et  de  l'impartialité  nécessaires  aux 
jurés  en  pareille  circonstance,  le  sénat  renvoya  l'affaire  devant  le 
tribunal  de  Novgorod.  Devant  un  jury  de  province,  Vêra  Zasoulitch 
eût  fort  risqué  de  ne  pas  ti'ouver  la  même  indulgence  qu'à  la  cour 
d'a~sises  de  Saint-Pétersbourg;  mais  les  amis  de  l'héroïne  du  procès 
avaient  pris  leurs  précautions.  A  la  sortie  même  de  l'audience  où 
elle  avait  été  acquittée,  au  milieu  d'un  conflit  entre  ses  admirateurs 
et  la  police,  à  la  faveur  d'un  tumulte  et  d'une  bagarre  où  avaient 
retenti  plusieurs  coups  de  feu,  la  jeune  fille,  enlevée  par  ses  parti- 
sans, avait  soudainement  disparu.  A  l'étranger,  on  la  supposait  entre 
les  mains  de  la  m"  section,  on  se  l'imagine  souvent  encore  prison- 
nière dans  les  cachots  de  quelque  forteresse.  Point  du  tout,  la  police, 
irritée  de  ses  nombreuses  déconvenues,  avait  trop  d'intérêt  à  se 
faire  honneur  d'une  telle  capture  pour  la  tenir  secrète  ;  Vêra  avait 
dans  la  capitale  échappé  à  toutes  les  recherches  des  agens  du  pou- 
voir, et  au  jour  où  elle  devait  comparaître  devant  la  cour  d'assises 

(1)  L'on  doit  signaler,  autant  et  plus  que  l'indulgence  peut-être  excessive  du  jury, 
l'impartialité  du  tribunal  et  du  président  de  la  cour  qui,  en  laissant  toute  liberté  à  la 
défense  et  aax  témoins,  laissèrent  mettre  indirectement  en  cause  le  préfet  de  police, 
en  sorte  que  cette  conduite  du  président  fut  dénoncée  comme  repréhensible  par  le 
ministère  public  dans  son  recours  en  cassation. 

(2)  En  tout  autre  pays,  en  France  par  exemple,  il  n'y  a  pas,  on  le  sait,  de  recours  en 
révision  contre  l'accusé,  c'est  exclusivement  en  sa  faveur  qu'a  été  établi  le  pourvoi  en 
cassation.  Si  le  ministère  public  a  la  faculté  de  déférer  à  la  cour  de  cassation  l'arrêt 
qui  acquitte  le  prévenu,  c'est  seulement  dans  l'intérêt  de  la  loi,  pour  le  maintien  des 
principes  qui  régissent  le  droit  criminel.  Le  résultat  du  pourvoi  ne  saurait  faire  tra- 
duire l'acquitté  devant  un  nouveau  tribunal,  à  son  égard  le  verdict  du  jury  garde  tous 
ses  effets  (Gode  d'instruction  criminelle,  art.  300  et  409). 
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de  Novgorod,  elle  se  trouvait  en  Suisse,  d'où,  pour  être  mieux  à 
l'abri  de  toute  menace  d'extradition,  elle  est,  croyons-nous,  passée 
en  Angleterre. 

A  la  procédure  peu  correcte  suivie  dans  cette  romanesque  af- 
faire, l'autorité  n'avait  rien  gagné.  Le  gouvernement  impérial  semble 
avoir  senti  lui-même  qu'annuler  le  verdict  d'acquittement  des  jurés 
c'était  en  réalité  annuler  le  jury.  Mieux  valait  renoncer  à  ces  voies 
détournées  et  s'en  prendre  directement  à  l'institution  même.  Aussi 
bien ,  dans  ce  grave  procès  était-on  mécontent  de  tout  le  monde  ; 
aux  jurés  on  reprochait  leur  indépendance,  à  la  défense  sa  liberté, 
au  public  sa  partialité  pour  l'accusée,  aux  juges  leur  impartialité. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  s'étonner  si  en  haut  lieu  l'acquittement  de 
Vêra  Zasoulitch  a  été  la  condamnation  du  jury. 

Un  moment,  on  mit  en  avant  les  projets  de  restrictions  les  plus 
singuliers.  x\u  ministère  de  la  justice  il  fut  question,  dit-on,  d'accor- 
der au  président  et  indirectement  à  l'accusation  le  droit  de  récuser  les 
avocats.  Du  coup,  la  liberté  de  la  défense  eût  été  anéantie  et  toute  la 
réforme  judiciaire  compromise  avec  elle.  Le  gouvernement  impérial 
le  comprit,  et,  cédant  aux  appréhensions  de  l'opinion  et  aux  repré- 
sentations de  la  presse,  il  a,  croyons-nous,  renoncé  à  ce  bizarre 
projet.  Au  lieu  de  cela,  on  s'est  borné  à  soustraire  au  jury  la  connais- 
sance de  toutes  les  causes  qui  pouvaient  prêter  à  de  pareils  mé- 
comptes. Un  ukase  du  9  mai  1878  a  déféré  temporairement  à  des 
cours  spéciales  les  crimes  et  délits  commis  sur  la  personne  des 
fonctionnaires  publics  pendant  l'accomplissement  de  leurs  fonc- 
tions ou  en  raison  de  leurs  fonctions,  «  meurtre  ou  tentative  de 
meurtre,  blessures,  mutilations  et  tous  actes  de  violence,  menaces 
ou  clameurs  (1).  »  Du  sommet  au  bas  de  l'échelle,  les  agens  du  pou- 
voir étaient  ainsi  placés  en  dehors  du  droit  commun,  tous  les  ser- 
viteurs de  l'état  se  trouvaient  mis  en  possession  des  garanties  et 
privilèges  jusque-là  réserv'és  au  souverain. 

Le  législateur  n'avait  pas  en  effet  attendu  jusqu'en  1878  pour 
s'apercevoir  qu'à  l'égard  de  certains  attentats  le  jury  n'était  point 
un  sûr  instrument  de  répression.  La  loi  même  qui  instituait  le  jury 
dérobait  aux  tribunaux  ordinaires  la  connaissance  de  tous  les  crimes 
contre  l'empereur  et  contre  la  sûreté  de  l'empire. 

Pour  ces  crimes  d'état,  on  avait  cru  nécessaire  de  maintenir  une 
juridiction  aussi  bien  qu'une  législation  exceptionnelle.  La  compo- 
sition de  ces  tribunaux  d'exception  variait  suivant  la  gravité  des 
cas.  D'après  les  lois  de  iSQà ,  ces  crimes  devaient  être  déférés  aux 
cours  de  justice,  statuant  sans  jury,  mais  complétées  par  l'adjonc- 
tion de  quelques  délégués  pris  dans  les  diverses  classes  de  la  so- 
ft) Eéci.;ion  du  conseil  de  l'cmpira  sanctionace  par  l'empereur  le  9  mai  1878. 
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ciété,  comme  si  là  même  où  il  n'admettait  point  l'intervention  du 
jury,  le  réformateur  en  eût  voulu  laisser  aux  accusés  une  réduction 
corrigée  ou  une  image  (1). 

Pour  les  procès  les  plus  considérables,  pour  les  conspirations, 
par  exemple,  embrassant  plusieurs  provinces  de  l'empire,  le  juge- 
ment des  crimes  d'état  pouvait,  sur  un  ordre  du  souverain,  être 
transféré  à  une  cour  spéciale  du  sénat  qui,  d'ordinaire,  était  éga- 
lement complétée  à  l'aide  de  quelques  délégués  désignés  par  la  loi. 
C'est  de  cette  façon,  devant  des  membres  de  la  cour  suprême, 
qu'ont  été  jugés  antérieurement  à  1879  la  plupart  des  grands  procès 
politiques  des  dernières  années;  c'est  une  haute  cour  de  ce  genre 
qui  va  prononcer  sur  le  sort  du  régicide  Solovief. 

Le  législateur,  on  le  voit,  avait  pris  ses  précautions  ;  mais  les  nom- 
breux attentats  de  1878  les  lui  ont  fait  paraître  insuffisantes.  La 
procédure  a  semblé  trop  lente,  et  les  débats  même  trop  solennels  en 
présence  de  l'attitude  souvent  provocante  des  accusés.  Renonçant 
aux  tribunaux  civils,  le  gouvernement  s'est  décidé  à  livrer  ses  adver- 
saires politiques  à  la  justice  la  plus  expéditive,  à  la  justice  militaire. 
Le  9  août  1878,  un  ukase  impérial,  renchérissant  sur  celui  du  9  mai 
précédent,  transférait  provisoirement  aux  cours  martiales  tous  les 
crimes  contre  l'état  aussi  bien  que  les  crimes  contre  les  fonction- 
naires. La  guerre  de  Bulgarie  était  à  peine  terminée,  les  troupes 
russes  campaient  sur  la  mer  de  Marmara,  le  traité  de  Berlin  n'était 
pas  encore  ratifié,  et  les  attentats  les  plus  audacieux  contre  les  re- 
présentans  du  pouvoir  se  succédaient  coup  sur  coup,  à  Pétersbourg, 
à  Kief,  à  Odessa.  Le  gouvernement,  qui  en  avait  à  peine  fini  avec  les 
ennemis  du  dehors,  résolut  d'employer  contre  ses  ennemis  du  dedans 
les  armes  dont  usent  les  états  contre  les  séditions  à  main  armée.  Les 
conspirateurs  qui  recouraient  si  volontiers  au  poignard  et  au  revolver 
ont  été  ainsi  assimilés  à  des  insurgés.  L'opinion,  inquiète  de  l'audace 
et  du  nombre  des  ennemis  de  l'ordre,  alors  même  que  la  Russie  res- 
tait exposée  à  de  graves  périls  extérieurs,  l'opinion  ne  semble  pas 
d'abord  s'être  alarmée  de  cette  sorte  de  mise  hors  la  loi  des  con- 
spirateurs et  des  révolutionnaires  qui,  en  se  montrant  assez  peu 
patriotes  pour  jeter  le  trouble  dans  le  pays  à  l'une  des  heures  les 
plus  graves  de  son  histoire,  semblaient  se  faire  les  complices  de 
l'étranger  ('2).  Déjà,  l'hiver  dernier,  l'on  se  plaisait  à  remarquer  que 


(1)  D'après  la  loi,  qui  est  temporairement  suspendue,  ces  délégués  ou  assesseurs  doi- 
vent être  un  maréchal  de  la  noblesse  de  gouvernement,  un  maréchal  de  la  noblesse 
de  district,  un  maire  de  ville,  et  enfin  un  starchine  de  volost,  autrement  dit  un  doyen 
de  bailliage  de  paysans.  Les  délégués  ainsi  choisis  étaient  au  nombre  de  quatre,  tandis 
que  les  magistrats,  y  compris  le  président,  étaient  au  nombre  de  cinq,  ce  qui  leur  assu- 
rait toujours  la  majorité. 

(2)  «  Ces  hommes  ont  indique  le  chemin,  disait  un  article  du  Golos,  en  cela  l'écho 
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depuis  le  décret  du  9  août,  les  attentats,  si  répétés  dans  les  mois 
précédens,  avaient  subitement  pris  fin,  déjà  l'on  y  voulait  voir  une 
marque  de  l'efficacité  des  tribunaux  militaires,  lorsqu'on  février,  en 
mars,  en  avril  1879,  l'assassinat  impuni  du  prince  Krapotkine  à 
Kbarkof,  la  nouvelle  agression  contre  le  chef  des  gendarmes  à  Saint- 
Pétersbourg  et  enfin  l'attentat  de  Soloviefsur  la  personne  même  du 
tsar  sont  venus  montrer  coup  sur  coup  que  les  mesures  répres- 
sives les  mieux  justifiées  ne  sauraient  suffire  à  rendre  à  un  pays  ou 
à  un  gouvernement  la  sécurité. 

Après  les  ukases  de  mai  et  d'août  1878,  il  semblait  malaisé 
d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de  la  répression  :  le  crime  de  Solovief 
a  fait  inventer  de  nouvelles  et  plus  graves  mesures.  Comment  s'en 
étonner  alors  qu'au  milieu  du  siècle,  en  France  même,  il  a  suffi 
de  bombes  jetées  par  un  étranger  sur  le  chemin  de  l'Opéra,  pour 
qu'à  l'aide  d'une  loi  de  sûreté  générale  qui  n'était  que  l'abrogation 
de  toute  loi,  un  pays  qui  n'était  point  la  patrie  de  l'autocratie  fût 
tout  entier  dépouillé  des  garanties  légales?  La  Russie  autocratique 
ne  pouvait  en  un  cas  pareil  rester  en  arrière  de  la  France  du  second 
empire;  l'état  de  siège  a  été  proclamé,  on  a  institué  des  gouver- 
neurs généraux  militaires  devant  lesquels  ont  dû  s'effacer  toutes  les 
lois  civiles. 

L'ukase  du  5  avril  dernier  investit  ces  gouverneurs  généraux  du 
droit  de  faire  passer  devant  les  conseils  de  guerre  les  personnes 
justiciables  des  tribunaux  ordinaires,  du  droit  de  faire  transporter 
administrativement  où  bon  leur  semble  toute  personne  dont  la  pré- 
sence leur  paraît  nuisible,  du  di'oit  de  mettre  en  accusation  tous 
les  sujets  de  l'empereur  sans  distinction  de  rang  ou  de  position. 
Dans  un  pays  où  règne  la  iii^  section,  tout  cela,  il  est  vrai,  n'inno- 
vait pas  iDeaucoup  en  droit;  la  grande  modification  est  dans  l'ex- 
tension donnée  à  ces  procédés  arbitraires,  dans  les  mesures  prises 
pour  activer  la  répression.  La  procédure  habituelle  des  conseils  de 
guerre  a  paru  trop  lente  ;  les  gouverneurs  généraux  sont  autorisés 
à  la  simplifier  pour  recourir  au  besoin  à  la  justice  sommaire  usitée 
en  campagne.  D'après  l'ukase  du  5  avril  1879,  les  accusés  peuvent 
être  mis  en  jugement  sans  enquête  préalable,  être  condamnés  sans 
déposition  orale  des  témoins,  être  exécutés  sans  examen  de  leur 
pourvoi  en  cassation. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  lorsqu'étaient  publiés  les  règle- 
mens  judiciaires  ,  lorsqu' était  établi  le  jury,  l'opinion  se  flattait 
d'assister  au  rapide  développement  des  institutions  nouvelles ,  on 
rêvait  de  voir  les  Russes  enfin  en  possession  d'un  habeas  corpus , 
on  rêvait  de  voir  élargir  la  compétence  du  jury,  de  la  voir  étendre 

de  l'opinion,  ils  ont  choisi  comme  arme  le  poignard  et  le  pistolet,  qu'ils  périssent  eus- 
mômes  après  un  jugement  militaire.  » 
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à  la  presse,  par  exemple.  Au  lieu  de  cela,  la  sphère  d'action  du  jury 
a  été  restreinte,  et  dans  les  affaires  les  plus  graves,  les  tribunaux 
civils  ont  dû  céder  la  place  à  des  tribunaux  militaires.  L'excep- 
tion est  redevenue  la  règle  et  l'arbitraire  a  remplacé  la  loi.  Nous 
ne  voulons  point  chercher  sur  qui  doit  retomber  la  responsabilité 
de  ces  déceptions.  Cette  responsabilité,  il  faudrait  sans  doute  la  par- 
tager. Une  grande  partie  en  revient  aux  tentatives  violentes  des 
fanatirrues  prophètes  de  réforme  sociale.  Il  nous  répugnerait  d'ac- 
cuser des  hommes  souvent  plus  égarés  que  coupables,  des  esprits 
séduits  par  de  généreuses  chimères ,  aigris  par  la  misère  et  l'op- 
pression, et  qui,  dans  leurs  criminelles  folies,  ont  au  moins  le  mérite 
de  savoir  souffrir  et  mourir  pour  leurs  doctrines,  au  lieu  de  n'y  voir, 
comme  ailleurs,  qu'un  moyen  de  fortune.  C'est  à  eux  cependant, 
c'est  à  l'intempérance  de  leurs  désirs,  à  la  témérité  de  leurs  vœux, 
à  la  violence  de  leurs  moyens,  que  la  Russie  libérale  est  redevable 
d'une  bonne  part  de  ses  désenchantemens.  Le  spectacle  que  nous 
offre  la  Russie  n'a  rien  de  nouveau  du  reste  pour  l'Europe  occiden- 
tale; aux  bords  de  la  Neva  comme  partout  ailleurs,  l'esprit  révolu- 
tionnaire et  l'epprit  de  réaction  s'appellent,  et  s'excitent  l'un  l'autre; 
les  soi-disant  apôtres  de  la  liberté  se  font  involontairement  les 
auxiliaires  du  despotisme  dont  ils  prétendent  secouer  le  joug,  et  les 
fauteurs  les  plus  convaincus  d'une  aveugle  répression  exaltent  in- 
consciemment les  passions  subversives. 

Les  mesures  de  sûreté  prises  par  le  gouvernement  en  1879 
comme  en  1878  ne  sont,  nous  assurent  les  ukases  impériaux,  que 
transitoires,  temporaires  [vremennymi)  (1).  Par  malheur,  personne 
ne  peut  dire  combien  de  mois,  combien  d'années  dureront  ces  me- 
sures provisoires.  En  tout  cas,  quelle  qu'en  soit  la  durée,  les  récentes 
restrictions  ne  sauraient  faire  oublier  tout  ce  qui  subsiste  de  la  ré- 
forme judiciaire,  tout  ce  qui  en  est  déjà  entré  dans  les  mœurs.  Les 
déceptions  du  public  et  du  législateur  ne  doivent  pas  faire  perdre 
de  vue  le  terrain  conquis.  Alors  même  qu'elles  semblent  dispa- 
raître sous  les  restrictions  provoquées  par  les  excès  révolution- 
naires, les  lois  de  ISGZi  n'ont  pas  été  détruites.  Les  ukases  impé- 
riaux ont  beau,  sous  le  coup  de  la  colère  et  de  l'inquiétude,  altérer 
et  déformer  dans  telle  ou  telle  de  ses  parties  la  plus  belle  œuvre 
du  règne  actuel,  l'œuvre  ainsi  temporairement  mutilée  subsiste 
encore  dans  ses  fondemens;  à  demi  enfouie  sous  les  mesures  d'ex- 
ception, elle  traversera  la  crise  actuelle,  et  en  dépit  de  toutes  les 
altérations  momentanées  ou  superficielles,  elle  se  retrouvera  in- 
tacte en  des  temps  plus  calmes. 

«  Une  des  choses  qui  nous  étonnent,  qui  nous  attristent  le  plus, 

(1)  Ukases  du  9  mai,  du  9  août  1878  et  du  5  aviil  1879. 
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nous  autres  Russes,  c'est  de  voir  combien,  après  tant  de  grandes  et 
multiples  réformes,  nous  avons  peu  changé,  combien  dans  le 
peuple  comme  dfns  le  gouvernement,  dans  les  sujets  comme  dans 
le  pouvoir,  les  vieilles  idées,  les  vieilles  habitudes  ont  persisté. 
On  dirait  que  tous  ces  changemens  qui  eussent  métamorphosé  un 
autre  pays  ont  passé  sur  nos  têtes  sans  toucher  les  âmes,  sans 
atteindre  la  conscience  du  peuple  qui  en  était  l'objet,  ou  du  pouvoir 
qui  en  était  l'auteur.  »  —  Que  de  fois  ai-je  entendu  cette  confession 
dans  la  bouche  de  Russes  désabusés  !  Les  derniers  événemens,  les 
récens  mécomptes  du  dehors  et  du  dedans  ne  sont  pas  faits  pour 
corriger  ces  impressions  pessimistes.  Peut-être,  comme  nous  l'avons 
dit  à  propos  du  jury,  ce  pessimisme  qui  a  succédé  à  un  excès  d'op- 
timisme est-il  également  outré. 

La  réforme  judiciaire  n'a  pas  été  aussi  stérile  qu'on  se  plaît  par- 
fois à  le  dire,  déjà  l'influence,  commençait  malgré  tout  à  s'en  faire 
sentir  dans  les  mœurs,  dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie  pu- 
blique. Le  rôle  de  la  justice  n'est  pas  tout  matériel,  il  ne  consiste 
pas  uniquement  à  maintenir  l'ordre  extérieur,  la  mission  de  la  jus- 
tice est  avant  tout  d'inculquer  au  peuple  et  à  la  société,  aussi  bien 
qu'aux  agens  du  pouvoir,  le  sentiment  du  juste  et  du  droit.  Or  à  cet 
égard  la  justice  est  bien  loin  d'avoir  encore  accompli  son  œuvre, 
mais  chez  aucun  peuple  elle  n'avait  plus  à  faire.  Quel  est  le  re- 
proche le  plus  souvent  et  le  plus  justement  fait  aux  Russes,  au 
fonctionnaire,  au  marchand,  à  l'artisan,  au  paysan,  à  l'homme  civi- 
lisé comme  à  l'homme  du  peuple,  aux  hommes  publics  comme  aux 
hommes  privés?  C'est  de  ne  point  avoir  une  notion  nette  et  vivante 
du  droit,  de  ne  pas  sentir  assez  la  force  de  l'obligation  morale,  au 
moins  de  l'obligation  juridique,  de  l'obligation  légale.  Chez  aucun 
peuple  peut-être  le  respect  des  contrats,  le  respect  des  engage- 
mens  pris,  n'est  moins  général.  Or  ce  défaut,  qui  chez  les  Russes 
ternit  à  la  fois  la  vie  privée  et  la  vie  publique,  une  justice  libre, 
honnête,  impartiale,  peut  seule  le  corriger  en  corrigeant  les  mœurs 
séculaires  du  servage  domestique  et  de  l'arbitraire  bureaucratique. 
Cette  œuvre,  il  faudra  bien  laisser  aux  nouveaux  tribunaux  le  temps 
de  l'accomplir,  car  en  Russie  comme  ailleurs  il  ne  saurait  y  avoir 
de  développement  calme  et  régulier,  de  progrès  vrai  et  durable 
sans  que  le  sentiment  de  l'obligation  juridique  et  de  la  responsa- 
bilité légale  ait,  avec  le  respect  de  la  loi  et  de  la  légalité,  pénétré 
dans  le  peuple  comme  dans  le  pouvoir.  Hors  de  là,  il  n'y  aurait 
pour  la  Russie,  aussi  bien  que  pour  l'Occident,  que  crises  stériles  et 
énervantes  alternatives  dg  réaction  et  de  révolution. 

Anatole  Leroy-Reaulieu. 
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La  tentative  que  fit  le  gouvernement  régulier  pour  réintégrer 
dans  les  arsenaux  de  l'état  les  canons  enlevés  aux  parcs  d'artillerie 
de  l'armée  et  hissés  jusque  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  fut  le 
prétexte  et  non  pas  le  motif  de  la  grande  insurrection  de  1871  ; 
car  celle-ci  était  depuis  longtemps  décidée  en  principe.  On  l'avait 
consciencieusement  préparée  pendant  la  période  d'investissement, 
on  avait  des  armes  et  des  munitions  en  abondance,  qui  paraissent 
cependant  n'avoir  pas  suffi  aux  projets  révolutionnaires  que  l'on 
nourrissait,  car  la  fabrication  des  bombes  à  main  ne  chôma  pas, 
ainsi  que  l'on  peut  s'en  convaincre  en  lisant  les  récits  des  témoins 
déposant  devant  la  commission  d'enquête  parlementaire  sur  la  jour- 
née du  18  mars.  Au  lendemain  de  l'armistice,  tandis  que  sous  le 
poids  de  nos  défaites  chacun  de  nous  luttait  contre  son  accable- 
ment, haussait  son  cœur  et  reprenait  courageusement  son  outil 
pour  donner  à  notre  malheureux  pays  tout  ce  qu'il  gardait  encore 
d'énergie,  de  bon  vouloir  et  d'intelligence,  les  futurs  membres  de 
la  commune  et  les  fédérés  de  la  révolte  s'assemblaient  en  concilia- 
bules, échangeaient  des  mots  de  passe,  regardaient  avec  joie  l'ar- 


LE   MUSÉE   THORVALDSEN.  175 

ment.  Pour  eux,  suivant  le  mot  très  juste  de  M.  Charles  Blanc,  le 
^^sage  n'était  qtie  l'appoint  de  V expression.  Ils  la  cherchaient  avant 
tout  dans  l'attitude  et  le  geste.  C'est  sur  ce  point  de  leur  esthétique 
que  Thorvaldsen  les  a  égalés.  Imprégné  de  toutes  les  formes  et  des 
lois  les  plus  secrètes  de  leur  grand  art,  il  a  rendu  de  deux  manières 
ce  genre  d'expression,  mesurée  et  contenue,  mais  toujours  vive, 
qui  caractérise  leur  sculpture  des  meilleurs  temps.  Il  l'a  rendu 
d'abord,  à  peine  est-il  besoin  de  le  dire,  par  la  convenance,  la  signi- 
fication matérielle  des  gestes  et  des  attitudes  qui  indiquent,  au 
premier  coup  d'œil,  de  quels  sentimens  un  personnage  est  animé 
et  ce  qu'il  fait;  ensuite,  par  le  sens  profond  et  caché,  mais  élo- 
quent, qui  se  trouve  dans  l'harmonie  des  masses  et  des  contours. 
Lorsque  David  (d'Angers),  l'homme  du  mouvement  et  de  la  passion, 
accusait  à  tort  le  Danois  de.  tout  sacrifier  à  l'équilibre  d'une  com- 
position et  à  l'agencement  des  lignes,  il  lui  reprochait  une  qualité 
maîtresse  que  lui-même,  le  fougueux  David,  n'a  pas  négligée  dans 
ses  meilleurs  ouvrages.  Cet  équilibre  merveilleux  des  composi- 
tions de  Thorvaldsen,  où  il  n'y  a  jamais  aucun  vide,  où  toutes 
les  masses  se  balancent,  toutes  les  lignes  s'accompagnent  l'une 
l'autre,  même  dans  leurs  oppositions,  ce  n'est  pas  seulement  un 
charme  pour  les  yeux,  c'est  un  langage  pour  l'âme  du  specta- 
teur. Au  premier  aspect  d'une  de  ces  figures  on  devine,  on  sent, 
par  la  douceur  ou  l'énergie,  par  la  sobriété  ou  le  caprice  de  ses 
contours,  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  veut  dire.  Cette  harmonie  se- 
crète du  dessin  est  pareille  à  l'harmonie  des  sons  dans  la  musique 
qui  frappe  en  même  temps  l'oreille  et  l'âme.  L'art  du  musicien  est 
de  choisir  les  sons  qui  peuvent  traduire  ses  pensées.  Non-seule- 
ment il  choisira,  suivant  les  circonstances,  entre  le  mode  majeur 
et  le  mode  mineur,  mais  il  n'écrira  pas  indifféremment  une  mélodie 
sur  tel  ou  tel  des  tons  de  la  gamme,  parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  la 
même  physionomie  et  n'éveillent  pas  les  mêmes  impressions.  Les 
uns  conviennent  à  une  mélodie  tendre,  les  autres  à  un  air  joyeux 
ou  à  une  marche  brillante.  Aux  premières  notes  de  la  sonate  en  la 
de  Mozart,  par  exemple,  on  devine  un  chant  plein  de  langueur  et 
d'amour,  au  premier  accord  de  la  sonate  pathétique  ou  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  de  Beethoven,  l'âme  se  remplit  de  pensées 
mélancoliques.  Ainsi,  sans  tenir  compte  même  du  sujet  de  l'œuvre, 
raccord  des  couleurs  dans  un  tableau,  la  physionomie  et  l'arrange- 
ment des  lignes  dans  une  statue,  sont  un  langage  mystérieux,  mais 
tout-puissant,  que  notre  esprit  subit  sans  pouvoir  l'expliquer. 

S.  Jacquemont. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


VII. 

LA    RÉFORME    JUDICIAIRE. 


IV, 

LA  PÉNALITÉ  :  LES  CHATIMBNS  CORPORELS,  LA  PEINE  DB  MORT,  LA  DÉPORTATION. 

Nous  pensions  en  avoir  fini  avec  les  lois  et  les  mœurs  judiciaires 
de  la  Russie.  Après  le  droit  coutumier  et  les  rustiques  tribunaux 
des  paysans,  après  la  nouvelle  justice  de  paix  et  la  nouvelle  magis- 
trature élective,  après  les  tribunaux  ordinaires,  le  barreau  et  la 
magistrature  inamovible,  après  la  procédure  criminelle,  le  jury  et 
les  tribunaux  d'exception  récemment  érigés  pour  les  causes  politi- 
ques, que  pouvait-il  rester  d'intéressant  pour  l'étranger  dans  l'en- 
ceinte de  la  justice  russe?  Il  restait  cependant  quelque  chose,  et  à 
nos  précédentes  études  il  nous  faut  ajouter  une  sorte  d'épilogue. 
On  m'a  fait  remarquer  que  dans  ce  travail  j'avais  négligé  tout  un 
côté  et  non  le  moins  obscur  et  le  moins  curieux  des  lois  et  des 
mœurs  judiciaires  de  l'empire  :  nous  n'avons  rien  dit  de  la  pénalité 
et  des  châtimens  qui  attendent  les  crimes  privés  ou  publics  au  sor- 
tir de  l'audience.  Pour  combler  cette  lacune,  nous  demandons  la 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  mai,  du  \"  août,  du  15  novembre,  du 
15  décembre  1876,  du  1""  janvier,  du  15  juin,  du  !•'  août  et  du  15  df^cembre  1877, 
du  15  juillet,  du  15  août,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1878,  du  15  mai  1879. 
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permission  d'achever  notre  visite  aux  tribunaux,  par  un  coup  d'œil 
sur  les  prisons,  les  bagnes,  les  lieux  de  détention.  C'est  là  en  effet 
une  des  faces  les  moins  connues  de  la  vie  russe,  ou  ce  qui  est  pis, 
c'est  une  des  plus  mal  connues,  et  à  ce  triste  sujet  les  derniers 
attentats  politifjues  et  la  répression  qui  les  a  suivis  donnent  en  ce 
moment  une  fâcheuse  actualité. 

I. 

Aux  yeux  du  vulgaire,  la  Russie  est  toujours  le  pays  du  knout. 
Le  knout  a  été  aboli  depuis  environ  un  demi-siècle;  peu  importe, 
les  impressions  sont  persistantes;  pour  le  peuple,  pour  bien  des 
hommes  instruits  ou  des  écrivains  de  l'Occident,  la  Russie  restera 
longtemps  encore  l'empire  du  knout.  L'on  s'est  habitué  à  la  regarder 
comme  la  patrie  des  châtimens  et  des  supplices  barbares.  Gomme  il 
arrive  souvent,  il  y  avait  dans  cette  opinion  une  part  de  vérité  et 
une  part  non  moindre  d'erreur  ou  d'exagération.  Comparée  aux 
législations  de  l'Europe  occidentale  avant  la  révolution,  la  législa- 
tion russe  de  la  fin  du  xviii*  siècle  était  peut-être  l'une  des  moins 
rigoureuses,  l'une  des  moins  sanguinaires,  des  moins  raffmées  en 
fait  de  supplices.  Le  bûcher,  la  roue,  la  mutilation,  étaient  encore 
en  usage  dans  nombre  des  états  les  plus  anciennement  civilisés 
qu'ils  étaient  supprimés  chez  la  dernière  venue  des  nations  euro- 
péennes. Et  cependant  l'opinion  vulgaire  n'avait  pas  entièrement 
tort;  malgré  tous  les  adoucissemens  du  dernier  siè'le,  la  législation 
russe  sous  Alexanire  1",  sous  Nicolas  même,  méritait  en  partie  son 
triste  renom. 

Dans  aucun  code  moderne,  les  châtimens  corporels  n'ont  aussi 
longtemps  tenu  une  aussi  grande  place.  Jusqu'au  règne  de  l'empe- 
reur Alexandre  II,  c'était  là  le  caractère  distinctif  de  la  pénalité 
russe.  Les  châtimens  n'étaient  pas  toujours  cruels;  comme  ailleurs, 
ils  étaient  de  diverse  sorte  et  plus  ou  moins  bien  gradués  selon  la 
gravité  des  cas,  mais  d'ordinaire,  pour  les  simples  délits  comme 
pour'  les  plus  grands  crimes,  c'était  sur  le  corps,  sur  les  mem- 
bres, sur  la  peau  du  délinquant  que  tombait  le  châtiment.  Il  n'y 
avait  plus  de  knout,  il  y  avait  encore  les  baguettes,  il  y  avait  les 
Verges.  La  culpabilité  des  condamnés  s'évaluait  ainsi  en  coups  de 
verges.  La  Russie  semblait  vivre  sous  la  férule  d'un  maître  qui  la 
corrigeait  paternellement  avec  le  fouet  et  le  bâton;  c'était  chez  elle 
une  des  formes  du  régime  patriarcal.  Selon  l'éloquent  tableau  tracé 
par  un  avocat  de  Saint-Pétersbourg  dans  un  des  plus  fameux  pro- 
cès des  dernières  années,  la  verge  régnait  en  maîtresse  (1).   «  La 

(1)  Plaidoirie  de  M.  Alexandrof  dans  le  procès  de  Vêra  Zasoulitch  en  1878. 
TOUB  X.XX.V.  —  1S79,  12 
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verge  conduisait  l'école  de  même  que  l'écurie  du  propriétaire;  elle 
était  en  usage  dans  les  casernes,  dans  les  bureaux  de  la  police,  dans 
les  administrations  communales.  Il  courait  même  alors  le  bruit  que 
dans  un  certain  endroit  la  verge  était  mise  en  mouvement  par  un 
mécanisme  d'invention  anglaise  que  l'on  employait  dans  des  cir- 
constances spéciales.  Dans  les  livres  de  droit  criminel  et  civil,  les 
verges  figuraient  à  chaque  page  et  comme  un  refrain  perpétuel  en 
compagnie  du  fouet,  du  knout  et  des  baguettes.  » 

D'où  venait  cette  fâcheuse  prédominance  des  punitions  corpo- 
relles dans  une  législation  qui  semblait  ainsi  traiter  le  peuple  moitié 
en  enfant,  moitié  en  esclave?  Ou  en  a  cherché  les  causes  ou  les 
origines  dans  un  passé  lointain;  le  plus  souvent  on  s'est  plu  à  en 
rejeter  la  responsabilité  sur  la  domination  mongole.  C'est  aux 
envalîisseurs  asiatiques  par  exemple  que  les  historiens  ont  fait  re- 
monter l'horrible  supplice  du  knout;  il  n'en  est  pas,  croyons-nous, 
fait  mention  dans  les  annales  de  la  Russie  primitive  de  Kief  ou 
de  Novgorod  (1).  A  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  avant 
l'espèce  de  déviation,  de  déformation  que  lui  fit  subir  la  conquête 
mongole,  la  Russie  des  Varègues  et  des  kniazes  ressemblait  beau- 
coup plus  à  l'Europe  occidentale  que  la  Russie  des  tsars  mosco- 
vites. C'est  sous  les  grands  princes  de  Moscou,  sous  les  Ivan  et  les 
Vassili,  que  furent  introduites  les  peines  répugnantes  et  raffinées 
conservées  sous  les  premiers  Romanof.  Sous  ce  rapport,  Voidogénié 
zakonof,  le  code  du  pieux  Alexis  Mikhaïlovitch,  père  de  Pierre  le 
Grand,  ne  le  cède  en  rien  au  soudebnik  d'Ivan  III  et  d'Ivan  IV  le 
Terrible.  La  première  influence  de  l'Europe,  où  la  torture  et  les 
supphces  atroces  étaient  encore  en  vigueur,  ne  fit  même  qu'ac- 
croître la  sévérité  de  la  législation  moscovite.  Pierre  le  Grand  limita 
l'emploi  de  la  peine  de  mort;  mais,  au  lieu  de  supprimer  ou  d'adou- 
cir les  peines  corporelles,  il  s'en  servit  plus  que  personne  pour  im- 
poser à  ses  sujets  les  coutumes  de  l'Occident.  Usant  sans  scrupule 
de  moyens  barbares  au  profit  de  la  civilisation,  le  grand  réforma- 
teur employait  contre  ses  adversaires,  voire  contre  ses  auxi- 
liaires, les  instrumens  de  correction  que  lui  avaient  légués  ses 
aïeux.  On  sait  qu'au  besoin  il  ne  dédaignait  pas  le  métier  de  bour- 
reau et  contraignait  ses  courtisans  à  manier  la  hache  à  son  exemple. 
Les  verges  avaient  toutes  ses  sympaihies,  aucun  de  ses  prédéces- 
seurs n'en  avait  fait  un  tel  emploi,  et  il  ne  répugnait  pas  à  les 
appliquer  lui-même  au  dos  de  ses  favoris  ou  de  ses  plus  hauts 
fonctionnaires,  tels  que  le  prince  Menchikof. 

Est-ce  au   long  esclavage  national  de  l'époque  tatare  que  la 

(1)  Le  uom  môme  de  knout  n'est  pas  de  source  slave,  il  serait  d'origine  turque. 


l'empire  des  tsars  et  les  russes.  179 

Russie  a  dû  l'introcluction  des  chàtimens  corporels?  C'est  du  moins 
à  l'esclavage  donlfestique  du  servage  qu'elle  en  doit  le  maintien 
jusqu'à  nos  jours.  La  verge  était  l'auxiliaire  et  le  complément 
indispensable  du  servage  moscovite.  Le  pomêchtihik  russe  fouettait 
ses  serfs  comme  le  planteur  des  colonies  ses  esclaves,  et  le  droit  de 
correction  qu'ils  laissaient  à  la  discrétion  du  propriétaire  foncier, 
l'état  et  le  souverain  s'en  servaient  à  leur  tour  vis-à-vis  de  leurs 
sujets,  tous  plus  ou  moins  considérés  comme  serfs  de  l'état.  La 
législation  s'étant  tout  entière  formée  sous  l'empire  des  mœurs 
serviles,  les  verges  devaient  naturellement  perdre  de  leur  autorité 
à  mesure  que  s'introduisaient  les  mœurs  libres  et  les  notions  mo- 
rales et  juridiques  de  l'Occident. 

C'est  ce  qui  advint  sous  les  successeurs  de  Pierre  le  Grand,  alors 
qu'ayant  une  cour  plus  ou  moins  policée  ils  essayèrent  d'instituer 
une  noblesse  à  l'occidentale.  Leurs  serviteurs,  leurs  ministres, 
leurs  fonctionnaires  ne  pouvaient  continuer  à  être  fustigés  comme 
des  esclaves.  De  là  vinrent  les  mesures  qui  au  xviir  siècle  exemp- 
tèrent successivement  des  chàtimens  corporels  les  classes  dites  pri- 
vilégiées, la  noblesse  et  le  clergé,  puis  une  partie  de  la  bourgeoisie 
des  villes.  La  noblesse  le  fut  en  1762  par  le  malheureux  Pierre  III, 
qui,  en  qualité  d'étranger,  répugnait  à  ces  peines  grossières  (1).  Les 
exemptions,  élargies  avec  les  années,  s'étendirent  non-seulement 
à  certaines  classes,  mais  aux  fonctions  publiques  les  plus  humbles. 
Les  degrés  inférieurs  du  te/une,  conférant  la  noblesse  personnelle, 
affranchissaient  du  fouet  tous  les  fonctionnaires  compris  dans  les 
quatorze  classes  du  tableau  des  rangs.  De  là  le  mot  du  diplomate 
qui,  lors  du  traité  de  Vienne,  conseillait  à  l'empereur  Alexandre  I" 
ou  à  l'un  de  ses  ministres  d'élever  par  un  ukase  tous  les  Russes  à 
la  xiv*'  classe.  C'eût  été  un  moyen  de  supprimer  les  verges  en  fai- 
sant rentrer  toute  la  nation  dans  les  classes  privilégiées  :  cette  sup- 
pression, l'émancipation  devait  l'accomplir  en  élevant  tous  les  Russes 
au  rang  d'hommes  libres. 

Le  knout ,  instrument  cruel  et  meurtrier ,  avait  été  supprimé 
dès  les  premières  années  du  règne  de  Mcolas,  les  verges  devaient 
l'être  par  l'empereur  Alexandre  II.  L'acte  d'émancipation  estdefé- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  !«'■  avril  et  du  15  mai  1876,  les  études  sur  les 
Classes  sociales  en  Russie  et  sur  la  Noblesse.  Je  rappellerai  qu'au  point  de  vue  pénal, 
ce  privilège  de  certaines  classes  n'était  pas  sans  contre-partie.  P  lur  beaucoup  de 
délits,  le  noble,  exempt  de  chàtimens  corporels,  était  et  reste  encore,  croyons-nous, 
passible  de  peines  plus  sévères  que  l'homme  du  peuple.  Un  délit  par  exemple  n'en- 
traînant, pour  les  classes  non  privilégiées,  que  deux  ou  trois  ans  de  prison,  exposait 
les  membres  des  classes  supérieures  à  la  déportation  perpétuelle.  Depuis  l'abrogation 
des  verges,  s'il  subsiste  encore  une  inégalité  dans  la  législation,  c'est  au  détriment  des 
hautes  classes. 
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vrier  1861 ,  l'ukase  abolissant  les  verges  est  de  1863.  La  verge  étant 
le  corollaire  naturel  du  servage  devait  naturellement  disparaître 
avec  lui.  Cette  petite  réforme  avait  son  importance,  elle  ne  devait 
pas  seulement  rétablir  dans  le  code  pénal  le  principe  de  l'égalité 
devant  la  lui,  elle  devait  rendre  à  tout  Russe  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  de  la  dignité  personnelle,  lui  apprendre  à  se  respecter  lui- 
même  et  à  respecter  autrui. 

La  verge,  comme  tout  ce  qui  tenait  au  bon  vieux  temps,  a  gardé 
ses  partisans  et  ses  défenseurs.  Des  conservateurs  attardés  se  de- 
mandaient avec  anxiété  a  comment  un  empire  qui  a  dû  sa  grandeur 
aux  verges  pourrait  se  passer  d'un  tel  agent  de  cohésiou  (1).  »  En 
dehors  de  ces  esprits  timorés  prêts  à  s'effrayer  de  tout  changement, 
plus  d'un  homme  cultivé  se  ferait  volontiers  l'apologiste  de  cet  in- 
strument de  correction  qui  n'atteignait  que  les  épaules  du  peuple. 
Où  trouver,  dit-on,  une  peine  plus  simple  et  plus  rapide,  une  peine 
plus  économique  pour  la  société  qui  l'intlige  et  le  coupable  qui  la 
reçoit,  une  peine  plus  morale  et  plus  moralisatrice?  Fallait-il,  pour 
de  pures  et  abstraites  considérations  de  point  d'honneur,  pour 
un  faux  sentiment  de  dignité  que  ne  comprend  pas  l'homme  du 
peuple,  renoncer  à  un  mode  de  correction  qui  ne  laissait  pas  plus 
de  trace  sur  son  âme  que  sur  son  corps,  qui,  pour  lui  et  pour  sa 
famille,  était  moins  pénible,  moins  dommageable,  moins  corrup- 
teur que  la  prison  par  laquelle  on  l'a  remplacé  (2)  ? 

Ces  doléances  auraient  beau  contenir  une  part  de  vérité,  on  ne 
saurait  regretter  la  suppression  de  pareils  châtimens.  Quels  qu'en 
fussent  les  avantages  pratiques,  les  corrections  corporelles  avaient 
en  Russie  comme  partout  le  grand  inconvénient  d'encourager  chez 
le  peuple  la  rudesse  et  la  brutalité  des  mœurs.  Inscrits  dans  les 
lois  et  appliqués  sur  l'ordre  des  tribunaux,  le  fouet  et  les  verges 
se  maintenaient  plus  aisément  dans  la  vie  domestique.  Habitué 
à  y  voir  un  instrument  de  répression  pour  l'homme  fait  aussi  bien 
que  pour  l'enfant,  le  père  de  famille  avait  moins  de  scrupules  ou 
moins  de  honte  à  faire  usage  du  bâton  pour  ses  corrections  pa- 
ternelles ou  conjugales.  A  la  suppression  des  verges  les  mœurs 
privées  non  moins  que  les  mœurs  publiques  avaient  tout  à  gagner. 

11  se  peut  que  sur  ce  point  le  réformateur  ait  devancé  les  mœurs; 
peut-être  une  sorte  de  respect  humain  pour  l'opinion  de  l'Europe 
n'a-i-il  pas  été  étranger  à  cette  réforme;  mais  depuis  Pierre  le 
Grand  le  respect  humain  a  fait  faire  à  la  Russie  plus  d'un  progrès, 
et  pour  les  états  comme  pour  les  individus,  l'amour-propre,  le 

(1)  Plaidoyer  de  M.  Alexandrof  dans  le  procès  de  Vôra  Zasoulitch. 
(2j  Beaucoup  de  proverbes  en  effet  atiestent  que  le  peuple,  le  moujik  en  particulier 
était  fort  peu  sensible  à  ce  que  de  pareilles  peines  ont  d'humiliant. 
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souci  de  l'opinion  d'autrui  peut  à  certaines  heures  être  de  bon  con- 
seil. Qiii  sait  où  eli  serait  la  Russie,  qui  sait  où  elle  en  resterait 
sans  un  pareil  aiguillon? 

Les  avocats  des  vieilles  coutumes  ont  du  reste  de  quoi  se  conso- 
ler, les  verges  ont  été  supprimées  th'^oriquement,  légalement;  dans 
la  pratique  elles  n'ont  pas  encore  entièrement  disparu.  Les  châti- 
mens  corporels,  knout,  baguettes,  verges,  ont  été  rayés  du  code 
pénal,  ils  ne  sont  plus  infligés  par  les  tribunaux  ordinaires;  mais  la 
verge,  bannie  du  code  et  du  droit  écrit,  a  trouvé  un  dernier  refuge 
dans  les  rustiques  tribunaux  de  bailliage  et  dans  le  droit  cou- 
tumier.  Le  paysan,  le  simple  moujik,  peut  toujours  être  condamné 
au  fouet  par  le  jugement  de  ses  pairs,  de  ses  juges  élus  (1).  Comme 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  à  propos  de  cette  justice  villa- 
geoise, c'est  là  une  concession  aux  mœurs  des  paysans  affranchis 
et  aux  idées  populaires  qui ,  dans  les  dernières  couches  de  la  na- 
tion, demeurent  encore  trop  souvent  favorables  aux  châtimens  cor- 
porels. Le  gouvernement  en  tolère  l'usage  dans  ces  obscurs  tribu- 
naux du  moujik  où  la  coutume  règne  en  maîtresse  et  où  la  loi  écrite 
a  peu  d'autorité.  Le  législateur  s'est  contenté  de  fixer  le  maximum 
des  coups  de  verges  à  vingt,  jadis  on  en  donnait  trois  ou  quatre 
fois  davantage.  En  même  temps  la  loi  interdit  d'appliquer  cette 
peine  à  ceux  des  paysans  qui  en  pourraient  souffrir  le  plus  dans 
leurs  sentimens  ou  dans  leur  corps;  elle  en  a  exempté  les  vieillards 
au-dessus  de  soixante  ans,  les  femmes  de  tout  âge  et  tous  les  fonc- 
tionnaires ruraux,  anciens  de  bailliage  ou  de  commune  {starchines 
et  siarostes),  maîtres  d'école,  sacristains  d'église,  en  sorte  que  dans 
les  villages  mêmes  où  elle  reste  tolérée,  la  verge  ne  peut  plus  at- 
teindre que  la  minorité  des  habitans  (2).  • 

La  peine  des  verges  a  été  effacée  du  code  pénal;  mais,  dira-t-on, 
a-t-elle  pour  cela,  en  dehors  même  des  communes  de  paysans,  en- 
tièrement disparu?  En  Russie,  nous  devons  le  constater,  il  y  a  plus 
d'intervalle  qu'ai'leurs  entre  la  loi  et  les  mœurs,  entre  ce  qui  est 
permis  officiellement  et  ce  qui  est  pratiqué  journellement.  Pour  les 
châtimens  corporels  cependant  il  y  a,  croyons-nous,  moins  de  con- 

(1)  Voyez,  d  iDS  la  Revue  du  15  octobre  ISTS,  l'étude  sur  le  Droit  coututnier  et 
tribunaux  corporatifs  en  Russie. 

(2)  En  fait,  ces  exemptions  légales  et  ces  restrictions  imposées  à  la  coutume  ne  sont 
pas  toujours  observées  par  les  juges  de  village.  Déjà  cependant,  comme  nous  l'avons  in- 
diqué dans  l'étude  mentionnée  plus  haut,  beaucoup  de  paysans  montrent  pour  l'an- 
cienne discipline  du  servage  une  répulsion  de  bon  augure.  Dans  nombre  de  communes 
rurales,  on  commence,  dit-on,  à  préférer  aux  verges  l'amende  et  surtout  les  arrêts.  L'on 
peut  ainsi  espérer  que,  grâce  aux  leçons  de  la  loi  écrite  et  des  tribunaux  ordinaires, 
les  mœurs  rendront  chez  les  paysans  l'usage  des  punitions  corporelles  de  moins  ea 
moins  fréquent,  si  bien  que  la  coutume  les  abolira  peu  à  peu  d'elle-même. 
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tradictions,  moins  de  dérogations  à  la  loi  qu'on  ne  le  suppose  sou- 
vent en  Occident.  Les  lois  même  admettent  les  châtimens  corporels 
en  quelques  cas  exceptionnels;  à  l'armée  par  exemple,  dans  les 
compagnies  de  discipline,  ou  encore  dans  les  prisons  lorsque  l'insu- 
bordinalion  contraint  l'autorité  à  recourir  à  cet  argument  suprême. 
Sous  ce  lapport,  la  Russie  ne  fait  guère  autre  chose  que  ce  que  fout 
d'autres  états  de  l'Europe ,  l'Angleterre  notamment.  Ce  qui  ne  se 
voit  que  chez  elle,  car  il  serait  injuste  de  lui  comparer  la  Turquie, 
c'est  l'emploi  arbitraire  de  moyens  de  correction  légalement  inter- 
dits envers  des  personnes  que  la  loi  en  exempte  expressément.  L'on 
ne  saurait  nier  en  effet  que  jusqu'en  ces  dernières  années  il  s'est 
présenté  quelques  cas  de  ce  genre,  surtout  dans  les  provinces  recu- 
lées où  l'autorité  a  quelque  peine  à  faire  respecter  les  lois  même 
par  ceux  qui  ont  la  charge  de  veiller  à  leur  exécution. 

Dans  certaines  localités,  la  police  s'est  parfois  fait  peu  de  scru- 
pule d'appliquer  elle-même  aux  moujiks  les  verges  que  la  loi  tolère 
dans  leurs  modestes  tribunaux.  Un  procès  récent  a  dans  le  centre 
même  de  l'empire,  dans  le  gouvernement  de  Riazane,  révélé  au  pu- 
blic et  au  pouvoir  des  faits  de  ce  genre,  accompagnés  de  circon- 
stances qui  leur  donnaient  une  gravité  particulière.  11  s'agissait  d'un 
agent  de  police  appelé,  croyons-nous,  Popof,  qui,  spécialement  pour 
hâter  la  rentrée  des  contributions  en  retard,  avait  l'habitude  de  faire 
fustiger  les  paysans,  sans  égard  pour  leur  âge  ou  leur  faiblesse.  Afm 
de  donner  plus  d'efficacité  à  ce  procédé  renouvelé  du  temps  de  Ni- 
colas, ce  Popof  y  avait  apporté  quelques  ingénieux  perfectionne- 
mens;  il  se  servait  de  verges  brûlantes  chauffées  à  cet  effet  dans 
un  poêle,  ou  encore  de  verges  trempées  dans  un  bain  d'eau  salée  ou 
enduites  à  dessein  d'une  couche  de  sel.  Par  un  autre  raffinement,  il 
coupait  d'ordinaire  l'exécution  du  patient  en  plusieurs  séances 
successives,  de  façon  que  les  verges  lui  fussent  plus  sensibles.  Ce 
fonctionnaire  trop  zélé,  traduit  en  jugement  il  y  a  quelques  mois, 
a  été  cette  année  même  reconnu  coupable  par  le  jury.  Si  la  peine 
qui  lui  a  été  infligée  par  le  tribunal,  trois  mois  de  prison,  nous 
semble  bien  légère  pour  un  tel  délit,  cela  suffit  pour  montrer  aux 
paysans  qu'ils  ne  sont  plus  tenus  de  se  laisser  sans  mot  dire  fouet- 
ter ou  bâtonner  par  le  moindre  fonctionnaire  et  qu'au  besoin  ils 
peuvent  trouver  les  tribunaux  pour  punir,  si  ce  n'est  pour  préve- 
nir, les  violences  dont  ils  sont  victimes.  Autrefois  de  pareilles 
causes  n'eussent  jamais  été  soumises  aux  tribunaux  ordinaires  ni 
de  pareils  faits  livrés  à  la  publicité  de  la  presse. 

Dans  les  régions  écartées  ou  au  fond  des  campagnes,  quelques 
violences  isolées  et  ignorées  n'auraient  pas  de  quoi  beaucoup  nous 
surprendre;  mais  on  a  signalé  des  illégalités  de  cette  sorte  jusque 
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dans  les  grandes  ^lles,  dans  la  capitale  même,  en  des  circonstances 
qui  ont  donné  à  cette  infraction  aux  lois  un  grand  retentissement 
en  Russie  et  à  l'étranger.  Je  citerai  deux  cas  de  ce  genre,  les  deux 
plus  notables,  en  dehors  du  moins  des  anciennes  provinces  polo- 
naises qui  toujours  soumises  à  un  régime  d'exception,  privées  d'as- 
semblées provinciales  et  de  presse  indépendante,  demeurent  parti- 
culièrement exposées  aux  abus  de  toute  sorte  (1).  Quelques  années 
avant  la  dernière  guerre  d'Orient,  la  police  d'Odessa,  sans  doute 
encore  imbue  des  anciens  usages,  imaginait  de  faire  entrer  dans 
la  ville  des  voitures  chargées  de  verges,  et  à  l'aide  de  cette  provi- 
sion, des  agens  ivres  faisaient  une  exécution  publique,  frappant 
dans  les  rues  tout  ce  qui  se  rencontrait  sous  leur  main,  hommes, 
femmes  et  enfans.  Un  fait  plus  récent  et  d'une  plus  grande  notoriété 
quoique  en  réalité  d'une  moindre  gravité,  c'est  celui  qui  adonné 
lieu  à  l'attentat  et  au  procès  de  Vêra  Zasoulitch  en  1878.  Ici,  nous 
ne  le  dissimulerons  pas,  l'opinion  européenne  nous  paraît  s'être 
quelque  peu  méprise  dans  son  appréciation  des  agissemens  de  la 
police  pétersbourgeoise,  L'Occident,  qui  n'en  a  guère  entendu  qu'un 
écho  lointain  et  indistinct,  a  tiré  des  débats  de  ce  curieux  procès 
des  conclusions  peu  d'accord  avec  la  vérité  ou  la  logique. 

On  se  rappelle  encore  les  faits  :  l'acte  d'illégale  violence  qui  avait 
armé  contre  le  général  Trépof  le  bras  de  la  jeune  illuminée  s'était 
passé  au  fond  d'une  prison,  lors  d'une  visite  du  préfet  de  police  de 
Saint-Pétersbourg.  Irrité  de  l'attitude  provocante  de  certain  détenu 
politique  qui  refusait  de  se  découvrir  devant  lui,  le  général  Trépof, 
voulant  faire  un  exemple ,  avait  ordonné  d'infliger  à  1  insolent 
une  correction  corporelle.  C'était  dans  une  prison,  et  là  même, 
pour  recourir  aux  verges,  il  a  fallu  un  ordre  direct,  et  les  débats 
l'ont  établi,  un  ordre  écrit  du  préfet  de  police  de  la  capitale.  Et 
comment  cet  ordre  a-t-il  été  accueilli  des  détenus?  Par  une  sorte 
d'émeute,  qui  ne  céda  qu'à  la  force.  Quelle  a  été  l'impression  du 
public  quand  l'incident  a  été  connu?  Loin  de  voir  là  un  fait  nor- 
mal et  régulier  ou  du  moins  un  fait  ordinaire  ou  habituel  et  par 
cela  même  peu  digne  d'attention,  la  presse  russe  s'en  est  émue. 
Les  journaux  l'ont  signalé  au  public  et  au  pouvoir  comme  un  acte 
blâmable  ou  une  rumeur  regrettable  qu'il  importait  de  démentir.  La 
juste  popularité  que  valait  au  maître  de  police  une  habile  admi- 
nistration de  plusieurs  années  s'est  évanouie  en  quelques  jours. 

(1)  On  a  beaucoup  parlé  en  effet  de  violences  semblables  en  Lithuanie  et  en  Po- 
logne, spécialement  dans  le  gouvernement  de  Lublin,  à  propos  de  la  triste  affaire  des 
derniers  Grecs-unis  que  l'autorité  impériale  a  voulu  ramener  officiellement  à  l'ortho- 
doxie orientale,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  moyen  de  constater  l'exaciitude  des  méfaits 
prêtés  en  cette  circonstance  à  la  police  russe. 
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C'est  par  une  feuille  de  la  capitale  qu'au  fond  de  la  province,  dans 
le  gouvernement  de  Penza,  la  jeune  Vêra  Zasoulitch  apprit  qu'un 
prévenu  politique  avait  été  fouetté  de  verges  dans  une  prison  de 
Saint-Pétersbourg;  c'est  dans  cette  lecture  que  la  jeune  enthou- 
siaste a  puisé  l'indignation  qui  l'a  conduite  aux  bords  de  la  Neva 
et  armée  d'un  revolver  pour  venger  la  dignité  humaine  dans  la 
personne  d'un  de  ses  coreligionnaires  politiques. 

Et  sur  l'attentat  de  Vêra,  quelle  a  été  l'impression  de  la  société, 
impression  exprimée  officiellement  par  le  jury?  Malgré  la  gravité 
du  crime,  malgré  l'évidence  de  la  culpabilité,  le  jury,  aux  applau- 
dissemens  de  l'auditoire,  a  rendu  un  verdict  d'acquittement  en  faveur 
de  la  fanatique  ennemie  des  verges.  Tout  donc  dans  ce  procès, 
jusqu'à  la  démission  du  général  Trépof,  regardé  comme  un  des 
meilleurs  fonctionnaires  de  l'empire,  tout  s'est  réuni  pour  niontrer 
que,  si  dans  la  Russie  actuelle  un  haut  fonctionnaire  peut  encore 
user  arbitrairement  des  verges,  cela,  dans  l'enceinte  même  des 
prisons,  n'est  plus  assez  accepté  pour  passer  inaperçu.  Aux  yeux  de 
tout  observateur  non  prévenu,  ce  que  l'inattention  distraite  du  vul- 
gaire a  pris  comme  un  signe  de  la  fréquence  des  verges  et  du  peu 
de  concordance  des  lois  et  des  mœurs  bureaucratiques  prouvait 
plutôt  le  contraire;  c'était  le  cas  ou  jamais  de  dire  que  l'exception 
confirme  la  règle. 

Les  verges,  quoi  qu'on  en  pense  en  Occident,  ne  sont  plus  d'un 
emploi  habituel  et  journalier.  Le  Russe  a  cessé  d'offrir  complaisam- 
ment  son  dos  au  fouet  ou  à  la  bastonnade.  Cette  remarque  a  été 
confirmée  pour  moi  par  une  aventure  personnelle  que  je  me  per- 
mettrai de  raconter;  c'était  dans  un  de  mes  premiers  voyages  en 
Russie.  Comme  tout  le  monde,  j'avais  entendu  répéter,  j'avais  lu 
chez  les  auteurs  les  plus  sérieux,  russes  ou  étrangers,  que  dans 
les  états  du  tsar  le  grand  argument  était  le  bâton  et  que  pour  se 
faire  respecter  il  fallait  y  recourir  au  besoin.  J'avais  été  particuliè- 
rement frappé  d'un  passage  où  le  consciencieux  Nicolas  Tourguénef 
affirme  que,  dans  sa  patrie,  lorsque  les  chevaux  de  poste  ne  marchent 
pas  assez  vite  au  gré  des  voyageurs,  ces  derniers  s'en  prennent  au 
dos  du  cocher  (1).  «  il  n'y  a  que  les  paresseux  qui  ne  nous  rossent 
pas,  »  disait  avec  une  cuisante  naïveté  un  postillon  à  l'écrivain  russe. 
Pour  un  voyageur,  le  renseignement  m'avait  paru  bon  à  noter.  Je 
m'étais  gardé  cependant  d'en  faire  usage,  lorsque  traversant  les 
steppes  qui  s'étendent  du  Don  au  Caucase,  avant  l'ouverture  du 
chemin  de  fer  actuel,  un  jour  que  j'étais  las  d'attendre  en  vain 


(1)  Nicolas  Tonrguénef,  la  Russie  et  les  Russes,  t.  II,  p.  88-89.   Comparez  Custine, 
la  Russie  en  1859. 
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que  ma  troïka  fût  attelée  (l),  la  cynique  maxime  du  postillon  de  Ni- 
colas Tourguénef  iae  revint  subitement  à  la  mémoire,  et,  à  bout  de 
patience,  je  levai  ma  canne,  ou,  pour  plus  d'exactitude,  mon  para- 
pluie sur  le  iamrhtchik  trop  lent  à  partir.  Mal  m'en  prit,  car  au  lieu 
de  se  venger  sur  ses  chevaux,  l'homme  se  fâcha  tout  rouge,  ses 
camarades  s'ameutèrent  et  faillirent  me  faire  un  mauvais  parti.  Évi- 
demment ils  ne  connaissaient  pas  la  maxime  du  postillon  de  Nicolas 
Tourguénef  et  j'eusse  été  mal  venu  à  leur  citer  mes  autorités.  Enfin 
grâce  à  l'intervention  du  staroste,  je  fus  heureux  d'en  être  quitte 
pour  des  excuses  et  un  nouveau  retard. 

C'est  que  les  mœurs  se  modifient  peu  à  peu,  le  bâton  est  dé- 
pouillé de  son  ancien  prestige.  Le  postillon  n'accepte  plus  les  coups 
du  voyageur,  et  le  préfet  de  police  qui  donne  l'ordre  de  fouetter  un 
prisonnier  impoli  s'expose  à  recevoir  une  balle  de  revolver  de  la 
main  d'une  jeune  fille  enthousiaste.  Les  vieux  moyens  de  disci- 
pline domestique  et  de  discipline  gouvernementale  ont  singulière- 
ment perdu  de  leur  popularité.  Les  verges  s'en  vont,  des  idées 
nouvelles  se  sont  glissées  dans  les  têtes  moscovites,  et  le  sentiment 
de  l'honneur,  ce  sentiment  jadis  inconnu  de  ce  peuple  de  serfs, 
s'éveille  dans  la  Russie  émancipée.  L'armée  et  le  service  militaire 
ne  sont  pas  étrangers  à  cette  transformation;  le  soldat,  qui  jadis 
n'était  mené  qu'à  la  baguette  (un  noble  comme  un  serf  pouvait 
toujours  être  fouetté  en  uniforme),  le  soldat  qui  S'^  voit  aujourd'hui 
condamné  aux  verges  se  regarde  comme  déshonoré  (2).  De  l'armée 
et  des  tribunaux  civils  ces  notions  nouvelles  se  répandent  dans  le 
peuple  et  s'infiltrent  peu  à  peu  jusqu'au  fond  de  la  nation,  qui  dans 
une  ou  deux  générations  en  sera  tout  entière  pénétrée.  Au  milieu 
de  tous  les  motifs  de  tristesse  et  des  trop  fréquentes  déceptions  que 
donne  aux  nationaux  comme  à  l'étranger  la  Russie  des  réformes, 
c'est  là  un  des  aspects  consolans  sur  lesquels  on  peut  reposer  les 
yeux  avec  la  joie  de  constater  un  progrès  réel  et  durable. 

IL 

Les  châtimens  corporels  ont  été  abolis,  et  depuis  lors  la  législa- 
tion russe  est  probablement  la  plus  douce  de  l'Europe.  Quand  en 
1863  un  ukase  impérial  a  effacé  les  verges  du  code  pénal^  il  y  avait 
déjà  plus  d'un  siècle  que  la  plus  grave  des  peines  corporelles,  la 
seule  qui  ait  été  conservée  dans  la  plupart  des  états  nio  lernes,  la 

(1)  Attelage  de  trois  chevaux  de  front  fort  en  usage  en  Russie,  et  habituel  dans  les 
voyages  on  poste. 

(2)  Dans  l'armée,  les  verges  ne  sont  plus  en  usage  que  dans  les  compagnies  de  dis- 
cipline ou  pour  les  soldats  qui  ont  déjà  inutilement  subi  d'autres  punitions. 
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peine  capitale,  avait  été  légalement  supprimée  en  Russie.  Il  est  assez 
singulier  que  ce  soit  le  pays  le  plus  barbare  de  l'Europe,  le  pays  dont 
la  législation  passait  justement  pour  la  plus  cruelle,  qui  ait  pris 
l'initiative  de  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  qui  le  premier,  long- 
temps avant  la  Toscane  de  Léopold,  ait  prétendu  appliquer  les 
maximes  de  Beccaria,  avant  même  que  l'auteur  Des  délits  et  des 
peines  n'eût  proclamé  que,  pour  protéger  celle  des  honnêtes  gens, 
on  n'est  pas  obligé  d'enlever  la  vie  aux  homicides  (1). 

Peut-être  pourrait-on  de  ce  côté  découvrir  en  Russie,  sinon  une 
tradition  ininterrompue,  du  moins  des  antécédens  remontant  assez 
haut  dans  le  passé.  Déjà  Ivan  III,  le  rassemhleur  de  la  terre  russe, 
réservait  au  souverain  le  droit  de  prononcer  la  peine  de  mort.  En 
revanche  on  sait  que  les  tsars  ses  successeurs,  Ivan  IV  le  Ter- 
rible en  particulier,  ne  se  faisaient  pas  faute  d'en  user  et  abuser; 
mais  déjà  la  mort  semble  surtout  la  peine  des  crimes  politiques. 
Un  moment,  au  xvri*  siècle,  sous  l'influence  même  de  l'Europe 
occidentale,  le  code  draconien  d'Alexis  Mikhaïlovitch,  Voidogênié 
zakonof,  prodigue  à  toute  sorte  de  crimes  et  de  délits  le  dernier 
supplice,  l'ierre  le  Grand,  qui  envers  ses  ennemis  publics  ou  privés 
fut  si  peu  avare  de  la  peine  capitale,  en  limite  l'application  dans 
la  loi;  sa  fille,  la  sensuelle  et  grossière  Elisabeth,  l'abolit  entière- 
ment en  1753.  C'est  à  la  sensibilité  plus  affectée  que  réelle,  c'est 
aux  nerfs  des  impératrices  du  xvin^  siècle  que  la  Russie  est  rede- 
vable de  cette  suppression  de  la  peine  de  mort.  Il  est  vrai  que, 
redoutant  surtout  les  émotions  pénibles,  Elisabeth  Pétrovna  sup- 
prima plutôt  le  nom  que  la  chose.  Aussi  longtemps  que  dura  l'u- 
sage du  knout,  la  dureté  de  la  répression  ne  perdit  rien  aux  lois 
humanitaires  d'Elisabeth  et  de  Catherine.  Le  knout  suppléait  par- 
faitement à  la  hache  ou  à  la  corde.  Pour  tuer  un  condamné,  il  suffi- 
sait de  ce  redoutable  fouet  dont  la  rude  langue  de  cuir  enlevait 
à  chaque  coup  d'épais  lambeaux  de  chair  et  mettait  les  os  à  nu. 
Le  juge  auquel  la  loi  interdisait  une  sentence  de  mort  condamnait 
à  cent  coups  de  knout,  sachant  parfaitement  que  le  condamné 
ne  les  pourrait  supporter.  Dans  ce  cas,  l'hypocrisie  du  magistrat 
et  de  la  justice  ne  faisait  que  rendre  plus  cruelle  et  plus  odieuse 
l'apparente  mansuétude  de  la  loi.  Le  condamné  auquel  la  sen- 
tence était  censée  laisser  la  vie  expirait  dans  un  supplice  atroce. 
Telle  était  la  force  et  l'efficacité  du  knout  qu'aux  bourreaux  expé- 
rimentés il  suffisait  d'un  ou  deux  coups  bien  appliqués  pour  tuer 
un  homme.  Aussi,  comme  la  vénalité  se  glissait  jusque  dans  les 
supplices,  les  condamnés  qui  se  savaient  destinés  à  périr  sous  le 

(1)  La  publication  du  célèbre  ouvrage  de  Beccaria  est  de  1163,  postérieure  de  dix  ans 
à  redit  d'Elisabeth  Petrovua  abolissant  la  peine  capitale. 
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terrible  instrument  açhetaient-ils  souvent  à  prix  d'argent  la  com- 
passion du  bourreau  pour  que  d'un  coup  vigoureux  il  mît  plus  tôt 
fm  à  leurs  tourmens  au  lieu  de  s'amuser  à  découper  dans  leur  chair 
de  sanglantes  lanières  (l). 

L'abolition  de  ce  supplice  meurtrier  sous  le  règne  de  l'empereur 
Nicolas  a  rendu  à  la  loi  toute  sa  sincérité.  La  peine  capitale  a  de- 
puis lors  été  réellement  supprimée;  à  l'inverse  de  ce  qui  se  voit 
en  beaucoup  d'autres  pays,  elle  n'existe  plus  que  pour  les  crimes 
politiques,  pour  les  attentats  contre  la  vie  du  souverain  ou  la 
sûreté  de  l'état.  Doit-on  mesurer  la  sévérité  de  la  répression  aux 
conséquences  du  crime  et  au  dommage  apporté  à  la  société,  cette 
aggravation  de  peine  pour  les  délits  en  apparence  les  moins  per- 
vers s'explique  aisément.  Dans  les  insurrections  contre  son  au- 
torité en  Pologne,  en  Lithuanie  ou  ailleurs,  le  gouvernement  ne 
s'est  du  reste  jamais  fait  faute  d'appliquer  la  peine  capitale.  En 
dehors  de  là  au  contraire,  en  dehors  des  séditions  et  des  prises 
d'armes,  même  vis-à-vis  des  condamnés  politiques,  si  nombreux 
dans  ces  dernières  années,  on  n'y  avait  jamais  eu  recours  avant 
l'année  courante.  La  mansuétude  de  la  législation  ordinaire  réagis- 
sait sur  les  causes  d'exception. 

Durant  tout  le  règne  de  l'empereur  Alexandre,  de  1855  aux  pre- 
miers mois  de  1879,  l'échafaud  n'avait,  croyons-nous,  été  redressé 
dans  une  ville  russe  qu'une  seule  fois,  en  1866,  pour  Karakasof,  l'au- 
teur dii  premier  attentat  sur  la  personne  du  tsar. 

Les  mœurs  russes  étaient  demeurées  si  contraires  à  la  peine  de 
mort  qu'elles  ne  la  laissaient  même  pas  appliquer  dans  la  Finlande, 
où  la  législation  l'a  conservée  jusqu'en  ces  derniers  temps.  Les  tri- 
bunaux finlandais  avaient  beau  prononcer,  conformément  aux  lois 
du  grand-duché,  des  sentences  de  mort,  aucun  condamné  n'a, 
croyons-nous,  été  exécuté  depuis  la  cession  de  la  Finlande  à  la 
Russie  en  1809,  le  souverain  ayant  toujours  commué  la  peine  (2). 


(1)  Dans  les  dernières  années  de  l'emp'.oi  du  knout,  le  ma^inium  légal  de  la  peine 
ayait  été  abaissé  à  trente-cinq  coups,  mais  le  patient  succomliait  fréquemment  au 
trentième.  Il  en  était  de  même  du  supplice  des  baguettes,  usité  spécialement  pour  les 
troupes.  On  faisait  passer  le  condamné  entre  deux  lignes  de  soldats  armés  chacun 
d'une  baguette  de  bois  dont  ils  frappaient  au  passage  le  malheureux  poussé  en  avant 
par  les  baïonnettes  de  deux  sous-officiers.  On  ne  survivait  point  d'ordinaire  à  un 
certain  nombre  de  coups,  à  deux  mille  par  exemple. 

(2)  La  Finlande  qui,  grâce  à  la  domination  suédoise,  a  été  si  longtemps  unie  à  l'Eu- 
rope occidentale,  avait  conservé  jusqu'à  nos  jours  non-seulement  la  peine  capitale, 
mais  des  peines  barbares  telles  que  la  muiilation.  Un  nouveau  projet  de  code  pénal 
récemment  élaboré  par  la  diète  finlandaise  d'accord  avec  le  gouvern^'ment  impérial 
supprime  la  peine  de  mort,  sauf,  comme  en  Russie,  pour  les  crimes  de  haute  trahison 
et  les  attentats  sur  la  personne  du  souverain. 
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S'il  fallait  juger  de  la  civilisation  d'un  peuple  par  la  douceur  des 
lois  pénales,  la  Russie  eût  pu  réclamer  la  première  place  en  Europe. 

Cette  suppression  de  la  peine  de  mort  n'a  peut-être  pas  été  étran- 
gère aux  restrictions  récemment  apportées  aux  garanties  If^gales  et 
aux  tribunaux  ordinaires.  La  bénignité  de  la  loi  civile  semble  l'un 
des  motifs  qui  ont  décidé  le  législateur  à  recourir  à  un  code  spé- 
cial en  même  temps  qu'aux  tribunaux  militaires.  La  mansuétude 
des  lois  peut  ainsi  tourner  indirectement  contre  les  organes  char- 
gés de  les  appliquer,  contre  les  tribunaux  réguliers.  En  temps 
de  troubles,  cette  abolition  de  la  peine  capitale  pousse  le  pouvoir  à 
transmettre  à  des  tribunaux  d'exception  le  jugement  des  crimes 
commis  contre  ses  agens,  et  de  cette  façon  la  douceur  même  du 
code  pénal  tend  à  rendre  la  répression  plus  sévère  pour  les  atten- 
tats inspirés  par  le  fanatisme  et  l'utopie  que  pour  les  forfaits  pro- 
voqués par  les  passions  les  plus  basses  ou  les  plus  perverses.  C'est 
ce  qui  s'est  vu  récemment  lors  des  ukases  qui,  en  1878  et  1879, 
ont  dans  nombre  de  cas  substitué  les  conseils  de  guerre  au  jury 
et  aux  tribunaux  civils.  Dans  la  justice  militaire,  en  Russie  comme 
ailleurs,  règne  encore  souverainement  la  peine  de  mort:  aussi 
lorsque  le  gouvernement  impérial  remettait  aux  cours  martiales  le 
jugement  de  tous  les  crimes  contre  la  personne  des  fonctionnaires, 
il  ne  modifiait  pas  seulement  la  compétence  des  tribunaux  et  la  pro- 
cédure judiciaire,  il  changeait,  il  aggravait  la  pénalité.  La  peine 
capitale  était  tellement  tombée  en  désuétude  que,  dans  les'  causes 
politiques  où  elle  demeurait  autorisée  par  la  loi,  elle  n'était  pas 
prononcée  par  les  juges.  La  déportation  avec  les  travaux  forcés  res- 
tait la  peine  la  plus  élevée  qui  pût  atteindre  les  assassins  des  gou- 
verneurs de  provinces  ou  des  chefs  de  la  police.  Quand  le  gouver- 
nement a  jugé  nécessaire  de  répondre  par  l'échafaud  au  poignard 
et  au  revolver  de  ses  adversaires  intérieurs,  c'est  aux  tribunaux 
militaires  et  à  la  loi  martiale  qu'il  a  dû  recourir.  C'était  là  une  con- 
séquence presque  inévitable  du  duel  engagé  entre  l'administration 
et  la  révolution  ou  les  sociétés  secrètes.  Pour  les  adversaires  du  pou- 
voir, ce  recours  aux  tribunaux  militaires  qui  les  dévouait  à  la  mort  est 
devenu  la  cause  ou  le  prétexte  de  nouveaux  attentats.  C'est  une 
chose  caractéristique  des  mœurs  et  de  l'état  social  que  de  voir  le 
gouvernement  impérial  et  les  comités  révolutionnaires  se  rejeter 
mutuellement  la  responsabilité  de  cet  appel  au  dernier  supplice. 
Des  deux  côtés  on  tient  devant  l'opinion  à  se  présenter  comme  en 
état  de  légiiime  défense,  à  persuader  qu'on  n'use  que  de  justes  et 
inévitables  représailles  envers  des  antagonistes  sans  scrupules. 

Les  dates  montrent  avec  quelle  promptitude  les  deux  adversaires 
se  sont  porté  et  rendu  les  coups  dans  cette  lutte  inégale.  C'est  à 
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Ode=;'^a,  alors  placé  en  état  de  siège  par  suite  de  la  guerre  de  Bul- 
cvarie    que  pour  fe  première  fois  des  prévenus  politiques  ont  été 
déférés  à  un  tribunal  militaire.  A  la  fin  de  juillet  1878,  huit  accu- 
sés   cinq  jeunes  gens  et  trois  jeunes  filles,  étaient  traduits  devant 
le  conseil  de  guerre  d'Odessa  comme  coupables  de  complot  et  de 
résistance  armée  à  l'autorité.  Le  principal  prévenu,  un  certain  Ko- 
val'^ki  un  fils  de  prêtre,  comme  tant  de  ces  agitateurs  anarchiques, 
était    en  vertu  de  l'état  de  siège,  condamné  à  la  peine  de  mort. 
Le   2   août  Kovalski  était  fusillé  dans  la  métropole  de  la  Mer- 
Noire    et  deux  jours  après,  le  h  du  même  mois  d'août  1878,  a 
l'autre  bout  de  la  Russie,  les  coreligionnaires  du  condamne  re- 
pondaient à  son  exécution  par  l'assassinat  du  chef  de  la  iir  sec- 
tion, le  général  Mezentsef.  Le  maître  de  la  haute  police  avait  ete 
prévenu  par  des  avis  anonymes  que  sa  vie  devait  payer  pour  celle 
du  condamné  d'Odessa.  En  réponse  au  meurtre  du  h  août,  le  9  du 
même  mois,  un  ukase  impérial  déférait  aux  tribunaux  militaires 
tous  les  attentats  commis  contre  les  fonctionnaires.  Si  durant  quel- 
ques semaines  les   assassinats  politiques  cessaient,  ce  n'était  pas 
que   l'ukase  du  9  août  eût  terrifié  les  révolutionnaires,   c  était 
bien  plutôt  que,  les  meurtriers  du  général  Mezentsef  n'ayant  été 
ni  découverts  ni  punis,  personne  n'avait  à  les  venger.  Quelques 
mois  plus  tard  en  effet  les  comités  montraient  qu'ils  n  avaient  point 
varié  de  doctrines  ni  menti  à  leurs  menaces,  ils  rendaient  de  nouveau 
au  gouvernement  et  à  la  police  œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  repon- 
dant à  chaque  condamnation,  si  ce  n'est  à  chaque  arrestation,  par 
un   nouvel   as'^assinat.   Les  plus  hauts  fonctionnaires  de  1  empare 
recevaient  mystérieusement  l'avis  qu'un  tribunal  occulte  les  avait 
condamnés  à  mort,  et  il  se  trouvait  des  bras  pour  exécuter  la  ter- 
rible sentence.  La  Russie  revoyait  ainsi  le  Vehmgericht  et  les  francs- 
juges  du  moyen  âge. 

Trois  ou  quatre  mois  après  l'assassinat  du  général  Mezentsef, 
de  nouveaux  forfaits  sont,  à  la  suite  de  nouvelles  arrestations,  venus 
montrer  que  les  mêmes  juges  et  les  mêmes  bourreaux  mronnus 
veillaient  toujours  sur  l'empire.  En  février  1879,  dans  le  gouver- 
nement de  Kharkof,  on  arrêtait  un  certain  Fomine,  prévenu  d  a- 
voir  pris  part  à  une  attaque  contre  les  gendarmes  pour  la  déli- 
vrance d'un  prisonnier  politique.  Le  gouverneur  de  la  -province, 
prince  Krapotkine,  fut  averti  par  écrit  que,  si  le  prévenu  était  livré 
à  la  cour  martiale,  il  en  serait  rendu  responsable  sur  sa  vie.  Fo- 
mine n'en  fut  pas  moins  traduit  devant  le  conseil  de  guerre,  mais 
avant  même  qu'il  eût  été  jugé,  le  prince  Krapotkine  tombait  frappé 
d'une  balle  au  sortir  d'une  fête  officielle  (1).  Quelques  semaines 

(l)  Le  jugement  de  Fomine,  qui  a  eu  lieu  en  mars  de  cette  année,  a  montré  que  la 
justice  militaire  n'usait  pas  toujours  envers  les  prévenus  politiques  de  rigueurs  excès- 
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après,  le  gouverneur  de  Kharkof,  le  chef  de  la  m"  section,  général 
Drenteln,  puis  le  souverain  lui-même,  étaient  successivement  dans 
la  capitale  l'objet  des  plus  audacieux  attentats.  La  perspective  de 
la  peine  de  mort  semblait  n'avoir  fait  que  surexciter  les  colères 
des  anarchistes;  il  est  vrai  que  jusqu'alors  aucun  de  ces  assassins 
n'ayant  été  arrêté,  aucun  n'avait  pu  être  exécuté.  L'impunité  était 
sans  doute  pour  beaucoup  dans  leur  hardiesse.  Depuis  l'arrestation 
du  régicide  Solovief  et  la  mise  en  état  de  siège  des  grandes  villes, 
les  choses  ont  changé  de  face.  Les  conseils  de  guerre  ont  com- 
mencé leur  sinistre  besogne.  Pour  la  première  fois  depuis  de  lon- 
gues années,  les  bords  de  la  Neva  ont  vu  dresser  un  échafaud. 
L'exécution  du  lieutenant  Doubrovine,  pendu  le  20  avril  (2  mai) 
1879,  a  déjà  été  suivie  de  celle  de  trois  condamnés  à  Kief,  de 
celle  de  Solovief  à  Pétersbourg  (1).  Quand  elle  aura  prouvé  aux 
assassins  politiques  que  leu:  vie  peut  répondre  de  celle  des  fonc- 
tionnaires, la  peine  de  mort  pourra  retrouver  son  efficacité  et  con- 
tribuer temporairement  au  rétablissement  de  la  sécurité  publique. 

Les  ukases  qui  défèrent  certains  crimes  aux  cours  martiales 
n'altèrent  pas  la  législation.  L'on  peut  se  demander  si  la  Piussie 
doit  beaucoup  se  féliciter  de  la  douceur  d'une  législation  qui,  en 
certaines  circonstances,  se  retourne  contre  les  tribunaux  ordinaires 
et  à  la  justice  civile  fait  substituer  la  justice  militaire.  Dans  cette 
guerre  entre  la  révolution  et  la  haute  police,  les  organes  réguliers 
de  la  loi  se  trouvent  en  effet  indirectement  compromis  par  la  man- 
suétude même  des  lois. 

En  d'autres  pays,  en  Suisse  et  en  Italie,  par  exemple,  les  atten- 
tats révolutionnaires  ou  l'accroissement  de  la  criminalité  menacent 
également  de  ramener  la  législation  à  des  peines  plus  sévères,  et, 
malgré  les  efforts  de  certains  philanthropes,  de  rétablir  ou  de  con- 
server la  peine  de  mort  dans  des  codes  dont  elle  avait  disparu  ou  dont 
elle  allait  disparaître  (2).  En  Russie  la  suppression  de  la  peine  ca- 

sives.  C'était  la  première  affaire  de  ce  genre  qui  vînt  devant  un  conseil  de  guerre  de- 
puis l'ukase  du  9  août  1878.  La  cour  martiale  instituée  pour  la  sévérité  a  usé  d'une  in- 
dulgence relative.  Fomine  a  été  condamné  aux  travaux  forcés  et  non  à  mort,  bien  que, 
tout  en  niant  avoir  fait  feu,  il  avouât  avoir  pris  part  à  une  attaque  à  main  armée  dans 
laquelle  avait  succombé  un  gendarme.  Aux  yeux  du  code  militaire,  c'en  était  assez 
pour  une  condamnation  capitale. 

(1)  C'est  la  potence  qui  est  le  supplice  ordinaire  des  condamnés  politiques,  alors 
même  qu'ils  sont  jugés  par  un  conseil  de  guerre.  Sous  l'empereur  iSicolas,  les  chefs 
militaires  de  l'insurrection  de  décembre  182.1  ont,  comme  le  lieutenant  Doubrovine, 
été  pendus  et  non  fusillés.  La  loi  laisse  du  reste  aux  juges  le  choix  du  genre  de  sup- 
plice. 

(2)  En  Suisse,  on  le  sait,  une  modification  constitutionnelle  a  tout  récemment  rendu 
aux  cantons  le  droit  de  faire  usage  de  la  peine  capitale.  En  Italie,  sous  le  premier  mi- 
nistère Depretis,  avant  la  mort  du  roi  Victor-Emmanuel,  M.  Mancini  étant  ministre  de 
la  justice,  rabolition  do  la  peine  capitale,  proclamée  jadis  en  Toscane,  devait  être 
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pitale  ne  se  maintient  que  grâce  à  des  mesures  d'exception,  grâce 
au  régime  des  i^kases  qui  permet  de  suspendre  ou  d'éluder  la  loi  à 
l'aide  d'un  changement  de  juridiction  pour  toute  une  catégorie  de 
crimes.  Nous  sommes  ici  ramené  à  une  remarque  que  nous  avons 
dû  faire  plus  d'une  fois  à  propos  de  l'administration  ou  de  la  jus- 
tice, à  propos  de  l'élection  des  maires  ou  de  l'élection  des  juges 
de  paix,  par  exemple,  à  une  remarque  qui,  dans  les  choses  dont 
ils  sont  le  plus  disposés  à  s'enorgueillir,  doit  rappeler  les  Russes  à 
la  modestie.  Les  lois  en  Russie  sont  parfois  plus  libérales  ou  plus 
démocratiques,  plus  progressives  ou  humanitaires  que  chez  beau- 
coup de  peuples  d'Occident  ;  mais  dans  ce  cas  ce  que  la  législation 
officielle  a  d'imprudent,  d'excessif  ou  de  prématuré  en  apparence, 
est  aisément  corrigé  dans  la  pratique  par  l'omnipotence  gouverne- 
mentale, toujours  maîtresse  de  suspendre  comme  d'appliquer  la 
loi.  L'abolition  de  la  peine  -de  mort  est  une  de  ces  témérités  que 
le  gouvernement  impérial  a  pu  se  permettre  impunément  parce 
qu'il  est  toujours  libre  de  recourir  à  des  mesures  d'exception.  Aussi 
l'expérience  de  la  Russie  ne  saurait  beaucoup  prouver  en  cette 
matière  pour  des  états  qui  ne  peuvent  prendre  avec  les  lois  ou  les 
tribunaux  les  mêmes  libertés. 

L'on  sera  peut-être  curieux  cependant  de  connaître  les  résultats 
de  cette  expérience  presque  séculaire,  de  savoir  quels  effets  a  sur 
la  criminalité  russe  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  En  Russie  on 
n'est  pas  toujours  d'accord  sur  ce  point,  les  uns  regrettent  la  dou- 
ceur de  la  législation,  la  regardant  comme  un  encouragement  au 
crime;  les  autres,  plus  nombreux,  maintiennent  que  le  code  pénal 
a  eu  peu  d'influence  sur  la  criminalité  et  que  rien  n'autorise  à 
conclure  en  faveur  du  rétablissement  del'échafaud.  L'homme  russe, 
le  paysan  du  moins,  est,  dit-on,  d'ordinaire  assez  indifférent  à  la 
mort;  grâce  au  rustique  stoïcisme  du  moujik,  la  peine  capitale 
ne  serait  pas  en  Russie  un  épouvantail  bien  efficace.  Pour  une  rai- 
son ou  une  autre,  il  est  certain  que  les  faits  et  les  statistiques  se 
prêtent  assez  bien  à  la  défense  de  la  législation  actuelle.  On  a  re- 
marqué que,  sous  le  règne  d'Alexandre  II,  le  nombre  des  meurtres 
est  à  peu  près  dans  le  même  rapport  au  chiffre  de  la  population 
que  durant  la  période  du  règne  de  iNicolas  (1838-18/i7),  où  la  peine 
capitale,  temporairement  rétablie,  planait  sur  la  tête  des,  assassins. 
La  comparaison  avec  les  états  de  l'Occident  donne  des  résultats 
fort  analogues  et  peut-être  encore  plus  inattendus.  Les  relevés  of- 
ficiels qui,  depuis  1871  au  moins,  sont  dressés  avec  beaucoup  de 
soin  et  de  détail  constatent  qu'en  Russie,  avec  l'abolition  de  la  peine 

étendue  à  tout  le  royaume.  Nous  ne  savons  si  la  tentative  d'assassinat  sur  le  roi 
Humbert  n"empêcliera  pas  de  donner  suite  à  ce  projet,  qui  en  face  du  redoublement  de 
la  criminalité  dans  la  péninsule  paraît  au  moins  prématuré. 
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de  mort,  il  n'y  a  pas  plus  d'homicides,  pas  plus  de  crimes  contre 
les  personnes  que  dans  les  pays  de  l'Europe  où  règne  une  pénalité 
plus  sévère.  Aux  statisticiens  russes,  les  chiffres  ont  même  semblé 
souvent  plus  favorables  à  leur  pays  qu'à  la  France  ou  à  la  Prusse (1). 
En  1870,  on  trouvait  en  Russie  un  peu  plus  de  sept  individus  sur  un 
million  d'ârnes  (7,4)  condamnés  pour  homicide,  ce  qui  vers  la 
même  époque  était  presque  exactement  la  même  proportion  que 
dans  les  îles  britanniques  (7,5)  (2).  Depuis,  s'il  faut  en  croire  les 
statistiques  du  ministère  de  la  justice,  la  proportion  des  homicides 
à  la  population  est  demeurée  en  Russie  sensiblement  la  même.  De 
pareilles  cofnparaisons  entre  la  Russie  et  l'étranger  il  résulterait 
en  apparence  que  non-seu'ement  la  potence  et  la  guillotine,  mais 
que  le  degré  de  civilisation,  que  le  régime  politique,  que  l'état  re- 
ligieux et  économique  des  peuples  européens  n'ont  sur  le  dévelop- 
pement de  la  criminalité  qu'une  imperceptible  influence.  Ce  serait 
là  une  conséquence  forcée,  aisée  à  battre  en  brèche  au  moyen  d'au- 
tres comparaisons  et  d'autres  statistiques.  Aussi  n'osons-nous  pas 
tirer  de  pareils  rapprochemens  des  conclusions  trop  précises,  d'au- 
tant plus  qu'en  pareille  matière,  pour  prétendre  à  quelque  exacti- 
tude, il  faudrait  tenir  compte  de  la  régularité  du  service  de  la  po- 
lice aussi  bien  que  de  la  sévérité  des  tribunaux. 

Ces  résultats  n'en  sont  pas  moins  instructifs  ;  ils  fournissent  des 
armes  commodes  aux  adversaires  du  rétablissement  de  la  peine  de 
mort,  qui,  parmi  les  Russes,  est  d'autant  plus  impopulaire  que  la 
suppression  en  est  souvent  regardée  comme  un  titre  d'honneur  na- 
tional. L'on  ne  saurait  donc  s'étonner  de  voir  les  jurisconsultes  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  repousser  presque  unanimement 
la  pendaison  ou  la  décapitation  et  n'y  voir  qu'un  reste  des  coutumes 
barbares  du  passé.  C'est  ce  qu'a  fait  cette  année  même,  dans  une 
de  ses  séances,  la  société  des  juristes  russes  [iouriditcheskoé 
ohchtchestvo).  A  l'heure  même  où,  par  l'ukase  du  9  août  1879  et  par 
l'intermédiaire  des  cours  martiales,  le  gouvernement  élargissait  le 
cercle  des  crimes  encore  punis  du  dernier  supplice,  les  juristes 
russes,  sur  un  rapport  de  l'un  d'eux,  se  prononçaient  catégori- 
quement contre  la  peine  de  mort,  la  déclarant  d'une  manière  ab- 
solue inutile  au  maintien  de  l'ordre  public  et  contraire  aux  saines 
notions  de  la  morale  et  du  droit  pénal  (3). 

(1)  D'après  une  étude  sur  ce  sujet  du  Vestnik  Evropy  (juillet  1871),  le  chiffre  annuel 
des  accuses  pour  meurtre  de  18(50  à  18(37  oscillait  entre  '2,094  et  1,616,  sans  qu'il  y 
eût  progression  ni  diminution  régulière,  les  variantes  les  plus  fortes  paraissant  avoir 
des  causes  temporaires.  L'année  1865  était  celle  qui  donnait  le  chiffre  le  plus  élevé. 

(2j  M.  Maurice  Block  :  VEurope  politique  et  sociale  {Vestnik  Evropy,  ibid.). 

(3)  Voyez  (n"  4,  février  1879)  la  nouvelle  Revue  critique  {Krititcheskoé  obozrênin) 
publiée  à  Moscou  sous  la  savante  direction  de  MM.  V.  Miller  et  M.  Kovalevski. 
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Nous  n'avons  pas  à  chercher  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'outré  dans 
des  aflirmations^ussi  décidées.  La  science  pénale,  comme  toutes 
les  sciences  qui  touchent  à  la  politique,  n'a  pas,  croyons-nous, 
de  solutions  aussi  absolues.  Pour  la  pénalité  comme  pour  les  au- 
tres parties  de  la  législation,  comme  pour  toutes  les  branches 
de  la  vie  publique,  c'est  aux  faits  et  aux  mœurs  de  décider  ce  qui 
à  tel  moment  de  l'histoire  convient  à  tel  peuple  et  à  tel  état  so- 
cial. Cette  réserve  faite,  nous  sommes  heureux  de  reconnaître 
que  dans  la  Russie  contemporaine,  en  dehors  peut-être  des  assas- 
sinats politiques,  lorsque  le  fanatisme  révolutionnaire  s'attaque 
systématiquement  aux  personnes,  cette  redoutable  et  répugnante 
peine  de  mort  ne  paraît  pas  aujourd'hui  l'indispensable  auxiliaire 
de  l'ordre  et  de  la  loi.  C'est  là  une  sorte  de  supériorité  dont  il  est 
permis  aux  Russes  d'être  fiers  vis-à-vis  des  peuples  qui  ont  trop 
souvent  pour  eux  un  injuste  dédain.  Je  ne  chercherai  point  quelles 
sont  les  causes  qui  leur  assurent  cet  avantage.  La  douceur  des 
mœurs  du  paysan,  en  dépit  de  certains  penchans  à  la  brutalité,  et 
plus  encore  sans  doute  l'influence  de  la  religion  toujours  vivante 
et  souveraine  dans  la  masse  du  peuple,  sont  pour  Tordre  public 
de  plus  sûres  garanties  que  la  sévérité  de  la  législation  et  peuvent 
le  plus  souvent  suppléer  au  glaive  de  la  loi.  En  dehors  de  la  Russie, 
on  sera  tenté  de  chercher  à  ce  phénomène  d'autres  explications.  Eh 
quoi!  nous  dira-t-on,  la  peine  qui  en  Russie  remplace  le  dernier 
châtiment,  la  peine  que  la  loi  fait  planer  sur  de  simples  délits  aussi 
bien  que  sur  les  crimes,  la  déportation  dans  les  déserts  glacés  de 
la  Sibérie,  ne  serait-elle  pas  aussi  efficace  que  la  potence  et  l'écha- 
faud  pour  arrêter  le  bras  des  malfaiteurs?  Si  les  cours  d'assises 
russes  n'ont  point  besoin  de  recourir  à  la  peine  de  mort,  n'est-ce 
point  que  cet  exil  dans  les  affreuses  solitudes  du  nord  est  pour  le 
commun  des  hommes  un  supplice  plus  cruel  et  non  moins  redouté 
que  la  mort  même? 

III. 

La  Sibérie  a  dans  les  deux  hémisphères  une  sombre  réputa- 
tion; elle  la  doit  moins  à  son  climat  qu'à  la  multitude  d'exilés 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  qu'elle  a  engloutis  depuis  des  siè- 
cles, qu'aux  légendes  dont  la  pitié  publique  ou  l'imagination  des 
écrivains  ont  entouré  les  déportés.  Aux  yeux  de  l'étranger,  la  Si- 
bérie, avec  ses  blanches  et  silencieuses  solitudes,  avec  ses  steppes 
durcies  par  le  froid,  apparaît  de  loin  comme  une  immense  prison 
de  neige,  où  l'homme  est  à  jamais  perdu,  comme  une  sorte  d'enfer 
de  glace,  pareil   au  dernier  cercle  de  Vlnfenio  de  Dante.  Certes 
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peu  de  contrées  au  monde  ont  reçu  de  la  nature  moins  de  charmes, 
moins  d'attraits  pour  l'étranger.  Un  tiers  de  ces  immenses  sur- 
faces est  compris  dans  le  cercle  polaire,  et,  plus  au  sud,  le  relief 
élevé  du  sol  rend  souvent  le  climat  aussi  rude  qu'au  nord,  en  sorte 
que  la  moitié  même  de  la  Sibérie  méridionale  demeure  impropre  à 
l'agriculture  ou  à  la  vie  civilisée.  Les  régions  les  plus  chaudes, 
ouvertes  tour  à  tour  au  vent  glacial  du  pôle  et  au  souille  des- 
séché des  déserts  de  l'Asie  centrale,  ont  la  température  moyenne 
de  la  Finlande,  mais  avec  un  climat  notablement  plus  continental, 
c'est-à-diie  avec  de  plus  grands  écarts  entre  les  saisons  extrêmes, 
de  façon  qu'aux  hivers  les  plus  rigoureux  peuvent  succéder  des  étés 
brûlans  (1). 

Avec  tous  ces  désavantages,  la  Sibérie  n'a  pour  l'homme  du 
Nord  ni  les  mêmes  terreurs,  ni  les  mêmes  souffrances  que  pour 
les  habitans  de  l'occident  et  du  sud  de  l'Europe.  Cette  terre,  une 
des  plus  déshéritées  du  monde,  n'est  pas  un  désert  inhabitable, 
ce  n'est  en  somme  qu'une  Russie  renforcée  et  outrée,  une  Russie 
plus  froide  que  l'autre,  mais  où  néanmoins  le  Russe  peut  fort 
bien  vivre,  travailler,  prospérer.  En  passant  l'Oural,  l'on  ne  change 
pas  brusquement  de  climat,  et  tout  en  empirant  à  mesure  que 
l'on  avance  vers  l'est  ou  le  nord,  les  conditions  physiques  et  hygié- 
niques de  la  vie  ne  sont  pas  considérablement  moeliliées.  Comme 
lieu  de  déportation,  les  abords  du  cercle  polaire  sont  pour  les 
Russes  de  Saint-Pétersbourg,  de  Moscou,  d'Odessa  même  beau- 
coup moins  redoutables,  beaucoup  moins  meurtriers  que  ne  le 
sont  pour  les  riverains  de  l'Atlantique  ou  de  la  Méditerranée  les 
luxuriantes  contrées  tropicales  où  les  états  de  l'occident  de  l'Eu- 
rope ont  souvent  établi  leurs  bagnes  et  leurs  colonies  pénales.  To- 
bolsk,  Tomsk,  Irkoutsk  même  sont  pour  les  habitans  des  bords 
de  la  Neva  ou  du  Volga  des  résidences  infiniment  moins  pénibles 
et  plus  saines  que  ne  le  sont,  par  exemple,  pour  un  Français 
Cayenne,  Sinnamari  ou  Noukahiva. 

Les  immenses  bassins  de  l'Obi,  de  l'Iéniséi,  de  l'Amour,  renfer- 
ment bien  des  régions  plus  aisément  habitables  et  naturellement  plus 
riches  et  plus  fertiles  que  telle  ou  telle  contrée  du  nord  de  la  Russie 
d'Europe.  Aussi  la  Sibérie  n'est-elle  pas  le  seul  lieu  de  bannisse- 
ment ou  de  déportation  du  gouvernement  impérial,  les  provinces 
septentrionales  de  la  Russie  européenne,  celles  d'Arkangel  etd'Olo- 

(1)  Voyez  entre  autres  M.  Venioukof  :  Rossia  i  Vostok,  p.  80  et  suiv.,  Saint-Péters- 
bourg, 1877.  La  température  moyenne  de  la  ville  la  plus  chaude  de  la  Sibérie,  Vladivostok, 
située  par  le  43^  degré  de  latitude  au  sud  de  l'Amour,  sur  rOccan-Pacifique,  n'est  pas 
plus  élevée  que  celle  de  la  capitale  de  la  Finlande,  Helsingfors,  dont  la  latitude  est 
de  17  degrés  plus  septentrionale. 
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nets  en  particulier,  sont  souvent  employées  pour  l'exil  des  con- 
damnés ou  riwternement  des  suspects  politiques.  La  Russie  ne 
manque  pas  de  lieux  de  détention,  de  prisons  ou  de  bagnes  naturels. 
Le  Caucase  sous  Nicolas,  le  Turkestan  sous  Alexandre  II  ont  ouvert 
à  la  transportation  pénale  et  administrative  de  nouvelles  et  vastes 
régions. 

La  déportation,  comme  châtiment  pénal  ou  comme  moyen  de 
gouvernement,  est  fort  ancienne  en  Russie  ;  on  pourrait  la  faire  re- 
monter aux  premiers  tsars  qui,  ayant  d'avoir  la  Sibérie  à  leur  dis- 
position, transplantaient  fréquemment  des  populations  entières 
d'une  partie  de  leurs  états  à  l'autre  (l).  C'est  sous  le  règne  d'Alexis 
Mikhaïlovitch,  père  de  Pierre  le  Grand,  vers  le  milieu  du  xvu^  siècle, 
que  la  Sibérie  reçut  le  premier  convoi  de  malfaiteurs.  Depuis  lors  ces 
lugubres  caravanes  de  criminels  ou  de  malheureux  sont  devenues 
annuelles  et  n'ont  cessé  de"  grossir.  Dès  l'origine,  la  déportation 
a  eu  moins  pour  objet  d'imposer  aux  condamnés  ou  aux  ennemis 
du  pouvoir  les  souffrances  d'un  climat  rigcareux  que  de  délivrer 
la  société  ou  le  gouvernement  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient 
troubler  l'une  et  inquiéter  l'autre.  Aussi  pourrait-on  dire  d'une  ma- 
nière générale  que  la  peine  était  à  peu  près  graduée  selon  la  dis- 
tance ;  à  mesure  que  se  sont  accrus  les  moyens  de  communications, 
à  mesure  que  s'est  élargi  le  domaine  de  la  colonisation  nationale, 
le  champ  de  la  déportation  s'est  étendu,  reculant  toujours  vers  l'est 
ou  le  nord  au  fond  des  solitudes  de  l'Asie. 

Le  code  pénal  appliquait  jusqu'à  ces  derniers  temps  la  peine  du 
bannissement  {ssylka)  aux  plus  grands  crimes  et  aux  simples  délits, 
tels  que  le  vagabondage.  Les  déportés,  en  vertu  d'une  sentence 
judiciaire,  sont  ainsi  divisés  en  deux  grandes  classes  :  les  criminels 
condamnés  aux  travaux  forcés  qui  d'ordiiia-re  subissent  leur  châti- 
ment en  Sibérie,  et  les  condamnés  à  des  peines  moins  sévères  qui, 
de  même  que  les  suspects  politiques  et  les  internés  de  la  m®  section, 
sont  simplement  transportés  d'une  partie  de  l'empire  à  l'autre, 
ordinairement  du  centre  aux  extrémités,  avec  interdiction  de  sortir 
de  la  résidence  qui  leur  est  fixée.  Entre  ces  deux  catégories,  ces 
forçats  et  ces  colons  obligés,  il  y  a  légalement  un  grand  intervalle 
qui,  grâce  à  l'adoucissement  des  mœurs,  avait  depuis  la  fin  du 
règne  de  Nicolas  été  en  diminuant  sans  cesse. 

(1)  De  pareilles  migrations  forcées  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'empire  out  encore 
parfois  lieu  de  nos  jours.  C'est  ainsi  qu'après  la  d-'rn'ère  guerre  russo-turque,  des 
milliers  de  familles,  des  tribus  entières  du  Caucase  qui  s'étaient  révoltées  contre  le 
tsar  ont  dû  quitter  les  montagnes  du  Daghestan  pour  les  plates  et  froides  régions  du 
nord  de  la  Russie.  Le  Golos  annonçait  récemment  que  cinq  cents  de  ces  montagnards 
établis  temporairement  dans  la  province  de  Novgorod  allaient  être  transférés  dans  celle 
de  Perm. 
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Les  forçats  ou  galériens  [silno-katorgniki) ,  sont  naturellement 
de  beaucoup  les  moins  nombreux  et  les  moins  libres.  La  peine  des 
travaux  forcés  remplace  la  peine  de  mort,  supprimée  en  1753  par 
l'impératrice  Elisabeth.  Non  contente  de  renverser  l'échafaud,  la  loi 
russe  n'admet  point  de  travaux  forcés  à  vie,  la  durée  des  travaux 
forcés  ne  peut  excéder  vingt  ans;  ces  vingt  années  passées,  le 
forçat  rentre  dans  la  classe  des  condamnés  colonisés.  Autrefois, 
sous  l'empereur  Nicolas  et  ses  prédécesseurs,  les  galériens  subis- 
saient d'ordinaire  leur  peine  dans  les  mines  de  Sibérie,  et  spécia- 
lement dans  les  mines  d'argent  de  Nertchinsk,  situées  à  plus  de 
deux  cents  lieues  au  delà  d'Irkoutsk  et  du  lac  Baïkal.  Les  criminels, 
associés  parfois  aux  condamnés  politiques,  travaillaient  enchaînés 
et  demeuraient  jour  et  nuit  au  fond  des  humides  galeries  des  mines 
où  ils  semblaient  ensevelis  vivans.  Affreuse  était  la  peine,  et  ce 
n'était  pas  seulement  dans  la  législation  qu'elle  était  l'équivalent  de 
la  mort.  Les  tempéramens  les  plus  robustes  ne  réussissaient  pas 
toujours  à  résister  aux  fatigues  et  aux  privations  de  cette  vie  sou- 
terraine. Comme  pour  le  knout,  le  maximum  légal  fixé  par  la  loi 
semblait  le  plus  souvent  une  ironie  amère  ou  une  hypocrisie  ;  bien 
peu  des  exilés  qui  descendaient  dans  les  mines  de  Nertchinsk  attei- 
gnaient le  terme  de  vingt  ans. 

Une  cruelle  aggravation  de  ce  bannissement  pénal,  pour  les  con- 
damnés aux  travaux  forcés  du  moins,  c'est  la  mort  civile,  et  en 
Russie  la  mort  civile  n'est  pas  un  vain  mot;  elle  brise  tous  les  liens 
de  famille.  Sous  Nicolas,  l'on  enlevait  parfois  aux  déportés,  à  leurs 
enfans  mêmes,  jusqu'à  leur  nom  ;  les  héritiers  du  condamné  pou- 
vaient s'emparer  de  ses  biens,  si  toutefois  ces  biens  n'étaient  pas 
confisqués;  sa  femme  devenait  veuve  et  comme  telle  pouvait  se  re- 
marier. L'église  et  le  gouvernement  admettent  encore  cette  cause 
d'annulation  du  mariage.  A  l'honneur  du  peuple  russe,  à  l'hon- 
neur des  femmes  russes  en  particulier,  il  faut  dire  que,  si  cette 
mort  légale  a  parfois  donné  lieu  à  d'écœurans  spectacles,  elle  a  le 
plus  souvent  suscité  les  plus  généreux  dévoûmens.  C'est  ainsi 
qu'après  la  conspiration  de  décembre  1825,  qui  fit  envoyer  en 
Sibérie  tant  des  membres  les  plus  brillans  de  l'aristocratie,  les 
femmes  de  déportés  appartenant  aux  premières  familles  de  l'em- 
pire, des  Troubetskoï,  des  Shakhovskoï  et  d'autres,  loin  de  pro- 
fiter du  triste  privilège  que  leur  concédait  la  loi,  demandèrent 
comme  une  grâce  d'échanger,  à  la  suite  de  leurs  époux,  les  salons 
de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Moscou  contre  les  solitudes  glacées  de 
la  Sibérie  orientale  où  beaucoup  sont  mortes,  où  les  autres  ont 
vieilli  pour  ne  rentrer  dans  le  pays  de  leur  jeunesse  que  sous  le 
règne  d'Alexandre  II,  après  trente  années  d'exil.   Depuis,  des 
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centaines  et  peut-être  des  milliers  de  femmes  ont  suivi  ce  noble 
exemple;  celles  qui  ne  le  feraient  point  se  verraient  mises  au  ban 
de  la  société. 

Si  les  mines  d'argent  de  Nertchinsk  n'ont  pas  été  abandonnées, 
elles  n'occupent  plus  qu'un  petit  nombre  d'ouvriers  qui  y  vivent 
au-dessus  de  terre  et  y  jouissent  d'une  liberté  relative.  La  plupart 
des  forçats  de  Sibérie  sont  employés  à  différentes  sortes  de  travaux 
qui  n'ont  rien  de  particulièrement  pénible,  soit  dans  les  établisse- 
semens  de  l'état  [zavody),  dans  les  fabriques  ou  les  salines,  soit  à 
la  construction  ou  à  l'entretien  des  routes.  D'après  les  règlemens, 
les  forçats  ne  sont  retenus  dans  la  prison  de  l'établissement  ou  dans 
les  casernes  {vkazannakh)  que  durant  le  commencement  de  leur 
peine,  durant  le  premier  quart  de  leur  temps,  alors  qu'ils  sont  com- 
pris dans  la  classe  dite  des  condamnés  à  Yépreiive  ou  à  Vessai 
[ispytouemye).  Durant  les  "trois  autres  quarts  de  leur  temps,  ils 
vivent  aux  environs  de  la  maison  de  force  dans  des  chambres  libres, 
ils  sont  seulement  astreints  jusqu'à  l'expiration  de  leur  peine  à  se 
présenter  chaque  jour  à  l'établissement.  D'ordinaire  cette  faculté 
de  loger  en  dehors  de  la  prison  leur  est  accordée  beaucoup  plus  tôt; 
dans  certains  endroits,  les  forçats  sont  admis  à  demeurer  au  dehors 
dès  qu'ils  peuvent  se  louer  un  logement  (1). 

Ces  adoucissemens  ne  sont  pas  les  seuls  :  la  coutume  s'est  intro- 
duite de  compter  pour  les  criminels  ordinaires  dix  mois  comme  une 
année  entière,  ce  qui  abrège  encore  d'un  sixième  la  durée  de  ces 
travaux  forcés  ainsi  mitigés  (2).  Cette  peine,  la  plus  élevée  du 
code,  est  devenue  presque  nominale;  aussi  le  gouvernement  est-il 
accusé  par  ses  adversaires  politiques  tantôt  de  retenir  dans  les 
forteresses  de  la  Russie  d'Europe  des  agitateurs  légalement  con- 
damnés aux  travaux  forcés  en  Sibérie,  tantôt  de  déployer  vis-à- 
vis  d'eux  au  delà  de  l'Oural  une  sévérité  inconnue  des  criminels 
de  droit  commun.  Presque  tout  ce  qui  faisait  jadis  l'horreur  de  ce 
châtiment  redouté  a  disparu  peu  à  peu,  comme  le  knout  et  les 
verges;  la  législation  pénale,  ainsi  dégagée  de  ses  tristes  accessoires, 
ainsi  amendée  ou  corrigée  dans  la  pratique  par  les  règlemens  ou 
l'usage,  est  restée,  avec  les  ukases  humanitaires  d'Elisabeth  et  de 
Catherine,  la  plus  douce  et  la  plus  indulgente  de  l'Europe.  Les  cri- 
minalistes  se  sont  préoccupés  de  cet  adoucissement,  de  cet  énerve- 
ment  de  la  pénalité;  le  gouvernement,  se  sentant  trop  mal  armé 

(I)  Les  adversaires  du  gouvernement  se  plaignent  de  ce  que  ces  faveurs  habituelles 
n'aient  pas  été  accordées  à  certains  condamnés  politiques,  à  Tchernyclievski  par 
exemple,  le  doctrinaire  du  radicalisme  qui  a  passé  huit  ans  aux  mines  de  Nertchinsk. 
Voyez  la  revue  révolutionnaire  le  Vpered,  t.  If,  1874,  ii*  part.,  p.  108. 

{2j  Vpered,  môme  numéro. 
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contre  le  crime,  a  été  obligé  de  songer  aux  moyens  de  rendre  au 
code  pénal  plus  d'efficacité,  et  l'utilité  de  la  déportation  s'est 
trouvée  mise  en  question. 

De  tout  temps  la  discipline  a  naturellement  été  beaucoup  plus 
relâchée,  et  le  bannissement  moins  pénible  pour  les  déportés  de 
la  seconde  catégorie,  les  condamnés  simplement  colonisés  en  Si- 
bérie ou  ailleurs.  Ils  ne  sont  guère  soumis  à  d'autre  obligation  qu'à 
celle  de  ne  point  quitter  la  résidence  qui  leur  a  été  fixée  (1).  Une  fois 
transportés  au  lieu  désigné  pour  leur  séjour,  ces  colons  forcés  {silno 
poselentsy)  y  demeurent  à  peu  près  en  liberté  sous  la  surveillance 
souvent  somnolente  d'une  police  peu  sévère  ou  peu  exacte.  Ceux 
qui  ont  quelque  fortune  peuvent  vivre  de  leurs  revenus,  louer  une 
habitation  ou  s'en  faire  construire  une,  avoir  des  livres  ou  des  in- 
strumens  de  musique,  des  chevaux  ou  des  voitures,  se  donner  tous 
les  plaisirs  que  comportent  le  climat  et  l'exil  ;  les  autres  peuvent  re- 
prendre leur  ancien  métier,  travailler  à  la  terre  ou  bien  louer  leurs 
bras  dans  les  mines  d'or,  où  ils  font  concurrence  aux  ouvriers  libres. 
Ils  jouissent  du  fruit  de  leur  travail,  peuvent  devenir  propriétaires 
et  sont  autorisés  à  se  marier  avec  des  femmes  déportées  ou  avec  des 
femmes  du  pays.  Chaque  année,  le  gouvernement  consacre  une  cer- 
taine somme,  2,000  roubles  environ,  aux  frais  de  mariage  des  colons 
forcés  cjui  n'y  peuvent  subvenir.  Les  condamnés  se  donnent  parfois 
des  fêtes  dont  l'eau-de-vie  fait  le  principal  agrément  et  où  ils  in- 
vitent souvent  les  soldats  ou  les  employés  préposés  à  leur  garde. 
En  Sibérie  plus  encore  qu'en  Russie,  le  grand  mal  est  l'arbitraire 
des  agens  du  pouvoir,  qui,  là  aussi,  trouve  son  correctif  habituel 
dans  la  vénalité.  Arbitraire  et  vénalité  ont  un  champ  d'autant  plus 
large  que  dans  ces  solitudes  le  contrôle  est  plus  difficile  et  que 
beaucoup  des  fonctionnaires  de  Sibérie  sont  des  hommes  tombés 
en  di-:grâce  qui  expient  au  delà  de  l'Oural  d'anciennes  peccadilles 
administratives. 

La  vie  des  colons  obligés  est  fort  analogue  à  celle  des  Sibériens 
du  voisinage;  pour  l'homme  du  peuple, elle  n'a  rien  de  particulière- 
ment pénible;  aussi  a-t-on  vu  des  malfaiteurs  aggraver  leur  cas  de 
propos  délibéré  pour  avoir  le  bénéfice  de  cette  liberté  du  bannisse- 
ment. Les  déportés  politiques  sont  souvent  les  plus  surveillés  et, 
par  là  même,  les  plus  à  plaindre.  C'est  pour  eux  que  la  déportation 
garde  toutes  ses  tristesses  ou  ses  rigueurs,  pour  l'homme  clu  monde 
ou  l'homme  d'étude  subitement  transplanté  dans  une  contrée  dé- 
serte ou  au  milieu  de  gens  grossiers,  loin  de  toutes  les  ressources 
de  la  civilisation;   pour  le  Russe  ou  le  Polonais  instruit,  isolé  de 

(1)  La  durée  minima  de  la  déportation  est,  croyons-nous,  de  cinq  années. 
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ses  amis,  de  s»  famille,  et  parfois  du  monde  entier,  privé  de  lettres 
et  de  nouvelles  ou  ne  pouvant  correspondre  avec  les  siens  qu'à  de 
rares  intervalles.  C'est  pour  les  exilés  politiques,  pour  les  prison- 
niers d'état,  et  non  toujours  pour  ceux  qui  ont  été  condamnés  par 
un  tribunal  civil  ou  militaire,  que  l'on  réserve  les  stations  les  plus 
boréales,  à  l'extrême  limite  des  établissemens  russes.  Dans  les  der- 
nières années  même,  des  écrivains  ou  des  savans  tels  que  Tcherny- 
chevski,  Chtcliapof,  Koudiakof,  ont  ainsi  été  lelégués  aux  confins 
du  cercle  polaire,  au  milieu  de  peuplades  barbares  et  idoKàtres, 
dans  des  localités  où  la  poste  même  n'arrive  qu'une  ou  deux  fois 
l'an  (I). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant  ou  de  plus  pénible  dans  la  dépor- 
tation en  Sibérie,  c'est  peut-être  le  voyage.  Du  centre  de  la  Russie, 
où  se  forment  les  convois  de  prisonniers,  à  Tiumen,  la  première 
ville  de  la  Sibérie  occidentale,  il  y  a  plus  de  cinq  cents  lieues;  il 
y  en  a  plus  de  quinze  cents  aux  villes  et  aux  districts  de  la  Sibérie 
moyenne.  Autrefois  la  plus  grande  partie  de  ce  triste  exode  s'ac- 
complissait à  pied  sous  le  fouet  de  cosaques  à  cheval,  et  pour  les 
forçats  du  moins,  les  fers  aux  jambes  ou  les  menottes  aux  mains.  On 
se  nourrissait  de  biscuits,  de  salaisons  et  des  pauvres  aumônes  de 
la  pitié  des  paysans,  on  dormait  sur  la  terre  humide  ou  sur  la  neige 
durcie.  Le  voyage  durait  souvent  toute  une  année,  parfois  plus. 
C'était  une  rude  épreuve,  beaucoup  des  condamnés,  beaucoup  des 
infortunés  {nestrhastnyé),  comme  disent  dans  leurs  bienveillant 
euphémisme  les  paysans  russes,  succombaient  avant  d'atteindre  le 
district  éloigné  où  ils  devaient  subir  leur  peine.  Aujourd'hui  le 
voyage  se  fait  en  grande  partie  par  eau,  sur  des  barques  ou  cha- 
lands remorqués  par  des  steamers.  J'ai  rencontré  sur  le  Volga  de  ces 
convois  de  condamnés,  vêtus  de  souquenilles  de  toile  et  entassés  sur 
de  grands  bateaux;  je  ne  crois  pas  que  dans  ce  trajet  ils  aient  plus 
à  souffrir  que  nos  forçats,  transportés  à  fond  de  cale  par  delà 
l'Océan,  à  nos  antipodes.  Le  voyage  a  lieu  d'ordinaire  dans  la  belle 
saison,  afin  d'utiliser  les  communications  fluviales  par  le  Volga  et 
la  Kama,  puis  au  delà  de  l'Oural,  par  la  Tobol,  l'Obi  et  les  rivières 
de  Sibérie.  Les  condamnés  passent  l'hiver  dans  la  prison  des  villes 
où  ils  ont  été  mis  en  jugement;  au  printemps,  ils  sont  de  tous  les 
coins  de  l'empire  dirigés  sur  Moscou,  d'où  on  les  expédie  pardéta- 
chemens  sur  la  Sibérie  à  travers  Nijni,  Kazan,  Perm  et  Tobolsk  ('2). 

(i)  Tous  les  déportés  politiques  russes  ou  polonais  ne  sont  pas  soumis  aux  mômes 
rigueurs;  on  a  vu  de  ces  exilés  se  fixer  volontairement  à  l'expiration  de  leur  peine 
dans  le  lieu  de  leur  exil,  soit  qu'ils  y  aient  fait  une  petite  fortune,  soit  même  qu'ils 
devinssent  les  employés  du  gouvernement  qui  les  avait  bannis. 

(2)  Aujourd'hui,  le  transport  d'un  condamné  des  points  les  plus  éloignés,  de  Tiflis, 
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Durant  la  période  de  navigation,  de  mai  à  septembre,  ces  lugu- 
bres caravanes  d'été,  composées  de  centaines  de  personnes  de  tout 
rang,  de  tout  sexe  et  presque  de  tout  âge,  se  succèdent  à  de  courts 
intervalles,  souvent  tous  les  huit  ou  dix  jours.  Le  nombre  des  con- 
damnés des  diverses  catégories  est  fort  considérable.  C'est  vers 
18'25,  avant  même  le  règne  de  Nicolas,  que  la  déportation  a  com- 
mencé à  prendre  un  grand  essor,  et  depuis,  le  contingent  annuel 
du  bannissement  a  grossi  d'année  en  année.  Sous  Nicolas,  de  1830 
à  ISZiS  par  exemple,  le  chiffre  annuel  des  déportés  montait  en 
moyenne  à  huit  mille  environ,  dont  près  de  la  moitié  étaient  des 
vagabonds  ou  des  serfs  en  fuite.  Vers  1830,  le  nombre  total  des 
exilés  en  Sibérie  était  de  plus  de  quatre -vingt  mille  (83,000), 
en  1855  on  l'estimait  à  près  de  cent  mille  âmes  (99,860  dont 
23,000  femmes),  soit  une  véritable  armée,  disséminée  il  est  vrai 
sur  toute  la  surface  de  la  Sibérie  (1). 

Dans  l'été  de  1878,  malgré  la  diminution  des  cas  où  est  appli- 
quée la  peine  du  bannissement,  malgré  l'emploi  plus  fréquent  de 
la  prison,  le  gouvernement  a  expédié  de  Moscou  à  Nijni  Novgorod, 
durant  la  période  de  navigation ,  près  de  douze  mille  condamnés 
des  deux  sexes  (2).  A  Nijni  ou  à  Kazan,  ces  douze  raille  condamnés 
ont  été  rejoints  par  les  recrues  du  bas  Volga  au  nombre  de  près  de 
quatre  mille,  et  avant  de  quitter  Perm  les  provinces  de  la  Kama 
leur  avaient  apporté  un  nouveau  renfort  de  plusieurs  centaines  de 
prisonniers.  Grâce  aux  arrestations  et  déportations  politiques  de 
l'année  courante,  le  nombre  des  personnes,  hommes  ou  femmes,  con- 
traintes de  passer  l'Oural  dans  l'été  de  1879  doit  êtro.  plus  élevé  de 
plusieurs  milliers  de  têtes.  En  outre,  au  chiffre  de  la  Sibérie,  il  faut 
ajouter  le  chiffre,  bien  inférieur  il  est  vrai,  des  hommes  relégués  en 


par  exemple,  à  Irkoutsk,  ne  revient,  assure-t-on,  qu'à  50  roubles  ;  de  Moscou  à  Tiur- 
meu,  le  pris  moyen  du  transport  serait  de  moins  de  22  roubles.  Pour  les  paysans  dé- 
portés par  ordre  de  leurs  communes ,  tous  les  frais  restent  à  la  charge  de  ces  der- 
nières. Une  fois  arrivés  au  lieu  de  leur  détention,  les  déportés  doivent  subvenir  à 
leur  subsistance  ;  les  forçats  sont  les  seuls  que  l'état  entretienne  quand  il  ne  loue  pas 
leurs  bras  à  des  entreprises  privées. 

(1)  Voyez  Schnitzler,  Empire  des  Tsars,  t.  III,  p.  882.  D'après  des  chiffres  publiés 
plus  récemment,  par  M.  Anoutkine,  il  y  aurait  eu,  de  1829  à  1847,  un  peu  moins  de 
100,000  déportés  en  Sibérie,  dont  la  moitié  seulement,  80,000,  auraient  été  des  crimi- 
nels condamnés  par  les  tribunaux,  et  le  reste  se  serait  composé  de  vagabonds,  de  serfs 
expulsés  par  leurs  propriétaires,  de  forçats  en  rupture  de  ban,  etc. 

(2)  Les  chiffres  de  1878  se  décomposaient  de  la  manière  suivante  : 

Condamnés  aux  travaux  forcés 853 

Condamnés  à  la  déportation  simple 9,847 

Évadés  réintégrés 1,064 

Il  était  resté  à  Moscou  quelques  centaines  de  malades. 
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résidences  forcées  dans  les  provinces  frontières  de  l'Asie.  De  huit 
mille  environ,  ^ers  le  milieu  du  règne  de  Nicolas,  le  nombre  total 
des  déportés  s'est  élevé  annuellement  sous  Alexandre  II  à  seize 
mille,  à  dix-huit  ou  dix-neuf  mille  et,  en  y  comprenant  les  pays 
autres  que  la  Sibérie,  à  plus  de  vingt  mille  (1).  Depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  la  levée  annuelle  de  la  déportation  aurait  sep- 
tuplé. 

Sur  ces  dix-huit  ou  vingt  mille  déportés,  quelle  est  la  part  de 
l'arbitraire  administratif?  D'après  les  documens  publiés  par  les 
journaux  officiels  ou  officieux  (2),  cette  proportion  jusqu'cà  l'année 
1878  était  très  faible,  à  peine  un  sur  cent,  ou  même  un  sur  cinq 
cents.  En  huit  années,  de  1870  cà  1878  exclusivement,  le  total  des 
personnes  transférées  en  Sibérie  par  mesure  administrative  n'au- 
rait pas  monté  à  seize  cents  (1,599).  Encore  le  plus  grand  nombre, 
soit  1,328,  étaient-ils  des- montagnards  du  Caucase,  exilés  au- 
delà  de  l'Oural  en  vertu  de  lois  ou  de  raisons  spéciales,  en  sorte 
que,  dans  toute  la  Russie  d'Europe,  il  n'y  aurait  eu  en  sept  ans  que 
271  individus,  russes  ou  polonais,  déportés  par  la  haute  police,  soit 
en  moyenne  trente-huit  par  année.  En  vérité,  l'institution  admise, 
la  III''  section  ne  pouvait  guère  user  de  ses  pouvoirs  avec  plus  de 
modération.  Il  est  vrai  qu'à  ces  déportés  en  Sibérie  il  faut  ajouter  un 
nombre  peut-être  supérieur  d'internés  de  toute  sorte  dans  les  pro- 
vinces extrêmes  de  la  Russie  d'Europe  (3). 

Outre  les  bannis  par  voie  adaiinistrative  ,  il  y  a  en  Sibérie 
une  classe  de  colons  forcés  beaucoup  plus  considérable,  que  l'on 
confond  souvent  à  tort  avec  les  premiers  ;  ce  sont  les  déportés  par 
sentence  des  communes  ou  des  corporations  de  bourgeois,  égale- 
ment investies  du  droit  d'exclure  de  leur  sein  les  membres  vicieux 
ou  dangereux  {h).  Les  communes  de  paysans  usent  encore  large- 
ment de  cette  espèce  d'ostracisme,  car  pour  les  sept  années  anté- 
rieures à  1878,  le  total  des  transportés  de  cette  catégorie  s'élevait  à 
plus  de  trente-six  mille,  soit  en  moyenne  de  plus  de  cinq  mille  par 
an,  et  ces  trente-six  mille  exilés  du  village  natal  avaient  été  accom- 
pagnés par  plus  de  vingt-sept  mille  personnes  de  leur  famille. 

(1)  En  1875  par  exemple,  le  contingent  de  la  déportation  sibérienne  a  monté  à  19,183 
individus.  La  durée  moyenne  de  la  déportation  semble  avoir  diminué,  car  le  nombre 
total  des  déportés  ne  paraît  pas  beaucoup  plus  considérable  que  vers  le^milicu  du 
règne  de  Nicolas. 

(2)  Je  citerai  particulièrement  le  Journal  de  Saint-Pétershourg  (mai  1879). 

(3)  Le  nombre  des  victimes  de  la  iii^  section  est  naturellement  fort  variable  :  ains 
en  1875,  le  chiffre  des  déportés  par  voie  administrative  s'était  élevé  à  soixaute-neuf 
soit  au  double  de  la  moyenne  annuelle;  en  1819,  il  aura  probablement  plusieurs  fois 
décuplé. 

(4)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1877, 
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Cette  énorme  population  pénale  se  répartit  d'une  manière  très 
inégale  sur  les  diverses  régions  de  la  vaste  Sibérie.  Le  gouverne- 
ment de  Tobolsk  seul  reçoit  encore  près  de  la  moitié  des  déportés, 
8,000  environ  pour  chacune  des  dernières  années,  Tomsk  environ 
2,500,  Jéniseisk  3,500,  Irkoutsk  un  peu  moins  de  A, 000,  les  terri- 
toires du  Transbaïkal  et  de  Iakoutsk  un  peu  plus  de  500  (l).  De 
1870  à  1875,  on  aurait  déporté  dans  la  Sibérie  occidentale  /iO,000 
condamnés  et  un  peu  moins  de  36,000  dans  la  Sibérie  orientale, 
bien  que  cette  dernière,  beaucoup  plus  vaste  et  beaucoup  moins 
peuplée,  semble  plus  propre  à  la  colonisation  pénale.  Dans  une  telle 
armée  de  déportés,  dispersés  sur  d'immenses  espaces,  et  la  plupart 
condamnés  seulement  à  un  séjour  forcé  en  telle  ou  telle  localité, 
il  n'est  pas  aisé  de  toujours  maintenir  la  discipline  et  d'empêcher 
les  désertions.  Aussi  y  a-t-il  souvent  un  écart  considérable  entre  le 
chiffre  offi  iel  de  la  déportation  et  l'effectif  réel  des  déportés.  A  la 
date  du  1"  janvier  1876  par  exemple,  plus  de  51,000  individus 
étaient  inscrits  comme  colons  forcées  sur  les  registres  du  gouverne- 
ment de  Tobolsk,  et  à  la  même  date  l'administration  locale  n'avait 
pu  constater  la  présence  que  de  34,000  ('2).  Dans  la  province  de 
Tomsk,  l'écart  était  à  la  même  époque  de  4^651  personnes.  Ces 
chiffres  attestent,  avec  la  négligence  d'une  administration  trop 
peu  nombreuse  ou  trop  mal  rétribuée,  le  peu  d'efficacité  de  cette 
captivité  tant  redoutée  des  étrangers.  Dans  beaucoup  de  bailliages 
(volost)  du  gouvernement  de  Tobolsk,  le  tiers,  parfois  la  moitié  des 
condamnés  inscrits  sur  les  registres  des  communes  rurales,  avait 
disparu.  Parmi  ceux  qui  restaient,  la  grande  majorité  n'avaient  ni 
profession  régulière  ni  occupation  constante.  Les  rapports  des  gou- 
verueurs  généraux  le  reconnaissent,  la  paresse,  l'ivrognerie,  le 
vagabonda2;e  régnent  en  maîtres  dans  un  grand  nombre  de  ces  co- 
lonies pénales,  qu'on  se  représente  de  loin  comme  menées  à  la  ba- 
guette et  soumises  à  une  sévère  et  minutieuse  discipline. 

En  de  telles  conditions,  rien  d'étonnant  si,  dans  les  provinces  ser- 
vant de  lieux  de  déportation,  la  criminalité  atteint  d'effrayantes 
proportions.  Dans  le  gouvernement  de  Tobolsk,  il  se  commet  en 
moyenne  chaque  année  un  crime  par  soixante-douze  déportés,  dans 
le  gouvernement  de  Tomsk,  un  par  soixante-sept.  Pour  ces  deux 
provinces,  les  statistiques  judiciaires  constatent  annuellement  près 

(1)  Ces  chiffres  sont  empruntés  au    Golos  {n"  du  8  juillet  1818)i 

(2)  Sur  les  3i,293  individus  formant  en  1870  la  population  déportée  effective  du 
gouvernement  de  Tobolsk,  2,689  déclaraient  n'ciercer  aucune  profession,  i,2i7  étaient 
à  la  charge  des  communes  urbaines  ou  rurales,  13,22G  étaient  inscrits  sur  les  regis- 
tres du  dénombrement  comme  vagabonds,  l'2,502  é  aient  affranchis  de  toute  redevance 
et  les  arriérés  d'impôts  pesant  sur  les  autres  montaient  à  642,000  roubles. 
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d'un  crime  p^'  mille  habitans.  Dans  la  Sibérie  prise  en  bloc,  il  se 
commet  un  vol  à  main  armée  sur  31,000  habitans  et  un  homicide 
sur  moins  de  9,000,  ce  qui  tait  que  dans  l'Asie  russe  la  sécurité  des 
personnes  est  environ  dix  fois  moindre  que  dans  l'occident  de  l'Eu- 
rope. Comme  école  de  moralisation,  le  bamiissement  a  donc  mal 
réussi;  a-t-il  mieux  servi  la  sécurité  de  la  mère  patrie,  qui,  grâce 
à  ce  système  d'expulsion,  cherche  à  rejeter  sur  ses  dépendances 
asiatiques  tous  ses  élémens  vicieux  ou  dangereux? 

La  mince  barrière  de  l'Oural  est  loin  de  retenir  dans  les  steppes 
ou  les  montagnes  de  Sibérie  les  milliers  de  criminels  et  d'aventu- 
riers que  la  mère  patrie  y  transporte  régulièrement.  iS'étant  qu'une 
continuation  de  la  Russie  d'Europe,  dont  ne  la  sépare  aucun  obstacle 
naturel,  l'Asie  russe  est  pour  les  déportés  une  prison  bien  moins 
sûre  que  les  îles  ou  les  contrées  transocéaniques  qui  nous  servent 
de  colonies  pénitentiaires.  Quelque  efifrayantes  qu'elles  seaiblent  de 
loin,  les  distances  qui  sépai'ent  les  provinces  sibériennes  du  centre 
de  l'empire  n'arrêtent  point  les  condamnés  désireux  de  revoir  la 
terre  natale  ou  de  recommencer  une  aventureuse  existence.  Le 
Russe,  l'homme  du  peuple  du  moins,  est  un  grand  marcheur,  et, 
s'il  ne  saurait  lutter  de  vitesse  avec  les  Anglais  ou  les  Américains 
savamment  entraînés  pour  une  marche  rapide,  le  pèlerin  russe,  à 
l'allure  souvent  lente  et  indolente,  sait  à  petites  journées  franchir 
d'immenses  espaces.  Depuis  la  Jeune  Sibérienne  de  Xavier  de 
Maistre,  on  a  vu  bien  des  condamnés  en  rupture  de  ban  traver- 
ser à  pied  toute  l'étendue  de  l'empire  et  du  fond  de  la  Sibérie 
se  rendre  à  Moscou  ou  à  Saint-Pétersbourg  en  mendiant  ou  en  vo- 
lant. Toutes  les  entraves  mises  à  la  libre  circulation  par  le  régune 
compliqué  des  passeports  n'arrêtent  pas  ces  échappés  de  Sibérie. 
Dans  leur  lutte  avec  la  police,  ils  ont  d'ordinaire  pour  auxiliaire  la 
commisération  du  peuple,  qui,  grâce  au  mélange  des  criminels  et  des 
prisonniers  politiques,  grâce  à  une  oppression  de  plusieurs  siècles, 
est  encore  enclin  à  voir  dans  les  prisonniers  de  l'état  des  frères  in- 
justement persécutés.  Il  y  a  dans  le  nord-est  de  la  Russie  des  villages 
où  les  paysans  ont,  dit-on,  conservé  l'habitude  de  laisser  le  soir  à 
la  porte  ou  à  la  fenêtre  de  leur  izba  un  morceau  de  pain  et  une 
cruche  d'eau  pour  les  fugitifs  qui  peuvent  passer  dans  la  nuit. 

La  police  arrête  annuellement  un  grand  nombre  de  ces  déser- 
teurs de  la  déportation.  Plus  de  10  pour  100  des  gens  expédiés 
chaque  été  de  Moscou  en  Sibérie  sont  des  évadés  qu'on  y  réintègre. 
Beaucoup  réussissent  néanmoins  à  dérouter  toutes  les  recherches 
et  mènent  une  vie  errante  dans  les  contrées  reculées  de  l'empire 
ou  louent  leurs  bras  au  rabais  dans  les  mines  de  l'Oural  et  de 
l'Altaï.  La  déportation  tant  employée  comme  un  sûi'  remède  contre 
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le  vagabondage,  recrute  ainsi,  pour  la  Russie  comme  pour  la  Sibérie, 
une  classe  nouvelle  de  dangereux  vagabonds. 

Avec  de  tels  résultats,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  système  de  dé- 
portation, si  largement  pratiqué  jusqu'ici,  rencontre  aujourd'hui 
peu  de  faveur  parmi  les  juristes  et  les  criminalistes  préoccupés  de  la 
répression,  comme  parmi  les  politiques  ou  les  publicistes préoccu- 
pés delà  colonisation.  La  Sibérie,  qui,  pendant  des  siècles  a  reçu  le 
rebut  de  la  population  russe,  criminels,  vagabonds,  paysans  en 
fuite, "mêlés  aux  condamnés  politiques  et  aux  sectaires  religieux,  la 
Sibérie,  qui  compte  une  population  libre  de  quatre  millions  de 
Russes,  se  lasse  d'être  regardée  comme  une  sentine  où  la  Russie 
européenne  rejette  toutes  les  matières  infectantes  ou  dangereuses. 
A  l'exemple  de  l'Australie  anglaise,  la  Sibérie  commence  à  repous- 
ser les  déportés  qui  pour  elle  sont  moins  une  ressource  qu'une 
cause  de  démoralisation  et  d'insécurité.  A  une  certaine  époque 
peut-être,  alors  qu'on  y  internait  surtout  d'inoffensifs  suspects  po- 
litiques ou  de  tranquilles  sectaires  religieux,  la  colonisation  a  pu 
tirer  quelque  parti  du  flot  régulier  de  cette  immigration  pénale. 
Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même  ;  les  colons  forcés  éloignent 
les  libres  colons.  Selon  l'expression  d'un  écrivain  russe,  en  faisant 
de  la  Sibérie  un  lieu  de  punition,  on  en  a  fait  dans  l'imagination 
du  peuple  une  terre  d'horreur  et  d'elïroi  où  personne  ne  se  rend 
volontiers  (1).  La  déportation,  qu'on  regardait  comme  le  plus  sûr 
procédé  de  colonisation,  a  pu  ainsi  être  rendue  responsable  de  la 
lenteur  de  la  colonisation  russe  en  Asie.  Cet  afflux  séculaire  de  ma- 
tières impures  et  putrides,  cette  sorte  d'accumulation  de  fumier 
humain  dont  on  espérait  la  fertilisation  et  l'enrichissement  de  la 
Sibérie,  ne  fait  plus  par  ses  félidés  émanations  qu'en  corrompre 
l'air  et  en  éloigner  les  habitans.  Aussi  a-t-on  parlé  de  substituer  à 
la  Sibérie  pour  cette  triste  mission  pénale  des  terres  moins  peuplées 
de  colons  russes,  et  sinon  plus  éloignées,  du  moins  mieux  séparées 
du  centre  de  l'empire  par  des  déserts  de  sable.  Le  Turkestan  et  les 
contrées  nouvellement  acquises  dans  l'Asie  centrale  ont  plus  d'une 
fois  été  désignés  comme  devant  à  cet  égard  devenir  une  seconde 
Sibérie  (2). 

(1)  M.  Véuioukof,  Rossia  i  Vostok,  p.  li-lb.  La  plupart  des  déportés  n'ont  pas  de 
famille  et  un  fort  petit  nombre  se  livrent  à  la  culture  du  sol.  D'après  l'article  du 
Golos  cité  plus  haut,  9,579  déportes  dans  les  communes  rurales  du  gouvernement  de 
Tobolsk  n'exploitaient  en  tout  qu'une  étendue  de  775  desiatines,  soit  une  desiatine  (un 
hectare  neuf  ares)  par  plus  de  quatre  déportés.  On  voit  l'insignifiance  de  ce  résultat 
au  point  de  vue  agricole. 

(2)  Pour  rendre  aux  déportés  toute  évasion  plus  difficile,  le  gouvernement  a  dans 
ces  derniers  temps  résolu  d'interner  certains  prisonniers  politiques  dans  la  grande  lie 
déserte  de  Sakhaline  au  nord  du  Japon,  Ils  y  seront  employés  à  l'exploitation  de 
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La  déportation  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  en  grand  depuis  un 
demi-siècle  n'a  réussi  ni  à  la  Sibérie  qui  en  devait  bénéficier,  ni  à 
la  Russie  qu'elle  devait  débarrasser,  ni  aux  condamnés  qu'elle  de- 
vait moraliser.  Cette  peine,  qui  semblait  mieux  que  toute  autre  ré- 
pondre au  double  but  de  correction  morale  et  de  défense  sociale 
que  se  propose  toute  législation  pénale,  n'a  donné  en  Russie  que  de 
tristes  et  décourageans  résultats.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  intérêt  de  la  société,  intérêt  du  condamné,  intérêt  de  la  co- 
lonisation, le  régime  suivi  depuis  si  longtemps  s'est  montré  inef- 
ficace. La  chose  est  si  certaine  qu'en  dépit  de  la  routine,  en  dépit 
de  la  commodité  de  ce  système  de  débarras,  on  y  aurait  peut-être 
déjà  renoncé  sans  les  besoins  de  la  m*  section,  sans  la  difficulté 
de  savoir  que  faire  des  prisonniers  politiques. 

Si  la  déportation  doit  continuer,  c'est  sur  une  moindre  échelle  et 
dans  d'autres  conditions.  Une  révision  du  code  pénal  est  devenue 
manifestement  indispensable,  c'est  une  de  ces  réformes  accessoires, 
politiquement  iuoff'ensives,  dont  le  gouvernement  russe  s'occupe  vo- 
lontiers dans  la  seconde  moitié  du  règne  actuel,  une  de  ces  menues 
réformes  qui  complètent  et  au  besoin  corrigent  et  restreignent  les 
grandes.  La  révision  des  lois  pénales  devait  être  la  contre-partie  de 
l'abrogation  des  châtimens  corporels,  qui  tenaient  trop  de  place  dans 
la  législation  pour  en  pouvoir  disparaître  sans  affaiblir  et  énerver 
la  loi. 


lY. 


L'étude  de  la  réforme  pénale  a  été  confiée  vers  1876  à  une  com- 
mission présidée  par  l'un  des  esprits  les  plus  éclairés  de  l'em- 
pire, M.  de  Grote.  Les  travaux  de  cette  commission,  aujourd'hui 
terminés,  doivent  servir  à  une  réforme  pénitentiaire  en  même  temps 
qu'à  une  révision  du  code  pénal.  Le  principal  problème  était  une 
plus  juste  gradation  des  châtimens.  La  législation  actuelle  pèche  à  la 
fois  par  deux  excès  opposés,  par  trop  d'indulgence  pour  de  grands 
crimes,  par  trop  de  sévérité  pour  de  petits  délits.  Les  punitions 
étaient  disproportionnées  à  la  faute,  la  Sibérie  comme  jadis  les 
verges  se  trouvant  au  bout  de  presque  toute  condamnation.  D'a- 
près la  nouvelle  échelle  des  peines,  telle  qu'elle  a  été  arrêtée  dans 
les  travaux  de  la  commission,  la  mort  doit  rester  à  l'état  de  châtiment 

mines  de  charbon  récemment  découvertes.  Le  voyage  doit  se  faire  d'Odessa  à  bord 
d'un  des  vaisseaux  achetés  par  souscription  lors  des  craintes  de  conflit  avec  l'Angle- 
terre; l'itinéraire  est  par  le  Bosphore  et  l'isthme  de  Suez,  en  sorte  que  les  déportés 
n'arriveront  à  cette  sorte  d'Islande  asiatique  qu'à  travers  les  brûlantes  mers  du  Sud, 
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exceptionnel  réservé  pour  les  attentats  contre  la  vie  du  souverain 
et  la  sûreté  de  l'état.  Les  travaux  forcés  devront  comme  par  le  passé 
constituer  le  plus  terrible  des  moyens  de  répression  ordinaires. 
Considérée  comme  remplaçant  la  peine  de  mort,  cette  peine  ne 
pourra  plus  êire  infligée  qu'aux  plus  odieux  criminels,  elle  devien- 
dra en  même  temps  moins  fréquente  et  plus  sévère  qu'aujourd'hui; 
au  lieiii  d'être  subie  dans  les  mines  ou  les  étabiissemens  de  Sibérie, 
elle  le  serait  dans  des  maisons  de  force  dispersées  sur  divers  points 
du  territoire. 

La  déportation  simple  doit  être  abolie  comme  peine  ordinaire, 
elle  ne  subsisterait  plus  qu'en  des  cas  spéciaux,  à  titre  de  mesure 
administrative  contre  les  suspects  politiques  et  à  l'égard  des  sectes 
nuisibles.  On  pourra  toujours  être  envoyé  en  Sibérie  ou  ailleurs  par 
ordre  de  la  ni*"  section.  Pour  les  suspects  politiques  ou  les  sectaires 
religieux  qu'il  est  difficile  de  frapper  d'unepeine  régulière,  la  Russie 
continuerait  l'ancien  système  d'expulsion.  La  Sibérie  pourra  de  ce 
chef  continuer  à  recevoir  longtemps  un  contingent  régulier  de  colons 
forcés.  La  déportation,  cessant  d'être  une  peine  régulière  infligée 
aux  coupables  ordinaires  demeurerait,  aux  mains  de  l'administra- 
tion, un  moyen  de  police  et  de  gouvernement.  A  l'égard  des  sus- 
pects politiques,  le  pouvoir,  qui  en  avait  été  sobre  dans  les  der- 
nières années,  en  use  aujourd'hui  d'autant  plus  largement  que, 
dans  sa  lutte  avec  les  sociétés  secrètes,  son  impuissance  à  saisir  les 
vrais  coupables  le  contraint  souvent  d'arrêter  et  de  bannir  tout  ce 
qui  excite  ses  soupçons.  A  l'égard  des  sectes  religieuses,  il  en  est 
certaines,  comme  les  skoptsy  ou  mutilés,  comme  les  coureurs  ou 
errans,  qu'aucun  gouvernement  civilisé  ne  pourrait  tolérer.  Si  les 
tribunaux  ou  l'administration  n'usaient  de  la  déportation  que  contre 
ces  immondes  et  insensés  fanatiques,  la  tolérance  ou  l'humanité 
n'auraient  rien  à  leur  reprocher  (1).  L'on  ne  saurait  malheureuse- 
ment dire  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi.  A  toutes  les  extrémités  delà 
Russie,  au  delà  de  l'Oural  comme  au  delà  du  Caucase,  le  voyageur 
rencontre  d'innocentes  colonies  d'hérétiques  russes,  dont  tout  le 
crime  est  de  rejeter  les  dogmes  ou  les  cérémonies  de  l'église  do- 
minante. Avec  cette  colonisation  forcée  de  tous  les  élémens  réfrac- 
taires,  politiques  ou  religieux,  le  gouvernement  risque  à  la  longue 

(1)  Dans  le  code  pénal  russe  figurent  encore  pour  les  délits  religieux  certaines  peines 
spéciales  et  d'un  autre  âge,  qui  devraient  au  moins  être  réservées  pour  le  clergé  ou 
les  tribunaux  de  l'église.  Telle  est,  par  exemple,  la  pénitence  ecclésiastique  qui  con- 
siste en  une  sorte  de  réclusion  dans  un  couvent  avec  assistance  aux  offices  et  reraoïi- 
trances  des  autorités  ecclésiastiques.  Cette  peine  peut  être  appliquée  dans  les  cas 
d'adultère,  de  tentative  de  suicide,  parfois  aussi  dans  le  cas  d'apostasie  de  l'église  ortho- 
doxe. La  loi  va  même  jusqu'à  condamner  à  la  pénitence  ecclésiastique  le  médecin  qui, 
par  jgnorai.ce  ou  impéritie,  a   tué  ses  malades. 
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d'inoculer  aux  provinces  lointaines,  à  la  Sibérie  en  particulier,  un 
dangereux  espritM'indépendance  ou  d'opposition. 

A  la  déportation  doit  être  substituée,  dans  la  plupart  des  cas,  l'in- 
carcération. Cette  peine  n'est  pas  nouvellement  inscrite  dans  la  loi, 
mais  en  fait  on  s'en  servait  peu.  Il  y  avait  à  cela  plusieurs  raisons 
dont  l'une  dispense  des  autres.  La  Russie,  représentée  si  souvent 
comme  un  vaste  bagne,  est  en  réalité  relativement  pauvre  en  prisons 
et  en  cachots.  Elle  n'avait  point  nos  vieilles  abbayes  ou  nos  anciens 
châteaux  pour  y  installer  ses  criminels.  Les  prisons  y  étaient  trop  peu 
nombreuses  ou  trop  petites,  elles  étaient  presque  toujours  encom- 
brées par  les  prévenus  en  sorte  qu'il  restait  peu  d'espace  pour  les 
condamnés.  Gela  s'explique  tant  par  les  habitudes  de  la  police  que 
par  des  considérations  d'économie.  A  l'incarcération  prolongée,  qui 
coûte  cher,  on  préférait  le  châtiment  corporel,  qui  ne  coûte  rien,  ou 
la  déportation  qui  semblait  débarrasser  des  coupables.  Jadis,  quand 
d'après  la  loi  un  malfaiteur  était  condamné  à  la  prison  et  qu'il  n'y 
avait  point  de  place  pour  lui  dans  les  maisons  de  détention,  on  lui 
appliquait  cinquante  coups  de  verge  et  on  le  renvoyait  en  liberté 
si  la  peine  était  légère;  on  l'expédiait  en  Sibérie  si  la  détention  de- 
vait être  longue.  Avec  la  suppression  des  châtimens  corporels  et 
les  restrictions  mises  à  la  déportation,  on  est  forcé  de  recourir  de 
plus  en  plus  à  l'emprisonnement.  Pour  cela,  il  faut  ériger  de  nou- 
velles maisons  d'arrêt  et  de  détention;  et  tant  qu'où  n'en  possédera 
pas  davantage,  la  Sibérie  restera  forcément  comme  par  le  passé  la 
ressource  de  la  justice  et  du  gouvernement  (1). 

Beaucoup  de  plaintes  on  été  élevées  contre  les  prisons  russes, 
on  les  dép^nt  comme  d'horribles  et  infects  cachots  où  les  détenus 
sont  soumis  aux  traitemens  les  plus  rigoureux  et  aux  plus  cruelles 
privations.  De  pareils  tableaux  ne  sont  pas  toujours  d'une  exacte 
vérité.  Les  prisons  que  visite  le  voyageur  dans  les  grandes  villes, 
celles  du  moins  qui  ont  été  récemment  construites  à  l'imitation 
de  l'Europe,  ne  diffèrent  guère  de  nos  établissemens  du  même 
genre.  Dans  ces  mornes  palais  du  crime  on  retrouve  l'espèce  de 
luxe  architectural  et  parfois  même  le  confort  relatif  que  l'on  se 
plaît  aujourd'hui  à  procurer  aux  condamnés.  Il  n'en  est  point  tou- 
jours ainsi  dans  l'intérieur  des  provinces,  dans  les  vieilles  con- 
structions, où  faute  de  place  l'on  est  obligé  d'entasser  pêle-mêle 
prévenus  et  condamnés.  Les  conspirateurs  se  plaignent  beaucoup  du 
régime  des  prisons  et  des  traitemens  inhumains  dont  leurs  amis  y 
seraient  victimes.  A  en  croire,  les  proclamations  révolutionnaires, 
les  souffrances  des  détenus  politiques  seraient  un  des  motifs  de 

(1)  La  loi  qui  vient  cette  aniiéd  môme  d'abroger  la  contrainte  par  corps  pour  dettes 
a  pu  récemment  donner  quelques  places  dans  les  prisons. 
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l'exaspération  des  nihilistes  et  des  attentats  des  derniers  temps. 
Dans  un  empire  aussi  vaste,  de  telles  doléances  peuvent  avoir  plus 
d'une  fois  quelque  chose  de  fondé,  bien  que  les  griefs  allégués 
d'ordinaire  semblent  eux-mêmes  en  montrer  l'exagération  (1).  Le 
reproche  que,  dans  les  provinces  du  moins,  semblent  le  plus  méri- 
ter les  prisons,  c'est  comme  presque  partout  en  Russie,  le  manque 
de  propreté  et  le  manque  d'hygiène.  A  cet  égard,  il  en  est  plus 
d'une  qui,  en  temps  d'épidémie,  pourrait  être  regardée  comme 
un  foyer  d'infection.  A  cette  cause  de  souffrance  pour  les  détenus 
il  faut  ajouter  parfois  la  rudesse  et  l'arbitraire  des  geôliers  ou  des 
employés,  grâce  au  défaut  universel  en  Russie,  le  manque  de  con- 
trôle efficace.  Pour  les  maisons  d'arrêt  et  de  détention,  le  désordre 
et  les  abus  étaient  d'autant  plus  faciles  qu'il  y  avait  plus  de  confu- 
sion dans  cet  important  service.  Le  ministère  de  la  justice,  le  mi- 
nistère de  l'intérieur,  la  iii*^  section,  avaient  hier  encore  chacun 
leurs  prisons  particulières  avec  une  administration  séparée.  Pour 
remédier  à  ce  manque  d'unité,  on  vient  de  concentrer  tout  le  ser- 
vice des  prisons  dans  les  mains  d'une  direction  spéciale,  placée  sous 
le  contrôle  de  personnages  nommés  par  le  souverain. 

L'épineuse  et  grave  question  du  système  pénitentiaire  a  depuis 
plusieurs  années  attiré  l'attention  du  gouvernement  et  du  public, 
et  l'on  peut  espérer  que  tous  les  travaux  théoriques  récens  ne  res- 
teront pas  sans  influence  sur  la  pratique.  A  cet  égard,  la  Russie 
n'est  point,  du  reste,  demeurée  stationnaire  :  depuis  1870  en  parti- 
culier, à  Saint-Pétersbourg,  à  Kharkof,  à  Kazan,  à  Kief ,  à  Nijni- 
Novgorod  et  ailleurs ,  des  sociétés  privées  se  sont  chargées  du 
patronage  des  jeunes  détenus,  ou  ont  entrepris  pour  eux  l'établis- 
sement de  colonies  agricoles  (2).  En  187Zi,  un  professeur  de  l'uni- 
versité de  Pétersbourg  a  ouvert  un  cours  sur  la  discipline  péniten- 
tiaire ;  en  1875,  on  a  fondé  dans  la  capitale  une  prison  modèle 
pouvant  contenir  sept  cents  individus  et  renfermant  trois  cents  cel- 
lules, et  vers  le  même  temps  sont  nées  des  sociétés  de  patronage 
pour  les  détenus  comme  pour  les  libérés  (3). 

(i)  C'est  ainsi  qu'en  février  1879  les  placards  séditieux  affichés  à  Kharkof  au  len- 
demain de  l'assassinat  du  gouverneur  de  la  province,  le  prince  Krapotkine,  donnaient 
comme  un  des  motifs  de  sou  exécution  les  traitemens  barbares  infliges  par  ses  ordres 
aux  détenus  politiques  de  la  ville.  Or,  d'après  ces  proclamations  mêmes,  ces  traitemens 
inhumains  de  Vostrog  de  Kharkof  consistaient  dans  l'interdiction  de  recevoir  des  vivres 
dudehors  et  dans  la  mise  des  prisonniers  en  cellules. 

(2)  Un  professeur  de  l'université  de  Kief,  M.  A.  Kistiakovski,  a  en  1878  fait  con- 
naître l'organisation  et  les  résultats  des  principaux  établissemens  fondes  par  ces  so- 
ciétés aujourd'hui  au  nombre  de  neuf  ou  dix.  Voyez  la  Krititcheskoé  obozrénié,  nu- 
méro d'avril  1879. 

(3)  Dans  la  Finlande,  qui  à  cet  égard  est  stimulée  par  le  voisinage  de  la  Suède  où 
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A  l'aide  de  la  réforme  du  système  pénitentiaire  et  de  la  révision 
du  code  pénal,  on  se  flatte  de  diminuer  la  criminalité  ou  du  moins 
d'en  arrêter  la  progression.  Des  espérances  de  ce  genre  ont  été  trop 
souvent  déçues  pour  qu'on  ose  s'y  fier.  Ce  n'est  pas  qu'au  point  de 
vue  de  la  criminalité  la  situation  de  l'empire  présente  rien  de  par- 
ticulièrement décourageant.  Les  sinistres  prédictions  faites  lors  de 
l'affranchissement  des  serfs  ne  se  sont  pas  vérifiées.  On  disait  qu'en 
rompant  subitement  le  lien  traditionnel  des  propriétaires  et  des 
paysans,  on  allait  déchaîner  dans  la  nation  tous  les  vices  et  tous  les 
crimes.  Que  n'avait-on  pas  à  craindre  d'un  peuple  ignorant  et  gros- 
sier, subitement  débarrassé  de  chaînes  séculaires!  Les  faits  n'ont 
point  confirmé  ces  appréhensions.  Les  crimes  ont  pu  changer  de 
nature,  la  criminalité  ne  s'est  pas  beaucoup  accrue;  à  certains 
égards  même,  elle  a,  croyons-nous,  diminué.  La  comparaison  est 
difficile,  car  les  statistiques  ne  lui  fournissent  pas  de  documens  suf- 
fisans.  En  dehors  des  délits  et  des  crimes  jugés  par  les  tribunaux, 
le  servage  avait  sa  criminalité  spéciale,  ses  crimes  souvent  ignorés 
et  impunis,  attentats  des  seigneurs  sur  la  vie  de  leurs  serfs  ou 
l'honneur  de  leurs  serves,  attentats  des  serfs  sur  la  vie  ou  les  biens 
de  leurs  maîtres,  assassinats  et  incendies,  désordres  domestiques, 
meurtres  des  époux  mal  assortis,  grâce  au  régime  du  mariage  forcé 
auquel  beaucoup  de  propriétaires  soumettaient  leurs  serfs,  donnant 
les  plus  belles  filles  aux  meilleurs  serviteurs. 

On  ne  saurait  donc  prendre  la  criminalité  comme  un  moyen  facile 
d'évaluer  les  résultats  de  l'émancipation  et  des  grandes  lois  qui  ont 
touché  presque  toutes  les  branches  de  la  vie  nationale.  Cette  me- 
sure, en  apparence  si  simple  et  si  commode,  ne  peut  donner  d'in- 
dication exacte  puisqu'en  réalité  elle  n'est  pas  la  même  pour  la  pé- 
riode antérieure  aux  réformes  et  pour  la  suivante.  En  dehors  des 
changemens  apportés  dans  l'état  social,  l'érection  des  nouveaux  tri- 
bunaux, l'institution  des  juges  d'instruction  et  des  juges  de  paix, 
toutes  les  améliorations  du  service  judiciaire  rendent  une  telle  com- 
paraison incertaine  ou  irompeuso. 

Et  quand  il  n'en  serait  pas  ainsi,  quand  il  serait  prouvé  que  de- 
puis l'affranchissement  du  peuple  certains  délits,  certains  crimes 
même  ont  notablement  augmenté,  y  aurait-il  là  de  quoi  con 
damner  l'émancipation  et  les  réformes?  Dans  tous  les  pays  remués 
par  des  commotions  profondes,  les  bas-fonds  de  la  société,  la  vase 
fangeuse  tend  naturellement  à  monter  à  la  surface.  Ces  époques 
de  transformation  sociale,  de  révolution  et  de  transition,  où  les 
idées  traditionnelles  et  les  vieilles  croyances  sont  ébranlées ,  où  les 

toutes  ces  questions  ont  été  fort  étudiées,  on  s'est,  comme  en  Russie,  occupé  en  môme 
temps  d'une  réforme  du  système  pénitentiaire  et  d'une  révision  du  code  pénal. 
TOME  xxsv.  —  1879,  i-i 
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situations  matérielles  et  les  rangs  hiérarchiques  sont  bouleversés 
ou  confondus,  toutes  ces  époques  de  changement  et  de  trouble  sont 
d' ordinaire,  il  faut  bien  le  reconnaître,  peu  favorables  à  la  moralité 
publique  ou  privée.  En  Italie  par  exemple,  le  pays  de  l'Europe  qui, 
avec  la  Russie,  a  le  plus  changé  dans  les  vingt  dernières  années, 
la  criminalité  a  pris  un  essor  redoutable  (1).  De  pareilles  révolu- 
tions amènent  presque  partout  de  semblables  effets. 

Si  en  Russie  quelque  chose  doit  étonner,  c'est  que  la  criminalité 
n'ait  pas  pris  de  plus  grandes  propoi'tions.  Elle  n'a  pas  assez 
varié,  eu  eflét,  pour  qu'on  en  puisse  tirer  des  conclusions  nettes. 
A  en  juger  par  elle,  les  réformes  n'auraient  influé  sur  les  mœurs, 
ni  dans  un  sens,  ni  dans  l'autre.  Gela  s'explique  à  nos  yeux  parce 
que  le  fond  du  peuple  a  éié  moms  profondément  atteint  qu'on  ne 
le  suppose  d'ordinaire  par  les  lois  qui,  avec  la  liberté,  lui  ont  donné 
l'égalité  civile.  Ce  qui  a  peut-être  été  le  plus  remué,  le  plus  ébran]é 
dans  la  société  russe,  c'est  moins  l'ancien  serf  que  l'ancien  seigneur, 
ce  ne  sont  pas  les  assises  inférieures  et  le  fond  de  la  nation,  ce 
sont  plutôt  les  couches  supérieures  et  moyennes.  C'est  là  qu'il  y 
a  eu  le  plus  de  boule versemens  et  de  dislocations,  le  plus  de  trouble 
moral  et  matériel,  le  plus  de  perturbation  dans  les  idées,  les  habi- 
tudes, les  siuuations.  La  criminalité  même,  si  peu  siir  que  puisse 
être  un  pareil  indice,  nous  montre  des  traces  de  cette  sorte  de  dés- 
ordre ou  de  désarroi  social.  Des  procès  récens  et  des  scandales  de 
toute  sorte,  de  grossiers  ou  honteux  méfaits  qui  surprennent  dans 
un  certain  milieu,  nous  ont  trop  souvent  montré  quelles  secousses 
avait  subies  le  sens  moral  dans  certaines  sphères  de  la  société  russe. 
De  là  un  fait  singulièrement  triste  qui,  pour  n'être  point  peut-être 
spécial  à  la  Russie,  n'en  est  pas  moins  un  symptôme  d'un  mal  réel. 
Le  nombre  des  gens  lettrés  {gramotnye)^  des  gens  sachant  lire  et 
écrire,  bien  plus  le  nombre  des  gens  ayant  reçu  une  instruction 
moyenne  ou  supérieure,  semble  relativement  plus  considérable 
parmi  les  criminels  que  dans  l'ensemble  de  la  population.  Les  sta- 
tistiques du  ministère  de  l'instruction  publique  fournissant  dts  don- 
nées moins  exactes  et  détaillées  que  celles  de  la  justice,  on  ne 
saurait  à  cet  égard  rien  dire  de  précis,  mais,  à  en  juger  par  la  sta- 
tistique, il  semble  en  Russie  qu'au  lieu  de  diminuer,  la  propension 
au  crime,  l'instruction  l'augmente.  Ce  résultat  mérite  d'autant  plus 
d'attention,  qu'en  Russie  comme  partout,  l'instruction  tend  à  di- 
minuer le  penchant  aux  crimes  accompagnés  de  violence  ('2). 

(1)  D'après  les  statistiques  italiennes,  le  nombre  des  criminels  condamnés  à  mort  ou 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité  avait  pliis  que  doublé  de  l.so9  à  1869,  et  le  nombre 
des  crimes  et  délits  de  toute  sorte  aurait  augmenté  de  40  pour  100  de  1869  à  1876. 

(2)  Un  autre  trait  digue  de  remarque  dans  les  statistiques  judiciaires  de  la  Russie, 
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Embrasse-t-c^  les  diverses  classes  du  peuple  et  l'ensemble  de 
la  nation,  on  trouve  que  la  moralité  n'a  lien  perdu  à  la  suppres- 
sion de  la  rude  discipline  du  servage.  Si  l'émancipation,  si  les  lois 
qui  l'ont  suivie  et  complétée  n'ont  pas  amené  dans  la  moralité  un 
sensible  progrès,  elles  n'ont  pas  non  plus  contribué  à  la  démorali- 
sation du  peuple.  Les  relevés  judiciaires  ne  sauraient  de  ce  côté 
être  tournés  contre  les  réformes.  La  criminalité  privée  est  restée  à 
peu  près  stationnaire  relativement  au  chiffre  de  la  population.  Ce 
qui  a  crû,  ce  qui  a  pris  un  rapide  développement,  surtout  dans  les 
dernières  années,  ce  sont  les  crimes  et  délits  politiques.  Cette  cri- 
minalité spéciale,  les  grandes  réformes  d'Alexandre  II  en  doivent- 
elles  être  rendues  responsables? 

Certes  entre  les  lois  libérales  du  règne  et  l'agitation  révolution- 
naire de  la  jeunesse  il  y  a  un  lien,  une  visible  connexité;  mais  de 
quelle  façon  les  réformes  ont-elles  fomenté  dans  certaines  classes 
cle  la  nation  l'esprit  de  révolte  et  les  passions  révolutionnaires? 
Est-ce,  comme  on  le  dit  parfois,  que  le  gouvernement  impt'rial  a 
concédé  au  pays  trop  de  libertés  et  de  franchises  en  trop  peu  de 
temps?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  la  plupart  des  réformes  sont 
demeurées  incomplètes  et  inachevées,  restreintes  ou  tronquées 
dans  la  pratique,  en  sorte  qu'au  lieu  de  satisfaire  les  esprits  et 
d'apaiser  les  besoins  qu'elles  avaient  éveillés,  elles  n'ont  fait  que 
les  exciter  et  les  irriter?  Ne  serait-ce  pas  que  l'œuvre  d'Alexandre  II 
a  été  trop  fragmentaire,  trop  dépourvue  d'ensemble,  en  sorte  qu'à 
certains  yeux  les  lacunes  et  les  défauts  en  sont  plus  sensibles  que 
les  beautés  et  les  avantages?  Ne  serait-ce  pas  enfin  que,  faite  d'an 
mélange  de  vieux  et  de  neuf,  composée  de  pièces  toutes  nouvelles 
et  de  débris  usés  d'un  passé  vieilli,  la  Russie  actuelle  reste  incohé- 
rente et  disparate,  et  qu'elle  manque  du  couronnement  réclamé  par 
l'amour-propre  national,  la  liberté  politique,  qui  seule  peut  donner 
aux  réformes  administratives  et  judiciaires  toute  leur  valeur  et 
leur  sincérité? 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


c'est  qu'à  l'inverse  de  ce  qni  se  voit  ailleurs,  il  y  a  proportionnelle  ..ent  parmi  les  cri- 
minels plus  de  gens  mariés  que  de  célibataires,  en  sorte  qu'en  Ri  ssie'le  mariage 
pourrait  être  regardé  comme  exerçant  une  fâcheuse  influence  sur  la  criminalité.  Cette 
regrettable  bizarrerie  doit  sans  doute  s'expliquer  par  la  trop  grande  précocité  des  ma- 
riages populaires  et  la  brutalité  des  paysans  qui,  pour  beaucoup  de  femmes,  fait  de 
l'union  conjugale  un  enfer  insupportable. 


UN 


ENNEMI  DES  PRÉJUGÉS 


L'Allemagne  a  plus  que  toute  autre  nation  de  l'Europe  le  goût  et  le 
génie  de  l'universelle  discussion.  Les  Français,  les  Italiens,  les  Anglais 
ont  presque  tous  quelque  question  grosse  ou  petite  à  régler  avec  leur 
gouvernement  ou  quelque  grief  particulier  contre  la  destinée;  mais  ils 
sont  disposés  à  reconnaître  qu'il  est  certaines  nécessités  dont  il  faut 
prendre  son  parti,  certaines  vérités  de  fait  que  les  gens  d'un  bon  carac- 
tère renoncent  à  contester.  Beaucoup  d'Allemands,  une  fois  qu'ils  se  sont 
mis  à  raisonner,  éprouvent  le  besoin  déraisonner  sur  tout;  leur  suprême 
plaisir  est  de  discuter  l'indiscutable.  Ils  ont  adopté  les  armes  et  la  de- 
vise du  surintendant  Fouquet;  c'était,  comme  on  le  sait,  un  écureuil 
avec  ces  mots:  «  Où  ne  monterai-je  pas?  Quo  non  ascendam?  »  De 
quoi  qu'il  s'agisse,  les  Allemands  dont  nous  parlons  remontent  jusqu'au 
déluge  ou  plus  haut  encore.  11  ne  leur  suffit  pas  de  faire  la  critique  de 
leur  gouvernement,  ils  prennent  à  partie  le  soleil,  la  lune  el  les  étoiles. 
Ils  se  plaindraient  volontiers,  comme  certain  roi  de  Castille,  que  Dieu 
ne  les  ait  pas  consultés  avant  de  faire  le  monde,  parce  qu'ils  auraient 
eu  de  bons  conseils  à  lui  donner.  Malheureusement  on  ne  les  a  pas 
consultés,  et  la  création  est  une  affaire  manquée,  qui,  s'ils  ne  s'en 
mêlent  au  plus  vite,  finira  par  une  banqueroute.  Le  suprême  entrepre- 
neur est  insolvable,  il  est  hors  d'état  de  tenir  ses  engagemens;  l'heure 
des  protêts  a  sonné,  et  les  huissiers  entrent  déjà  en  campagne. 

On  assure  que  celui  qui  a  fait  le  monde  en  le  sachant  ou  sans  le 
savoir  s'affecte  très  peu  dé  ces  chicanes  d'Allemand,  auxquelles  il  est 
depuis  longtemps  accoutumé.  Les  gouvernemens  s'en  émeuvent  un  peu 
plus  que  lui,  puisqu'ils  se  croient  obligés  de  recourir  à  des  lois  d'excep- 
tion. Dans  le  fond,  ils  voient  d'assez  bon  œil  ces  terribles  épilogueurs, 
pessimistes  ou  utopistes,  «  ces  abstracteurs  de  quintessences,  ces  gra- 
beleurs  de  correction.  »  Ils  leur  savent  gré  de  distraire  les  peuples  de 
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La  question  se  resserrait  et  elle  ne  pouvait  plus  être  éludée. 
Elle  avait  cela  de  grave  qu'elle  précisait  sous  une  forme  saisissante 
les  deux  direcfions  possibles  de  la  révolution  de  juillet,  qu'elle 
mettait  aussi  au  grand  jour  la  volonté  personnelle  du  roi,  la  résis- 
tance d'un  des  hommes  qui  avaient  servi  avec  le  plus  d'éclat  la 
monarchie  de  1830  dans  ses  dernières  épreuves.  Au  moment  déci- 
sif de  la  crise,  M.  Thiers  avait  dit  :  «  Il  faut  rompre  la  glace.  Le 
roi  ne  veut  pas  l'intervention,  nous  la  voulons;  je  me  retire.  »  Le 
conflit,  poussé  à  bout,  ne  pouvait  en  effet  avoir  d'autre  issue,  et 
après  un  peu  plus  de  six  mois  d'existence,  le  ministère  du  22  février 
disparaissait.  Avant  la  séparation  défniitive,  il  y  avait  aux  Tuileries, 
entre  le  souverain  et  son  ministre  de  la  veille,  un  dernier  et  intime 
entretien,  dont  le  seul  témoin  était  M.  de  Montalivet,  qui  n'avait 
rien  négligé  pour  adoucir  la  crise.  M.  Thiers,  avec  le  respect  un 
peu  familier  qu'il  savait  garder,  ne  craignait  pas  de  parler  avec 
une  certaine  hardiesse  des  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  plus 
d'une  fois  comme  président  du  conseil,  de  ce  qu'on  lui  avait  laissé 
ignorer,  des  droits  d'un  ministre  parlementaire.  Ce  n'était  pas  une 
rupture;  la  conversation  était  néanmoins  assez  vive  pour  que  le  roi 
dît  à  M.  Thiers  :  «  Vous  engagez  le  duel,  je  suis  bien  obligé  de  l'ac- 
cepter. Souvenez-vous,  mon  cher  Thiers,  de  ceci  :  vous  me  passerez 
votre  épée  au  travers  du  corps;  mais  vous  périrez  aussi  de  la  bles- 
sure que  vous  me  ferez.  »  Le  roi  prévoyait  de  loin.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  clair,  c'est  que  l'expérience  du  22  février  avait  été  un  pre- 
mier pas  en  dehors  des  voies  du  11  octobre,  et  qu'en  sortant  de 
ces  voies  par  un  premier  démembrement,  la  monarchie  de  1830 
n'avait  pas  sans  doute  épuisé  sa  fortune  :  elle  restait  moins  garan- 
tie par  cela  même  qu'elle  ne  devait  plus  retrouver  que  fractionnées, 
divisées  ou  ennemies,  des  forces  un  moment  alliées  dans  la  plus 
belle  des  œuvres,  la  fondation  d'un  gouvernement  libre. 


Gh.  de  Mazade, 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


LA   CRISE   ACTUELLE   ET   LES    RÉFORMES    POLITIQUES. 


La  guerre  de  Crimée  a  été  pour  la  Russie  le  point  de  dé- 
part d'une  ère  nouvelle,  marquée  par  de  grands  changemens; 
la  dernière  guerre  d'Orient  a  ouvert  dans  l'histoire  russe  une 
autre  période  qui  doit  être  marquée  par  des  réformes  d'une 
autre  nature.  Malgré  la  différence  d'issue,  la  double  campagne  de 
Bulgarie  et  d'Arménie  a  eu  sur  l'opinion  et  l'esprit  public  une 
influence  presque  aussi  grande,  presque  aussi  profonde  que  la 
chute  de  Sébastopol.  Les  succès  si  chèrement  achetés  de  la  der- 
nière guerre  ont  à  plus  d'un  égard  eu  les  mêmes  effets  que  les 
glorieuses  défaites  de  Grimée.  A  vingt-trois  ans  de  distance, 
Plevna  et  Malakof  ont  tu  à  l'intérieur  des  résultats  fort  analogues. 
Dans  les  vallées  des  Balkans  comme  sur  les  plateaux  de  la  Grimée, 
les  batailles  livrées  par  les  armes  russes  ont  rendu  sensibles  à  tous 
les  yeux  les  défauts  du  régime  existant,  et  réveillé  impérieusement 
îe  besoin  de  reformes  avec  l'esprit  critique. 

La  guerre  de  Grimée  a  eu  pour  conséquence  l'affranchissement 
de  serfs;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  terfs  à  émanciper,  quelles 
seront  au  dedans  les  conséquences  de  la  campagne  de  Bulgarie? 
Jusqu'ici  il  n'en  est  rien  sorti,  et  c'est  en  grande  partie  parce  que 

(4)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  15  mai,  l'"'  août,  15  novembre,  io  décembre  1876, 
1"  janvier,  Ij  juin,  l"  août,  15  décembre  1877,  15  juillet,  15  août,  15  octobre,  15  dé- 
cembre 1878,  l"  mars,  15  mai,  1'='^  septembre  1879,  l'^'' janvier,  15  février  1880. 
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les  réformes  qu'elle  en  attendait  n'ont  pas  encore  été  entamées 
que  la  Russie  a  tant  de  peine  à  se  défaire  des  complots  nihilistes. 
On  peut  dire  en  elTet  que  la  de^-nière  guerre  a  soudainement  posé 
devant  l'opinion  et  le  gouvernement  la  question  de  l'émancipation 
politique. 

Un  pareil  phénomène  n'a  rien  d'étonnant.  Les  guerres  extérieures 
ont  souvent  au  dedans  un  contre-coup  qui  fait  époque  dans  la  vie 
des  peuples.  En  mettant  en  jeu  toutes  les  forces  et  toutes  les  res- 
sources de  l'état,  la  guerre  en  montre  aussi  comme  un  verre  grossis- 
sant tous  les  défauts  et  les  taches.  En  exaltant  le  patriotisme  national 
à  l'heure  même  où  elle  en  renverse  les  illusions,  la  guerre  et  surtout 
une  guerre  longue,  disputée,  coû'euse,  comme  celle  de  Bulgarie', 
une  guerre  dont  ni  les  succès  n'ont  été  aussi  rapides  ni  les  résul- 
tats aussi  grands  qu'on  l'avait  espéré,  force  une  nation  à  s'examiner 
elle-même  et  à  juger  ses  chefs;  elle  la  rend  vis-à-vis  du  pouvoir 
défiante  et  exigeante,  parfois  jusqu'à  l'injustice. 

A  ce  compte,  les  diversions  belliqueuses  tentées  par  les  gouver- 
nemens  dans  l'embarras  pour  détourner  les  esprits  des  affaires  in- 
térieures ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  faux  calcul  d'esprits  à 
courte  vue.  Ce  n'était  pas  là,  nous  le  savons,  le  cas  de  la  Russie 
dans  son  conflit  avec  la  Turquie.  Contrairement  aux  préjugés  invé- 
térés de  l'étranger,  c'est  de  la  société  et  de  la  nation,  c'est  de 
Moscou  et  du  cœur  de  la  Russie,  non  de  la  cour  et  des  ministères 
qu'est  partie  l'initiative  de  la  campagne  entreprise  au  profit  des 
Slaves  du  Balkan  (1).  Ce  caractère  national  et  populaire  de  la 
guerre  ne  pouvait  du  reste  qu'en  accroître  le  contre-coup  et  l'in- 
fluence au  dedans.  Plusieurs  des  hommes  qui,  dans  la  presse  et 
les  comités  slaves,  avaient  le  plus  poussé  à  recourir  aux  armes, 
l'avaient  fait  avec  le  vague  espoir  d'amener  par  les  secousses  du 
dehors  un  changement  dans  la  direction  politique  intérieure;  et 
ce  qui  d'avance  n'était  que  le  calcul  du  petit  nombre  est  après 
devenu  le  rêve  de  beaucoup. 

Une  guerre  d'émancipation,  comme  celle  faite  par  les  Russes  en 
Orient,  suscite  forcément  chez  les  libérateurs  des  appétits  de  liberté. 
On  rapporte  toujours  quelque  chose  des  biens  qu'on  prétend  porter 
à  autrui.  Ces  mots  d'autonomie,  d'affranchissement,  d'indépendance, 
bien  que  pris  dans  un  autre  sens,  ne  retentissent  pas  impunément 
aux  oreilles  des  hommes.  On  avait  déjà  pu  s'en  apercevoir  en  Russie 
après  la  chute  du  premier  empire  français;  les  officiers  russes  reve- 
nus de  la  guerre  d'émancipation  contre  Napoléon  en  avaient  rap- 
portéles  idées  d'où  sortit  l'insurrection  de  1825.  L'impression  laissée 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  décembre  1876  l'étude  iutiiulce  :  les  Réformes  de  la 
Turquie^  la  Politique  russe  et  le  Panslavisme, 
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par  la  campagne  de  1877-1878  est  bien  plus  profonde  et  plus  géné- 
rale. Ce  ne  sont  pas  des  peuples  de  race  et  de  religion  étrangère, 
ce  sont  des  frères  slaves  et  orthodoxes  que  les  Russes  ont  été  déli- 
vrer du  joug,  et  ces  frères,  hier  encore  esclaves,  ont,  grâce  aux 
armes  du  tsar,  été  mis  en  possession  de  droits  et  de  libertés  dont 
les  libérateurs  ne  jouissent  pas  eux-mêmes. 

11  y  a  là  une  anomalie  apparente  qui  ne  peut  manquer  de  frapper 
l'amour-propre  national.  Il  sera  difficile  aux  Russes  de  se  résigner 
longtemps  à  demeurer  politiquement  au-dessous  de  tous  les  petits 
états  d'Orient  déjà  pourvus  de  constitutions  politiques,  au-dessous 
de  tous  leurs  frères  puînés,  et  encore  enfans,  du  fialkan,  au-dessous 
des  Serbes,  des  Bulgares,  des  Rouméliotes  même,  au-dessous  en  un 
mot  de  petits  peuples  que  pour  le  génie  et  la  civilisation  l'on  ne  sau- 
rait assurément  mettre  au-dessus  de  la  Russie.  Beaucoup  de  Russes 
ont  peine  à  se  rendre  compte  des  trop  sérieuses  raisons  qui  rendent 
une  évolution  libérale  et  un  gouvernement  représentatif  plus 
malaisés  dans  le  grand  empire  du  nord  que  dans  ces  minces  états  nés 
d'hier.  Leurs  yeux  sont  choqués  d'un  contraste  que  leur  esprit  ne 
s'explique  pas  assez  et  que,  pour  un  grand  nombre,  les  années  ne 
feront  que  rendre  plus  sensible  et  plus  blessant.  Cette  sorte  d'hu- 
miliation de  l'orgueil  national  en  face  d'une  Europe  tout  entière 
en  possession  de  droits  déniés  aux  Russes  est  déjà  par  elle-même 
un  grave  obstacle  au  maintien  du  régime  existant. 

De  la  dernière  campagne  est  ainsi  sortie  une  situation  nouvelle 
qui  appelle  des  mesures  nouvelles.  La  gutrre  d'Orient  a  donné  au 
vieux  système  une  double  secousse  dont  il  ne  saurait  se  remettre 
pour  longtemps.  D'un  côté,  les  déceptions  de  la  guerre  ont  fait  voir 
qu'après  vingt  années  de  réformes  sans  précédent,  la  Russie  n'avait 
pas  autant  changé  depuis  Sébastopol  que  le  patriotisme  national  se 
croyait  en  droit  d'y  compter,  et  en  même  temps  la  croisade  prêchée 
pour  la  délivrance  des  Slaves  a  répandu  chez  les  libérateurs  de 
vagues  idées  de  liberté  et  d'indépendance. 

A  cet  égard,  la  guerre  de  Bulgarie  pourrait,  toutes  proportions  gar- 
dées, être  comparée  avec  notre  guerre  d'Amérique  sous  Louis  XVI, 
qui  lui  aussi  avait  fait  des  réformes.  L'une  et  l'autre,  entreprises 
sous  la  pression  de  l'opinion  et  des  plus  nobles  sentimens,  ont 
réagi  à  l'intérieur  dans  le  sens  libéral,  donné  un  stimulant  aux 
instincts  de  liberté  et  précipité  le  cours  des  événemens.  Dans 
la  Russie  d'Alexandre  II  comme  dans  la  France  de  Louis  XVI, 
l'émancipation  à  l'intérieur  doit  succéder  à  la  guerre  d'émancipa- 
tion étrangère.  Heureusement  pour  ceux  qui  la  gouvernent,  les 
idées  nouvelles  ont  en  Russie  pénétré  bien  moins  avant,  et  si  la 
tâche  est  lourde,  l'heure  où  elle  peut  être  accomplie  n'est  pas  encore 
passée. 
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I. 

La  guerre  de  Bulgarie  a  hâté  la  marche  des  événemens,  elle  n'en 
a  point  détourtié  le  cours.  Tous  ces  besoins  nouveaux,  ces  vagues 
instincts  de  liberté  qu'elle  a  fait  surgir,  lui  sont  antérieurs;  ils 
n'ont  fait  qu'en  recevoir  une  impulsion  soudaine.  La  campagne  de 
1877-1878  n'a  été  que  la  cause  occasionnelle  et  superticielle  de 
l'agitation  dont  elle  a  été  suivie.  Des  raisons  plus  profondes  et 
d'un  ordre  permanent  acheminaient  l'empire  à  une  transformation 
politique,  indépendamment  de  toutes  les  désillusions  et  de  toutes 
les  rancunes  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 

Sans  constitution,  sans  droits  politiques,  la  Russie  n'est  pas  encore 
un  état  moderne;  comme  la  Turquie,  elle  est  à  peine  un  état  euro- 
péen. Or,  chez  elle  comme  en  Turquie,  y  a-t-il  dans  le  sang  ou 
le  génie  du  peuple,  y  a-t-il  dans  son  histoire,  dans  sa  religion, 
dans  ses  traditions,  y  a-t-il  dans  sa  constitution  sociale  ou  dans  le 
fonds  national  quelque  chose  qui  la  sépare  assez  des  autres  peuples 
chrétiens  pour  lui  interdire  toute  part  à  ces  libertés  politiques 
dont  jouissent  plus  ou  moins  aujourd'hui  toutes  les  nations  euro- 
péennes? Nous  en  revenons  ainsi  à  notre  point  de  départ.  La 
Russie  est-elle  si  radicalement  différente  de  l'Europe,  appartient- 
elle  si  peu  à  notre  continent  et  à  notre  civilisation  qu'elle  soit  vouée 
par  la  nature  et  par  une  sorte  de  fatalité  ethnique  à  un  type  de 
société  et  à  une  forme  de  gouvernement  radicalement  dissemblables? 

Des  hommes  également  sincères  et  éclairés  sont  partagés  sur  ce 
point;  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  La  Russie  tient  trop  à  l'Europe, 
elle  en  a  depuis  deux  siècles  trop  subi  l'influence  pour  s'en  pou- 
voir aujourd'hui  moralement  isoler.  Par  un  contact  aussi  prolongé, 
comment  éviter  la  contagion  des  idées?  Entre  l'Occident  et  lui, 
l'empire  des  Romanof  n'a  pas  d'épaisses  montagnes  qui  détournent 
de  ses  frontières  le  grand  courant  libéral  et  démocratique  de  l'Ouest, 
comme  le  massif  de  la  Scandinavie  détourne  de  ses  côtes  le  Gulf- 
stream  de  l'Atlantique  ;  le  flot  des  idées  européennes  vient  battre 
incessamment  ses  bords. 

En  même  temps,  par  ses  habitudes  et  ses  besoins,  par  sa  com- 
position ethnique  même,  par  ses  traditions  séculaires,  ses  pré- 
jugés, son  éducation  nationale,  le  vieil  empire  autocratique  diffère 
encore  trop  de  l'Europe  pour  en  pouvoir  emprunter  les  formes 
politiques  et  constitutionnelles.  La  Russie,  en  un  mot,  ne  peut  se 
tenir  en  dehors  du  courant  libéral  qui  emporte  l'Occident,  elle  ne 
peut  non  plus  s'approprier  les  constitutions  et  les  appareils  poli- 
tiques de  l'étranger  ;  elle  ne  saurait  se  défendre  de  l'inlluence  euro- 
péenne et  elle  ne  saurait  copier  l'Europe.  Tel  est  le  dilemme  où, 
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après  deux  siècles  d'emprunt  et  d'imitation,  se  trouve  acculée  la 
Russie  de  Pierre  le  Grand.  Elle  semble  placée  entre  deux  impossibi- 
lités et  n'avoir  que  le  choix  des  périls.  Entre  ces  deux  écueils  n'y 
a-t-il  point  de  passe  libre? 

A  nos  yeux,  le  problème  n'est  pas  insoluble.  S'il  est  vrai  que  la 
Russie  ne  peut  demeurer  dans  le  statu  quo,  il  n'est  nullement  cer- 
tain qu'elle  ne  puisse  changer  de  régime  et  accommoder  son  gou- 
vernement à  la  moderne.  Toute  la  question  est  dans  la  mesure  et 
la  forme  de  cette  évolution. 

Aux  vagues  et  dangereuses  aspirations  qui,  au  contact  de  l'Eu- 
rope, bouillonnent  dans  la  jeunesse  et  les  classes  instruites,  il  faut 
une  issue  légale,  et  celte  issue  ne  peut  être  donnée  que  par  la 
liberté,  par  des  droits  et  franchises  politiques,  par  une  charte  ou 
une  constitution.  Peu  importent  les  mots  et  les  noms  :  ce  qu'il  faut 
à  la  Russie,  c'est  la  chose,  c'est  une  représentation  nationale.  A 
ce  peuple  officiellement  muet  depuis  des  siècles  il  faudra,  sous 
peine  de  rendre  toutes  les  catastrophes  possibles,  donner  la  voix  et 
la  parole;  sur  la  scène  politique,  jusqu'ici  remplie  par  le  gouver- 
nement et  ses  agens,  il  faudra  faire  monter  ce  nouvel  acteur, 
énigmatique  et  obscur  personnage  dont  les  autres  parlent  sans 
cesse  et  que  jusqu'ici  on  n'a  ni  vu,  ni  entendu;  il  est  temps  de  le 
faire  sortir  de  la  coulisse,  de  le  produire  devant  le  public,  ne  serait- 
ce  que  pour  jouer  le  rôle  du  chœur  antique  et  donner  la  réplique 
aux  premiers  sujets. 

Ce  besoin  de  liberté  politique  est  déjà  fortement  senti  des  Russes, 
il  ne  l'est  peut-être  pas  cependant  chez  les  classes  cultivées  même 
autant  qu'on  se  l'imagine  parfois  à  l'étranger,  autant  qu'il  sem- 
blerait devoir  l'être.  Parmi  les  esprits  éclairés  il  en  est  beaucoup 
qui,  tout  en  étant  très  avancés  et  parfois  radicaux  pour  l'Occi- 
dent, restent  opposés  chez  eux  à  toute  tentative  constitutionnelle 
prochaine,  ou  n'envisagent  cette  perspective  qu'avec  de  sombres 
appréhensions.  Eh  quoi!  disent-ils,  comment!  sous  prétexte  décou- 
per court  à  nos  difficultés,  nous  jeter  en  de  nouvelles  plus  graves 
peut-être?  A  quoi  bon  entreprendre  une  tâche  pour  laquelle  nous 
sommes  si  mal  ouiillés  et  dont  les  matériaux  mêmes  nous  font 
encore  défaut?  C'est  prétendre  parfaire  et  couronner  l'édifice  des 
réformes  avant  que  les  étages  inférieurs  en  soient  achevés  ;  ne 
ferait-on  pas  mieux  d'en  aftermir  et  élargir  les  assises?  Quelle 
constitution  iraiL  à  notre  inexpérience,  à  notre  ignorance,  à  notre 
paresse,  à  notre  routine?  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  bonne  et 
honnête  administration,  c'est  une  droite  et  libre  justice,  c'est  l'a- 
bolition de  la  111"  section,  la  suppression  de  la  vénalité  et  de  l'arbi- 
traire administratifs.  En  fait  de  aelf-govermnent,  ce  qui  nous  sied, 
c'est  le  self-goveniment  local,  c'est  le  développement  de  nos  insti- 
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tutions  provinciales  et  municipales,  de  nos  zemstvos  et  de  nos  dou- 
mas, en  un  mot,  c'est  la  consolidation  et  l'achèvement,  ou  mieux 
c'est  la  pratique  sincère  de  toutes  les  réformes  de  l'empereur 
Alexandre  II.  Avec  cela,  la  Russie  serait  heureuse,  tranquille  et 
forte;  elle  pourrait  attendre  en  s'y  préparant  l'heure  périlleuse  où 
elle  mériterait  d'être  mise  en  possession  de  droits  politiques. 

Ce  modeste  et  prudent  langage  n'a  qu'un  défaut;  sous  une  appa- 
rente sagesse,  sous  les  dehors  du  sens  commun  et  de  l'esprit  pra- 
tique, il  cache  au  fond  une  naïve  et  j'oserai  dire  une  enfantine  illu- 
sion. Certes,  ce  qu'il  faut  avant  tout  à  la  Russie,  c'est  une  bonne 
administration  et  une  bonne  justice  ;  l'illusion,  c'est  de  croire  que 
l'on  puisse  acquérir  de  tels  biens  et  qu'on  en  puisse  jouir  sûrement 
sans  rien  qui  les  garantisse;  c'est  de  ne  pas  voir  que  ce  qui  fait 
précisément  défaut  à  la  Russie,  ce  qui  la  frustre  du  résultat  des 
meilleures  réformes,  c'est  le  manque  de  contrôle  et  de  garanties,  qui 
ne  peuvent  être  trouvés  que  dans  des  droits  politiques.  Veut-on 
un  exemple?  Que  les  Russes  se  rappellent  par  quels  moyens  et  au 
prix  de  quelles  luttes  les  Anglais  ont  conquis  leur  habeas  corpus. 

11  est  à  Moscou  des  patriotes  qui,  dans  leurs  songes  d'avenir,  se 
représentent  la  Russie  comme  un  grand  empire  bureaucratique 
fortement  gouverné  d'en  haut,  avec  une  sage  et  large  liberté  de 
penser  pour  les  honnêtes  gens,  avec  une  administration  intelli- 
gente et  une  justice  intègre,  comme  une  sorte  de  Chine  européenne 
civihsée  et  saine.  Ce  rêve  est  non  moins  chimérique  que  celui  d'un 
état  libre  sans  lutte  de  partis.  Un  pareil  idéal  bureaucratique  n'a 
rien  de  nouveau,  au  fond,  c'est  celui  de  l'empire  romain,  qui  l'a  en 
vain  poursuivi  durant  quatre  siècles,  et  grâce  à  la  complication  de 
la  vie  moderne,  grâce  au  manque  de  traditions  municipales  et  pro- 
vinciale«,  grâce  surtout  aux  exemples  du  dehors  et  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire moderne,  il  est  bien  plus  chimérique  dans  la  Russie  con- 
temporaine, bien  plus  difficile  à  atteindre  que  dans  l'empire  des 
Césars  ou  des  Antonins.  Si,  par  plus  d'un  côté,  l'empire  russe  res- 
semble singulièrement  à  l'empire  romain,  il  ne  saurait  longtemps 
s'en  approprier  les  méthodes  de  gouvernement  sans  tomber  comme 
son  modèle  dans  une  précoce  et  irrémédiable  décadence. 

Une  observation  d'un  autre  genre  me  conduit  à  la  même  con- 
clusion. Envisage- t-on  tous  les  changemens  effectués  dans  les^lois 
durant  le  règne  d'Alexandre  II,  toutes  les  réformes  accomplies  ou 
ébauchées  depuis  vingt  ans  dans  le  domaine  aduiinistratif,: judi- 
ciaire, militaire,  financier  même;  on  voit  que  tous  les  efforts  du 
gouvernement  impérial  tendent  à  introduire  dans  l'empire  autocra- 
tique un  ordre  légal  et  régulier  audlogue  à  celui  des  itats  consti- 
tutionnels de  rOccideut.   Or  cela  est-il  possible  sans  les  droits 
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politiques  qui  en  Occident  sont  la  condition  et  la  garantie  de  tout 
le  reste?  Pour  ma  part  j'en  doute.  Les  Russes  qui  prétendent  s'en 
tenir  aux  réformes  administratives  me  font  l'effet  de  vouloir  faire 
marcher  une  horloge  sans  le  ressort  ou  le  balancier  qui  la  met  en 
mouvement. 

INous  sommes  sans  cesse  contraints  de  le  répéter,  ce  qui  fait 
l'insuccès  relatif  des  meilleures  réformes,  l'insuccès  àwself-govern- 
ment  local,  ce  qui  a  été  la  cause  des  déceptions  russes  dans  la  paix 
et  dans  la  guerre,  c'est  le  manque  de  contrôle,  le  manque  de  garan- 
ties. Or  contrôle  et  garanties  ne  sauraient  se  trouver  que  dans  des 
libertés  nouvelles,  dans  des  franchises  politiques.  La  liberté  même 
de  la  presse  serait  insuffisante,  parce  que,  si  elle  est  un  contrôle, 
la  presse  n'est  pas  une  garantie. 

La  Russie  doit  aborder  un  ordre  de  réformes  nouveau  pour  elle, 
dont  toutes  les  grandes  mesures  du  règne  actuel  n'ont  été  que  le 
prélude.  En  réalité,  il  n'y  a  plus  de  place  chez  elle  pour  des  réformes 
administratives  d'une  efficacité  durable,  elle  ne  peut  aller  plus  loin 
sans  franchir  cette  limite. 

Sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  un  Russe,  d'un  esprit 
sagace  et  clairvoyant,  classait  en  deux  catégories  toutes  les  réformes 
dont  il  traçait  le  plan;  les  réformes  compatibles  avec  le  maintien 
du  régime  autocratique,  et  celles  qui  ne  l'étaient  pas  (1).  Les  pre- 
mières ont  presque  toutes  été  exécutées,  c'est  maintenant  le  tour 
des  secondes.  L'on  ne  peut  plus  rien  faire  de  sérieux,  de  bon, 
d'efficace  sans  toucher  au  mode  de  gouvernement  et  au  principe 
même  du  pouvoir. 

Gomme  presque  toutes  les  classifications,  celle  de  Nicolas  Tour- 
guenef,  si  naturelle  qu'elle  semble,  n'est  du  reste  pas  d'une  rigou- 
reuse exactitude.  A  y  bien  regarder,  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  montrer  à  propos  des  tribunaux  et  de  la  iii^  section  (2), 
toutes  les  réformes  administratives  et  judiciaii  es,  toutes  les  insti- 
tutions qui  prétendent  établir  un  régime  légal  et  régulier  tendent 
indirectement  à  borner  dans  la  pratique  le  pouvoir  illimité  de 
l'autocratie.  Entière  en  droit,  l'autocratie  ne  le  serait  plus  en 
fait  si  toutes  les  réformes  annoncées  ou  promulguées  avaient  tou- 
jours été  appliquées  dans  leur  plénitude  et  leur  sincérité.  Et  il  n'en 
saurait  être  autrement.  Toutes  les  réformes  faites  dans  le  sens  de 
l'esprit  moderne  ont  pour  premier  effet  de  mettre  au  régime  du  bon 
plaisir  des  obstacles  ou  des  bornes. 

Aussi  peut-on  dire  qu'entre  les  réformes  qui  semblent  compa- 
tibles avec  le  gouvernement  autocratique  et  celles  qui  ne  le  pa- 


(1)  Nicolas  Tourguenef,  la  Russie  et  les  Russes. 

(2)  Voyez  la  ftevue  du  15  mai  1879,  sur  la  Réforme  judiciaire  et  le  Jury. 
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laissent  point,  l'intervalle  n'est  ni  aussi  large  ni  aussi  profond 
qu'il  le  semble  au  premier  coup  d'oeil.  En  réalité,  la  concession  de 
droits  politiques*  l'octroi  d'une  charte  à  la  nation  ne  ferait  qu'é- 
tendre à  de  nouvelles  sphères,  aux  finances  de  l'état,  à  la  police, 
à  l'administration  générale,  aux  affaires  extérieures,  les  droits  déjà 
reconnus  à  la  société  dans  l'administration  locale  et  la  justice. 

Par  contre,  en  disant  que  la  Russie  est  acculée  aux  rélormes  qui 
entament  manifestement  le  régime  autocratique,  nous  sommes  loin 
d'attendre  de  pareilles  innovations,  d'attendre  d'une  constitu- 
tion politique  même  la  complète  abolition  de  l'autocratie  et  la 
suppression  du  régime  séculaire  de  la  Russie.  De  telles  espérances 
ou  de  telles  prétentions  ne  seraient  à  nos  yeux  que  la  plus  ingénue 
des  illusions.  De  même  qu'à  notre  sens  les  réformes  adminis- 
tratives et  judiciaires  limitent  pratiquement  le  pouvoir  autocra- 
tique en  le  maintenant  intact  en  principe,  une  réforme  constitu- 
tionnelle, des  libertés  politiques  qui  sembleraient  détruire 
l'autocratie  en  droit,  seraient  loin  de  toujours  l'annuler  en  fait. 

Les  habitudes  d'un  peuple  et  la  nature  d'un  gouvernement  dix 
fois  séculaire  ne  se  laissent  pas  ainsi  subitement  transformer.  Un 
tsar  ne  saurait  par  oukase  abolir  d'un  trait  de  plume  l'autorité  de 
plus  de  vingt  générations  d'autocrates.  11  aurait  beau  l'abandonner 
officiellement  que  la  meilleure  part  en  resterait  dans  ses  mains.  On 
effacerait  des  titres  impériaux  le  samoderjets^  Vautocrator  em- 
prunté par  Ivan  III  à  Byzance  captive;  la  réalité  du  pouvoir  impé- 
rial n'en  serait  de  longtemps  guère  diminuée.  Sur  ce  point  il 
importe  d'éviter  tous  les  malentendus,  l'autocratie  a  dans  l'histoire, 
dans  la  tradition,  dans  les  besoins  de  l'état,  dans  l'affection  du 
peuple,  de  trop  profondes  racines  pour  être  extirpée  et  renversée 
d'un  coup  par  la  proclamation  d'une  constitution,  si  libérale  qu'on 
la  suppose.  J'irai  plus  loin  :  si  les  fautes  et  les  atermoieraens  du  pou- 
voir devaient  amener  une  révolution,  il  n'en  sortirait  probablement 
qu'une  nouvelle  autocratie  plus  exigeante  et  plus  absolue  peut-être 
que  celle  du  tsar. 

Les  partisans  d'un  pouvoir  fort  peuvent  se  rassurer  ;  quand  nous 
parlons  de  la  nécessité  d'un  changement  de  régime,  il  ne  peut 
s'agir  d'énerver,  de  déijiliter  la  puissance  impériale,  de  la  réduire  à 
n'être  qu'une  dignité  extérieure  et  passive  ou  même  un  simple 
arbitre  entre  les  partis.  Quand  l'autocratie  serait  entamée  en  droit, 
l'autorité  impériale  n'en  resterait  pas  moins  le  pouvoir  le  plus  fort 
de  l'Europe  et  du  monde  civi'isé.  Peut-être  même  puiserait-elle 
dans  des  formes  libérales  qui  la  débarrasseraient  de  l'appareil  despo- 
tique une  vigueur  et  un  ascendant  nouveaux.  Toute  constitution 
russe  en  effet  ne  saurait  avoir  d'autre  but  que  de  mettre  le  tsar  et 
le  trône  en  contact  direct  avec  la  nation  représentée  parades  organes 
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réguliers.  Si  cette  évocation  du  peuple  est  faite  à  temps  avant  que 
l'esprit  révolutionnaire  ait  pénétré  plus  avant,  le  pouvoir  impérial 
ne  la  saurait  redouter.  La  bureaucratie  et  le  tchinovnisme  y  auraient 
plus  à  perdre  que  la  couronne. 

Jusqu'ici  tout  s'est  fait  en  Russie  d'en  haut,  par  ordre,  par  ou- 
kase: aujourd'tiui  le  gouvernement  semble  avoir  accompli  tout  ce 
qu'il  pouvait  exécuter  sans  le  concours  direct  de  la  nation.  Yoici 
tantôt  deux  siècles  qu'à  l'aide  d'étrangers  Pierre  le  Grand  entre- 
prit de  policer  son  peuple,  d'européaniser  la  Moscovie.  Le  pouvoir 
absolu  qui,  durant  cette  longue  période,  a  été  la  première  condition 
du  progrès,  s'est  par  ses  succès  mêmes  rendu  insuffisant.  L'œuvre 
de  Pierre  le  Grand  est  assez  avancée,  la  Russie  est  assez  européenne 
pour  être  associée  à  l'œuvre  civilisatrice;  après  l'avoir  habituée  à 
goûter  aux  arts  et  aux  sciences  de  l'Occident,  il  devient  difficile  de 
ne  pas  la  laisser  goûter  un  peu  à  ses  libertés. 

H. 

Et  comment  faire  cette  évolution?  comment  opérer  sans  secousse 
et  sans  péril  cette  émancipation  politique?  Avant  de  chercher  ce 
que  pourrait  être  une  constitution  russe  et  ce  que  sont  les  idées 
russes  à  ce  sujet,  il  est  bon  d'envisager  les  objections,  les  objections 
russes  surtout.  Il  y  en  a  plusieurs  de  valeur  inégale;  je  n'exami- 
nerai que  les  plus  fréquentes  ou  les  plus  sérieuses. 

Et  d'abord  pour  donner  à  ce  peuple  une  voix  et  une  représen- 
tation, il  faudrait  qu'il  fût  homogène,  qu'en  Russie  il  n'y  eût  que 
des  Russes,  que  le  pouvoir  n'eût  devant  lui  qu'une  nation  et  qu'un 
peuple.  L'empire  du  nord  n'est-il  pas  trop  vaste,  ne  compte-t-il 
pas  dans  son  sein  trop  de  races  et  de  nationalités  diverses  pour  être 
gouverné,  pour  être  conservé  autrement  que  par  une  autorité  abso- 
lue ?  Tout  essai  de  charte  et  de  régime  constitutionnel  ne  risque- 
rait-il pas  d'amener  !a  décomposition  de  l'empire  créé  et  maintenu 
par  la  forte  main  de  l'autocratie?  Sans  ce  lien  séculaire,  sans  ces 
solides  tenons  de  métal  qui  en  joignent  toutes  les  parties  et 
toutes  les  pierres,  le  gigantesque  édifice  élevé  sur  les  confins  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  s'écroulerait  bientôt  sous  le  poids  de  sa  masse. 
Que  faire  de  toutes  ces  régions  frontières,  de  toutes  ces  oukrai- 
ncs  (1)  plus  ou  moins  hétérogènes,  qui  du  nord  au  midi  et  de  l'ouest 
à  l'orient  enserrent  de  tous  côtés  la  vieille  Moscovie  d'une  ceinture 
de  provinces  à  demi  étrangères  et  à  tendances  centrifuges?  Gom- 
ment trouver  pour  toutes  ces  conquêtes  et  tous  ces  sujets  du  tsar 
une  place  dans  une  constitution  libre  et  dans  une  assemblée  russe? 

(I)  Oukraine;  oukiaïna  signifie  frontière. 
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L'objection  est  sérieuse.  Les  dimensions  de  l'empire,  ses  tradi- 
tions centralisatrices,  la  variété  des  populations  comprises  dans  son 
enceinte,  sont  assurément  l'un  des  principaux  obstacles  à  l'établis- 
sement d'un  régime  libre  en  Russie.  Par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  la  servitude  politique  a  souvent  été  ainsi  la  rançon  des 
conquêtes  ;  presque  toujours,  les  peuples  conquérans  ont  payé  d'une 
part  de  leur  propre  liberté  l'asservissement  de  leurs  voisins.  A  cet 
égard,  l'on  pourrait  dire  avec  un  Russe  que  la  Pologne  a  largement 
rendu  à  la  Russie  tous  les  maux  qu'elle  en  a  soufferts.  Faut- il  con- 
clure de  là  qu'avec  cette  lourde  chaîne  au  cou,  la  Russie  est  pour 
jamais  condamnée  à  renoncer  à  la  liberté  politique  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  route  de  la  liberté  ne  lui  est  fermée  qu'autant 
qu'elle  se  refuse  à  faire  droit  aux  instincts  nationaux  des  peuples 
soumis  à  sa  domination. 

Que  faire,  dit-on,  de  la  Pologne  et  de  ces  provinces  occidentales 
auxquelles  jusqu'ici  on  n'a  point  osé  étendre  les  modestes  franchises 
locales  concédées  aux  vieilles  provinces  moscovites  ?  Ce  qu'il  faut 
faire  de  la  Pologne?  Une  chose  bien  simple,  à  laquelle  la  Russie  sera 
tôt  ou  tard  contrainte,  sous  peine  de  voir  lui  échapper  les  provinces 
de  la  Yistule  et  peut-être  à  la  suite  de  ces  dernières  la  Lithuanie 
et  les  provinces  Baltiques.  Avec  le  royaume  de  Pologne,  il  faudra 
tôt  ou  tard  i  ecourir  au  même  procédé  qu'avec  la  Finlande  ;  il  fau- 
dra lui  restituer  à  la  fois  l'autonomie  et  une  constitution.  C'est  là 
pour  la  Russie,  et  elle  commence  à  s'en  apercevoir,  le  seul  moyen 
d'assurer  sa  frontière  occidentale,  le  s-ul  d'enlever  ses  provinces  de 
l'ouest  à  l'esprit  révolutionnaire  et  aux  intrigues  de  voisins  ambi- 
tieux. C'est  aussi  pour  elle  la  seule  façon  de  s'assurer  un  gouverne- 
ment libre.  Croire  avec  quelques  esprits  aveuglés  par  les  préventions 
nationales  que  le  peuple  russe  pourrait  être  émancipé  politique- 
ment, tout  en  maintenant  une  large  zone  de  provinces  européennes 
dans  une  sorte  de  servage  ou  d'ilotisme  poUtique,  c'est  une  aberra- 
tion à  laquelle  les  événemens  donneraient  un  rapide  démenti.  Pré- 
tendre d'un  autre  coté  appliqiier  les  mêmes  institutions  à  tous  les 
peuples  de  l'empire,  les  faire  tous  entrer  dans  une  constitution 
strictement  unitaire,  ce  serait  dangereusement  compliquer  le  jeu  du 
nouveau  régime,  et  par  là  même  en  compromettre  d'avance  tous 
les  résultats. 

Comme  la  Finlande,  la  Pologne  proprement  dite  a  une  trop 
forte  et  trop  vivace  individualité  pour  pouvoir  trouver  place 
dans  le  cadre  d'une  constitution  russe.  Peut-être  en  devrait-on  dire 
autant  de  lalieutenance  du  Caucase,  de  la  Transcaucasie  du  moins, 
agrandie  par  la  dernière  guerre.  Quant  au  reste  de  l'empire,  si 
vaste  qu'il  soit,  il  possède  à  travers  toutes  ses  différences  de  races, 
de  langue  ou  de  religion  un  fond  national  assez  étendu,  assez  com- 
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pact,  assez  homogène  pour  recevoir  une  constitution  unitaire. 
Toutes  les  provinces  y  pourraient  rentrer,  même  les  régions  les 
plus  habitées  de  la  Sibérie.  Pour  le  Turkestan  et  l'Asie  centrale,  ce 
ne  sont  que  des  colonies  militaires  qui,  de  longtemps,  ne  sauraient 
être  régies  autrement  que  par  des  lois  spéciales. 

Cette  objection  écartée,  il  en  surgit  devant  nous  une  autre  ana- 
logue et  plus  grave  encore.  Quand,  au  moyen  d'aatonomies  locales, 
il  serait  possible  d'éliminer  les  principaux  élémens  divergens,  — 
qu'on  laisse  de  côté  toutes  les  différences  de  race,  de  religion,  de 
traditions,  toutes  les  aspirations  nationales  et  les  instincts  réfrac- 
taires,  —  en  dehors  des  allogènes  de  tout  genre  et  des  tribus  d'ori- 
gine étrangère,  au  cœur  même  de  la  sainte  Russie,  chez  ce  peuple 
ethnologiq'iement  si  compact,  il  y  a,  au  lieu  d'une  nation  homo- 
gène, deux  peuples  divers  et  superposés,  deux  peuples  différens 
de  culture,  de  tendances,  de  besoins,  deux  Russies  qu'on  ne  sau- 
rait sans  démence  mettre  au  même  régime  en  leur  accordant  les 
mêmes  libertés.  En  haut,  à  la  surface,  il  y  a  la  Russie  moderne  et 
européenne,  la  Russie  j^ctenbourgcoise,  comme  disent  ses  détrac- 
teurs (1)  ;  en  dessous,  il  y  a  la  Rusde  russe,  la  vieille  Russie  mosco- 
vite. Avec  quelle  charte  et  quelles  franchises  constitutionnelles  don- 
ner à  la  fois  satisfaction  à  l'une  et  à  l'autre?  Par  quelle  ingénieuse 
combinaison  répondre  du  même  coup  à  des  aspirations,  à  des  idées 
et  des  penchms  aussi  différens  et  opposés?  Pour  laquelle  de 
ces  deux  Russies  faudrait-il  rédiger  une  constitution?  Le  nécessaire 
de  l'une  ne  serait-il  pas  le  superflu  de  l'autre?  Ce  qui  conviendrait 
à  la  première,  ce  qui  pour  elle  semblerait  utile  et  indispensable 
ne  serait-il  pas  pour  la  seconde  un  luxe  nuisible  ou  un  objet  de 
scandale? 

En  tout  pays,  le  point  important,  c'est  de  ne  pas  laisser  passer 
l'heure  où  la  nation  commence  à  être  mûre  pour  être  associée  au 
gouvernement,  mais  en  Russie  comment  fixer  un  tel  moment?  Les 
hautes  classes,  les  couches  supérieures  de  la  société,  peuvent  sen- 
tir depuis  des  générations  le  besoin  d'émancipation  politique  alors 
que  les  masses  populaires  demeurent  entièrement  étrangères  à 
tout  sentiment  et  à  toute  notion  de  ce  genre.  De  quelque  façon 
qu'on  s'y  prenne,  une  partie  de  la  nation  devra  longtemps  attendre 
des  droits  pour  lesquels  elle  se  sent  mûie,  ou  l'autre  devra  être 
mise  prématurément  en  possession  de  franchises  dont  elle  ne  sau- 
rait user.  Si  elle  ne  vient  pas  trop  tard  pour  les  uns,  la  liberté  poli- 
tique viendra  trop  tôt  pour  les  autres.  Entre  ces  deux  alternatives,  où 
trouver  un  milieu?  Par  quel. mécanisme  ouvrir  une  issue  aux  aspi- 
rations d'en  haut  sans  ouvrir  la  porte  aux  instincts  grossiers_^  et 

(1)  L'eipresdou  est  di  priuce  MecLtchor^ki. 
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ignorans  d'en  bts?  L'affranchissement  politique  réclamé  par  la 
Russie  civilisée  ne  risquerait- il  point  de  tourner  à  son  propre  détri- 
ment, au  dommage  même  de  la  civilisation  européenne,  en  la  livrant 
un  jour  aux  préjugés  arriérés  et  aux  préventions  à  demi  orienta- 
les des  masses?  Ne  peut-on  concéder  les  mêmes  droits  à  ces  deux 
Russies?  comment  faire  la  part  de  chacune  et  les  empêcher  d'u- 
surper l'une  sur  l'autre?  La  liberté  politique  est  une  arme  à  deux 
tranchans  qui  souvent  blesse  les  présomptueux  ou  les  malhabiles. 
A  quelles  mains  la  confier  en  Russie? 

De  toutes  les  difficultés  que  peut  offrir  l'établissement  des  liber- 
tés politiques,  c'est  là  certainement  la  plus  sérieuse.  Est- elle  insur- 
montable? Je  ne  le  pense  pas,  elle  ne  me  paraît  même  point  aussi 
spéciale  à  la  Russie  qu'elle  en  a  l'air  au  premier  abord.  Le 
xix*"  siècle  a  plus  ou  moins  placé  tous  les  peuples  du  continent  en 
face  d'un  pareil  dilemme.  Quel  est  le  pays  de  l'Europe  où  toutes 
les  classes  de  la  nation  aient  été  simultanément  préparées  au  self- 
goventment  politique?  Chez  tous,  il  a  fallu  d'abord  n'appeler  à 
l'exercice  des  droits  nouveaux  que  la  partie  la  plus  cultivée  de  la 
population,  il  a  fallu  procéder  par  une  sorte  d'émancipation  gra- 
duelle. C'est  là  en  somme  la  raison  historique  du  cens  électoral,  ne 
fût-ce  que  comme  mesure  temporaire,  comme  procédé  d'évolution 
progressive.  Si  l'on  prétendait  attendre  que  tout  un  peuple  fût  en 
état  de  discuter  ou  seulement  de  comprendre  les  questions  admi- 
nistratives, économiques,  financières,  on  attendrait  des  siècles, 
on  attendrait  toujours.  Devant  de  telles  exigences,  une  nation  ne 
serait  jamais  mûre  pour  être  libre.  Des  deux  écueils  opposés  de 
ces  périodes  de  transition,  le  plus  proche  et  le  plus  périlleux  en 
Russie  comme  en  tout  pays  moderne,  ce  serait,  sous  prétexte  de  ne 
pas  devancer  les  lumières  et  la  capacité  des  masses,  de  faire  trop 
longtemps  attendre  les  classes  éclairées.  En  Russie  comme  ailleurs 
la  solution  du  problème  serait  dans  une  s^ge  et  équitable  distri- 
bution de  l'influence  politique.  Chez  les  Russes  comme  partout, 
plus  encore  qu'en  Occident  si  l'on  veut,  une  telle  répartition  est 
chose  délicate  et  malaisée;  mais  dans  cette  tâche  même,  le  gouver- 
nement de  Pétersbourg  aurait  aujourd'hui  un  grand  avantage,  c'est 
que  le  fond  du  peuple  étant  resté  plus  conservateur,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  étant  demeuré  plus  confiant  et  plus  docile,  le  pouvoir 
aurait  moins  à  s'en  méfier,  moins  à  se  montrer  avare  vis-à-vis  de 
lui.  En  dépit  de  l'ignorance  populaire,  il  y  aurait  peut-être  moins 
de  témérité  qu'en  tel  ou  tel  pays  plus  civilisé  à  convoquer  ce 
peuple  encore  novice  à  l'exercice  de  droits  politiques. 

Je  sais  qu'en  Occident,  parmi  les  nombreux  détracteurs  de  la 
Russie,  la  seule  pensée  de  voir  les  Russes  appelés  à  participer 
à  leur  gouvernement  excite  souvent  la  dérision  ou  l'incrédulité. 
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L'étranger  s'est  habitué  à  regarder  le  despotisme  comme  aussi  natu- 
rel en  Russie  que  la  neige  et  la  glace.  Au  fond,  une  telle  opinion 
ne  repose  que  sur  une  pétition  de  principes  suggérée  par  des  pré- 
jugés nationaux.  C'est  raisonner  comme  a  longtemps  raisonné 
avec  les  peuples  du  continent,  avec  la  France  en  particulier,  l'or- 
gueil britannique  se  croyant  seul  digne  d'être  libre.  —  Le  Russe 
n'est  pas  fait  pour  la  liberté?  Et  pourquoi  cela?  Qu'on  passe  une 
telle  sentence  sur  les  Turcs  profondément  séparés  de  nous  par  les 
mœurs  et  tous  les  élémens  de  la  culture,  je  le  comprends,  sans  oser 
encore  engager  l'avenir;  mais  pour  les  Russes,  pour  un  peuple 
qui  après  tout  est  de  notre  sang,  de  notre  religion,  de  notre  civili- 
sation, en  vertu  de  quelle  loi  de  l'histoire  ou  de  la  politique  le 
condamner  à  l'absolutisme  à  perpétuité?  Aux  nations  européennes, 
aux  nations  chrétiennes  d'Orient  ou  d'Occident,  rien  n'autorise  à 
refuser  le  droit  de  devenir  libres  :  les  nations  à  cet  égard  ont  plus 
d'une  fois  réservé  à  leurs  contempteurs  d'éclatans  démentis  ;  l'Ita- 
lie nouvelle,  la  terre  des  morts  du  poète,  en  est  une  preuve  vivante. 
Certes  la  liberté  politique  est  une  plante  délicate,  difficile  à  accli- 
mater; en  dépit  de  toutes  les  sinistres  prédictions,  elle  a  fleuri 
sans  peine  au  pays  de  l'oranger  ;  au  nom  de  quelle  expérience 
affirmer  qu'avec  du  temps  et  de  la  patience,  elle  ne  saurait  prendre 
racine  dans  les  neiges  du  Nord? 

Revenons  au  point  de  vue  russe. 

Reste  une  double  objection  partant  des  deux  pôles  extrêmes  de 
la  société  russe.  Quand  on  pourrait  nous  accorder  toutes  les  libertés 
du  monde  sans  péril  pour  nous,  pour  la  civilisation,  pour  le  gou- 
vernement, ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'à  l'instar  des  peu- 
ples d'Occident,  la  Russie  recourût  à  ces  expédions  décorés  du  nom 
de  constitutions,  qui  ne  sont  après  tout  que  de  menteurs  ou  pré- 
caires compromis.  —  Tel  est  le  singulier  langage  que  l'on  tient 
parfois  en  deux  camps  opposés,  mais  souvent  réunis  par  leur  com- 
mune antipathie  pour  les  institutions  occidentales.  A  côté  des 
esprits  timides  qui,  par  méfiance  du  tempérament  national  ou  de  la 
maturité  du  peuple,  n'osent  désirer  une  constitution,  il  y  a  aux 
deux  extrémités  de  la  pensée  russe  des  hommes  qui,  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité,  par  ignorance,  par  présomption  ou  par  une 
sorte  de  chauvinisme,  se  donnent  le  genre  d'en  faire  fi.  Ce  sont 
d'un  côté  certains  radicaux,  de  l'autre  certains  conservateurs  à  ten- 
dances slavophiles,  épris  avant  tout  de  ce  qui  paraît  russe  et  natio- 
nal. Par  des  motifs  différens,  les  uns  et  les  autres  se  plaisent 
à  afficher  leur  dédain  pour  les  libertés  politiques  de  l'Occident.  A 
leurs  yeux,  il  serait  malséant  à  la  Russie  d'aller  emprunter  d'aussi 
vieilles  et  défectueuses  machines  qne  toutes  les  constitutions  des 
deux  mondes.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  dire  avec  un  aplomb 
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plus  ou  moins  affecté  :  Toutes  ces  chartes  et  ces  statuts,  toutes  ces 
inventions  aristocratiques  ou  bourgeoises  sont  bonnes  pour  vous 
autres  Occidentaux;  à  nous  Russes,  il  faut  quelque  chose  de  moins 
suranné,  de  moins  stérile,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  plus 
substantiel.  Les  slavophiles  rêvaient  naguère  encore  d'une  sorte 
d'union  mystique  entre  le  tsar  et  le  peuple,  assez  semblable  à  l'u- 
nion du  Christ  et  de  l'église  dans  l'enseignement  ecclésiastique 
ou  à  l'harmonie  préétablie  imaginée  par  Leibniz  entre  l'âme  et  le 
corps  (1).  Les  radicaux  songeant  à  un  remaniement  de  toute  la  so- 
ciété regardent  volontiers  la  liberté  politique  comme  un  leurre  qui 
détourne  les  peuples  de  la  grande,  de  l'unique  question,  la  trans- 
formation sociale. 

Chose  à  noter  cependant,  ce  mépris  pour  les  libertés  politiques, 
si  hautement  affiché  il  y  a  quelques  années  encore,  semble  déjà 
moins  commun  aujourd'hui..  Ces  grands  airs  contempteurs,  qui 
rappelaient  trop  parfois  la  fable  du  Renard  et  les  Raisins,  me 
paraissent  à  droite  comme  à  gauche,  dans  un  camp  comme  dans 
l'autre,  avoir  perdu  de  leur  assurance  ou  de  leur  vogue.  Depuis 
la  guerre  de  Bulgarie,  nationaux  et  radicaux  ont  plus  d'une  fois 
laissé  entendre  qu'après  tout  il  y  avait  des  droits  et  des  franchises 
politiques  dont  la  Russie  pourrait  s'accommoder,  et  que,  dans  les  pays 
constitutionnels,  tout  n'était  pas  à  dédaigner.  N'a-l-on  pas  vu  dans 
la  dernière  guerre,  au  lendemain  des  échecs  de  Plevna,  les  chefs 
des  comités  slaves  qui  montraient  le  plus  de  répugnance  pour  tout 
ce  qui  vient  de  l'Europe,  réclamer  une  réunion  des  représentans 
de  la  nation  qui  eût  fort  ressemblé  à  nos  assemblées  électives  (2)? 
N'a-t-on  pas  vu  de  leur  côté  les  radicaux  revendiquer  dans  leurs 
placards  séditieux  une  constitution  comme  en  Turquie,  aux  beaux 
jours  de  xMidhat,  ou  plus  tard  comme  en  Bulgarie? 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  un  indice  des  progrès  de  l'opinion; 
si  moins  de  Russes  font  fi  de  la  liberté  politique,  n'est-ce  p  int 
qu'elle  leur  semble  aujourd'hui  plus  à  la  portée  de  leurs  mains? 
Beaucoup  ne  se  croient  plus  obligés  à  trouver  les  raisins  trop  verts 
depuis  qu'ils  espèrent  les  pouvoir  cueilUr. 

Assurément  le  gros  des  nihilistes  se  soucie  toujours  fort  peu  de 
semblables  concessions.  Assurément  les  adversaires  d'un  change- 
ment de  régime  ont  toute  raison  quand  ils  soutiennent  qu'on  ne 
saurait  par  là  ramener  les  révolutionnaires.  Pour  ces  derniers,  en 
Russie  comme  partout,  toutes  les  libertés  légales  ne  seraient  qu'une 

(1)  C'est  ainsi  qu'un  des  cliefs  slavophiles,  M.  Aksakof,  a  été  naguère  jusqu'à  dire 
qu'en  Russie  l'ent'^nte  du  souverain  et  du  peuple  était  d'autant  mieux  assurée  et  plus 
complète  qu'elle  se  passait  de  garanties  légales. 

(2j  On  prétend  que  M.  Ivan  Aksakof  est  allé  jusqu'à  faire  remettre  un  mémoire  en 
ce  Eens  au  grand-duc  héritier. 
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arme  de  guerre,  et  qu'un  instrument  de  démolition.  Rien  de  plus 
certain,  mais  est-il  vrai  pour  cela  qu'en  concédant  des  réformes 
politiques  le  gouvernement  ne  ferait  que  s'affaiblir  et  fortifier  ses 
ennemis?  Lom  d'éteindre  l'incendie,  des  libertés  nouvelles  ne  feraient 
dit-on,  que  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  Cette  objection  si  souveni 
répétée  n  est  au  fond  qu'une  spécieuse  banalité,  elle  aus.i  repose 
sur  une  méprise,  sur  un  malentendu,  pour  ne  pas  dire  sur  un 
s;ophisme.  S  il  est  besoin  d'accorder  à  la  nation  des  franchises  poli- 
tiques, ce  n  est  millement  pour  donner  satisfaction  aux  révuli/tion- 
naires   Cette  satisfaction,  il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un  gouvernement 
deJa  donner  Ceux  qui  lui  conseilleraient  un  changement  de  rpgime 
Clans  un  tel  dessein  seraient  les  dupes  de  leur  ingénuité.  Une  consti- 
tution ne  saurait  apaiser  ni  le  nihilisme,  ni  le  radicalisme;  tout  ce 
qu  elle  pourrait  faire  serait  de   donner  à  l'autorité  de  nouveaux 

Zllu'Lr^  f""'"'  ^''  ^^'''''  P"'^''^'^^^  1^  gouvernement  trou- 
Tnpl  T  f  ^  ^"P^'  avantage;  elles  mettraient  au  grand  jour 
le  petit  nombre  de  ses  ennemis,  elles  leur  enlèveraient  les  sym- 
pathies latentes  ou  les  connivences  à  demi  inconscientes  qui  font 

rmir.  pT'tT"?",''  '"''^'"'  '"''  apporteraient  au  pouvoir  le  con- 
couis  effectif  de  la  société  et  de  la  nation. 

Depuis  l'ouverture  de  la  longue  série  des  attentats  nihilistes  le 
gouvernement  impérial  et  l'empereur  lui-même  ont  plus  d'une  fois 
aut  Srp?]T     1?''"^^  ^  ^'  ''"^'''^  ^'^^  ^J^^^^«  conservatrices, 

ilZJ.      °'f''-.  ^'''  ^  ''"'  "^^^^"  légalement  muette  et  inerte, 
tous  cesappels  répétés  n'ont  rencontré  qu'an  écho  mécanique  aui 
renvoyait  automatiquement  au  pouvoir  le  son  même  de  sa  propre 
VOIX,  sans  lui  communiquer  aucune  force.  Sous  le  régime  en  vi-ueur 
Il  n  en  saurait  être  autrement  :  à  toutes  ses  instances,  à  toutes  ses 
demandes  de  concours,  l'autorité  ne  pouvait  obtenir  d'autre  réponse 
que  de  vides  et  banales  protestations  de  dévoûment,  que  de  pom- 
peuses et  insignifiantes  adresses  officielles,  que  des  mots  et  des 
paroles  enfin,  au  lieu  d'actes  et  de  faits.  A  quoi  bon  rappet  ce 
qui  s  est  passé  en  1878  et  1879,  alors  que  tous  les  corps  constitués 
ae   1  empire     assemblées    provinciales,    assemblées   municipales 
assen^b  ees  de  la  noblesse,  déposaient  aux  pieds  du  souverahi   en 
InltTA  P'"'^"^^!^"^    ^t^^^^^ts,   le  sincère   et   inutile    témoi- 
gnage de  leur  affection  et  de  leur  dévoûment?  Quelques-uns  des 
e  ats  provinciaux,   les  zemstvos   de  Tchernigof,   de  Kharkof    de 

sempj;!''.  i"''"  Tl^'''  '^  J'  "'  ^'  ^'"""^P^'  répondirent  respectu'eu- 
semen    à  l  appel  du  pouvoir  qu'avec  les  lois  en  vigueur  ils  ne  sau- 

Zti     VT-  '"  ^'^''  "f"'^^""  ^^'  ^^^"«  d«"t  elle  était  chargée  la 
société  était  impuissante  à  prêter   à   l'autorité   aucun   concours 
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efficace  (1).  Ces  zemsivos  semblaient  en  termes  discrets  dire  au 
ETOUvernement  :  •-  Voulez-vous  que  la  nation  vous  vienne  en  aide, 
donnez-lui-en  l'autorisation,  déliez-lui  les  mains,   ouvrez-lui   la 

bouche. 

Les  hautes  sphères  du  gouvernement  commencent  à  comprendre 
cet  impérieux  besoin  du  concours  effectif  de  la  société.  L'homme 
auquel  depuis  l'explosion  du  Palais  d'hiver  l'empereur  a  remis  de 
pleins  pouvoirs,  le  dictateur  militaire  appelé  comme  un  sauveur 
par  la  Gazeite  de  Moscou  a  profité  de  l'espèce  de  blanc-seing  qui 
lui  était  confié  pour  faire  aux  représentans  de  la  société  civile  une 
place  dans  le  gouvernement  de  combat  dont  il  est  le  chef.  Au  sein 
du  comité  de  salut  public  qui,  sous  le  nom  de  suprême  commission 
executive,  centralise  tous  les  pouvoirs,  le  général  Loris-Mélikof  a 
voulu  faire  siéger  des  délégués  élus  du  conseil  municipal  élu  de 
Saint-Pétersbourg.  Cet  exemple  tout  nouveau  sera  peut-être  suivi 
en  province,  dans  les  comités  locaux;  mais,  si  intelligente  que 
soit   une    pareille    initiative,  si   louable    et    si    sensée   que   soit 
la  politique  d'apaisement  du  général  Loris-Mélikof,  de  telles  me- 
sures inspirées  par  la  crise  actuelle  ne  peuvent  être  que  des  expé- 
diens  provisoires  pour  une  situation  extraordinaire.  La  Russie  a 
besoin  d'autre  chose  ;  ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  des  institutions  per- 
manentes  et  organiques,  c'est  pour   la  société  une  participation 
normale  et  régulière  à  la  chose  publique.  Or,  à  cet  égard,  l'élar- 
gl^s-jment  même  des  attributions  des  assemblées  provinciales  ne 
s:  r.rait  longtemps  suffire.  De  ces  états  provinciaux  [zemsivos)  ou 
d'ailleurs  il  faudra  tôt  ou  tard  faire  sortir  une  vraie  représentation 
nationale,  car,  dans  leur  dispersion  et  leur  faiblesse  actuelle,  ces 
zemsivos  n'en  semblent  anjourd'hui  qu'une  monnaie  déjà  dépréciée. 
Une  dictature  paraît-eile  pour  longtemps  nécessaire,  rien  n'em- 
pêcherait de  la  faire  sanctionner  et  confirmer  par  la  nation.  La 
Russie  a'^surément  marchanderait  encore  moins  au  tsar  les  lois 
contre  les  nihilistes  que  l'Allemagne  ne  marchande  à  M.  de  Bis- 
marck les  lois  contre  les  sociahstes. 

Que  si  l'on  s'élève  à  un  point  de  vue  plus  général,  n'envisageant 
pa  seulement  les  tristes  nécessités  du  moment  et  les  moyens  de 
mettre  un  terme  aux  sinistres  exploits  du  nihilisme,  mais  bien  aussi 
les  moyens  d'en  empêcher  le  retour,  l'utilité  de  réformées  politiques 
apparaît  clairement.  Certes,  comme  nous  le  confessions  tout  à 
l'heure,  elles  ne  sauraient  désarmer  tous  les  ennemis  du  pouvoir 
et  les  partisans  d'une  révolution  sociale,  mais  l'un  des  effets  de 
l'obtention  des  droits  politiques  serait  de  faire  naître  en  Russie 

(1)  Le  texte  primitif  de  plusieurs  de  ces  adresses,  modifié  sous  rinflacnce  des  gou- 
verneurs, a  été  publié  dans  les  feuilles  russes  de  l'étranger,  par  exemple  dans 
YObchtchée  Dêlo  de  Genève. 
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comme  en  Occident  des  questions  nouvelles,  d'autres  préoccupa- 
tions que  ces  irritantes  et  trop  souvent  insolubles  questions  sociales 
qui  ne  sont  peut-être  tant  agitées  en  Russie  que  faute  de  problèmes 
d'un  autre  ordre.  Si  elles  ne  faisaient  pas  disparaître  les  revendi- 
cations de  cet  ordre  que  le  régime  même  de  la  propriété  fait  plus 
spontanément  surgir  en  Russie,  des  libertés  constitutionnelles  et 
des  débats  politiques  élargiraient  la  pensée  du  pays,  absorberaient 
une  partie  de  son  attention,  donneraient  une  autie  direction  à  ses 
passions,  et  par  là  même  diminueraient  la  force  du  courant  anar- 
chique. 

^  La  liberté,  nous  tenons  à  le  répéter,  ne  saurait  étouffer  l'esprit 
révolutionnaire;  à  certains  égards  même,  eUe  lui  fournirait  des 
armes,  mais  ce  serait  pour  lui  arracher  les  flèches  empoisonnées 
ou  les  balles  explosibles  et  y  substituer  des  armes  plus  loyales  :  ce 
serait  pour  faire  succéder  à  une  guerre  de  sauvages,  à  une  guerre  de 
pièges  et  de  guet-apens,  une  lutte  civilisée,  en  rase  campagne,où 
la  victoire  ne  saurait  manquer  de  rester  aux  troupes  les  mieux 
équipées,  les  plus  nombreuses  et  les  mieux  conduites. 

III. 

Il  est  une  prétention  presque  aussi  présomptueuse  et  non  moins 
dangereuse  pour  les  peuples  que  pour  les  individus,  c'est  celle  de 
tirer  tout  de  leur  propre  fonds,  d'être  en  tout  et  partout  original. 
Nulle  part  ce  penchant  n'est  aujourd'hui  plus  prononcé  qu'en  Russie, 
et  nous  le  rencontrons  ici  comme  partout.  11  n'y  a  de  vivant,  il  n'y  a 
de  fécond  et  d'efficace,  dit-on,  que  les  institutions  qui  sortent  des 
entrailles  mêmes  du  pays,  qui  germent  spontanément  dans  le  sol 
national.  ^Or  toute  espèce  de  constitution  politiqae  ne   serait  en 
Russie  qu'un  emprunt  plus  ou  moins  déguisé,  qu'une  œuvre  artifi- 
cielle, sans  force,  sans  durée,  sans  vertu.  —  Ce  n'est  encore  là, 
au  fond,  qu'un  spécieux  paradoxe.  Les  peuples  savent  fort  bien 
au  besoin   s'approprier    des  usages  et   des  lois    du  dehors.  La 
Russie  même  en  est,  malgré  elle,  une  preuve  éclatante.  Des  insti- 
tutions transplantées  de  l'étranger  peuvent  avec  le  temps  prendre 
racine  dans  le  sol  qui  ne  les  a  pas  portées;  pour  qu'elles  s'y  accli- 
matent, il  suffit  que  la  terre  soit  préparée  à  les  recevoir.  Où  en 
seraient   aujourd'hui   tous    les   peuples    de  l'Europe,  grands  et 
petits,  les  Relges,  les  Scandinaves,  les  Italiens,  les  Autrichiens, 
où  en  seraient  tous  les  peuples  du  continent  s'ils  s'étaient  arrêtés 
à  une  pareille  objection?  Quel  est  le  peuple  moderne,  en  dehors 
de  l'Angleterre   et  des   colonies  anglaises ,  dont   les  institutions 
soient^  toutes  spontanées  et   nationales?  Quel  est  celui  qui  n'a 
pas  fait  de  nombreux  emprunts  à  l'étranger?  Assurément,  ce  n'est 
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nas  la  Russie.  Depuis  Pierre  le  Grand,  elle  a  emprunté  de  toutes 
mains  à  tout  1»  monde;  aucun  état  n'a  aussi  souvent  copie  autrai, 
et  à  ce  point  du  vue  l'on  pourrait  dire  qu'elle  a  déjà  trop  imité 
rOccident  pour  ne  point  pousser  plus  loin  l'imitation.  La  liberté 
politique  est  le  terme  naturel  et  inévitable  de  tous  ces  emprunts 
séculaires  ;  la  Russie  ne  saurait  s'arrêter  dans  cette  voie  avant  d  être 
allée  iusqu'au  bout.  „  .      ,  a 

Assure'ment  il  vaudrait  mieux  pour  elle  avoir  dans  son  passé 
et    ses  traditions  les   germes  de  la   liberté   politique,    avoir   les 
fondemens  d'institutions  libres,  sur  lesquelles  elle  n'eût  qu  a  batir. 
Par  malheur,  de  telles  traditions  lui  manquent;    si  elle  en  pos- 
sédait jadis,  elles  ont  été  détruites  à  ras  de  terre,  les  fondations 
mêmes  en  ont  disparu,  et  loin   qu'on  puisse  rien  construire   sur 
elles    on  a  peine  à  en  retrouver  la  trace  sous  les  décombres  du 
passé.  Des  slavophiles  peuvent  seuls  se  faire  illusion  à  cet  égard. 
L'ancienne  Moscovie,  en  dehors  même  du  vetché  de  la  Russie  pri- 
mitive   a  bien   eu  des  assemblées  plus  ou  moms  analogues  a  nos 
états  généraux.  Dans  le  zemskii  sohor  om\^  zcm>^kaia  douma,  sié- 
geaient, à  côté  des  boiars  et  des  dignitaires  du  clergé,  les  repré- 
sentans  des  villes.  En  convoquant  une  assemblée  de  délègues  des 
diverses  classes  delà  nation,  il  est  certain  que  l'empereur  Alexandre 
ne  ferait  que  reprendre  une  ancienne  tradition  moscovite  et  imiter 
un  exemple  donné  plusieurs  fois   par  ses  pères  avant  Pierre  le 
Grand  (l).  Ce  zemskii  sobor  des  xvi«  et  xvii"  siècles,  irrégulière- 
ment convoqué  aux  époques  de  crises  ou  de  calamités  publiques, 
aux  heures  de  discordes  civiles  ou  religieuses,  toujours  intermittent 
et  sans  droits  ou  prérogatives  définis,   saurait  moins  fournir  a  la 
Russie  contemporaine  un  modèle  qu'un  exemple.  Aux  peuples  mo- 
dernes ces  assemblées  moscovites,  tout  comme  nos  états  géné- 
raux, n'offrent  guère  d'autres  leçons  et  d'autres  enseignemens  que 
leur  propre  existence.  11  serait  difficile  de  leur  emprunter  beau- 
coup plus  qu'un  nom,  mais  pour  les  peuples  et  l'amour-propre 
national,  un  nom  est  parfois  quelque  chose. 

Jusqu'aux  recherches  historiques  contemporaines  et  à  la  nais- 
sance del'école  slavophile,  ce  ne  sont  pas  ces  souvenirs  ànzemskii 
sobor  et  de  l'ancienne  Moscovie  qui  éveillaient  chez  certains  Russes 
des  velléités  constitutionnelles  ;  c'était  le  plus  souvent  le  contact 
de  l'Europe  et  les  enseignemens  de  l'étranger.  De  pareilles  aspi- 
rations sont  en  effet  loin  d'être  nouvelles  en  Russie,  le  xix«  et 
le  xviir  siècles  comptent  plus  d'une  tentative  de  borner  1  auto- 
cratie, mais  longtemps  tous  les  projets  de  ce  genre  inspires  a  quel- 
ques boïars  par  l'exemple  de  la  Suède,  de  la  Pologne,  de  1  Angle- 
Ci)  Voyez  M.  A.  Rambaud,  Histoire  de  Russie. 
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terre,  ont  été  formés  sur  des  modèles  aristocratiques  qui  répu- 
gnaient aux  coutumes  et  au  génie  russes.  De  là  en  partie  l'échec  de 
tous  ces  rêves  ambitieux.  Il  y  a  déjà  un  siècle  et  demi,  qu'en 
appelant  au  trône  la  nièce  de  Pierre  le  Grand,  Anne  Ivanovna,  lesDol- 
gorouki  et  les  Galitzine  lui  imposaient  une  constitution  oligarchique, 
presque  immédiatement  anéantie  par  la  petite  noblesse.  Il  y  a  déjà 
près  de  cent  trente  ans  qu'un  des  secrétaires  d'état  de  l'impé- 
pératrice  Elisabeth,  Volynski,  payait  de  sa  tête  la  rédaction  d'une 
sorte  de  charte.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  que,  pour  réformer  la  légis- 
lation, Catherine  II  convoquait  à  Moscou  les  représentans  de  tous 
les  peuples  de  l'empire,  et  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  qu'en  don- 
nant une  constitution  au  royaume  de  Pologne,  Alexandre  l''  rêvait 
d'en  accorder  une  à  la  Russie.  N'y  a-t-il  pas  déjà  plus  de  cinquante 
années  qu'à  l'avènement  de  l'empereur  Nicolas  des  officiers  imbus 
d'idées  libérales  provoquaient    l'insurrection   de   décembre  ?    Ne 
compte-t-oiî  pas  bientôt  un  quart  de  siècle  depuis  qu'au  moment 
de  l'émancipation,  la  noblesse  russe  exprimait  hautement  l'espoir 
d'être  dédommagée  par  des  droits  politiques  de  la  perte  de  ses  serfs? 
En  dehors  du  moyen  âge  et  des  souvenirs  moscovites,  on  peut 
donc  découvrir  dans  la  Russie  moderne  un  secret  courant  de  libé- 
ralisme qui,  borné  d'abord  à  quelques  privilégiés,  mal  dirigé  et 
présuinant  de  ses  forces,  a  grossi  peu  à  peu,  d'année  en  année, 
et  deviendra  tôt  ou  tard  assez  puissant  pour  emporter  tout  ce  qui  lui 
fait  obstacle.  Certes,  le  fond  du  peuple  est  encore  loin  d'éprouver  de 
pareilles  aspirations,  il  aura  même  peut-être  de  la  peine  à  s'y  asso- 
cier. Pour  lui,  le  nom  exotique  de  constitution  (kotistitoutsia)  résonne 
comme  un  mot  étranger,  comme  une  inintelligible  énigme;  de  même 
qu'en  décembre  1825,  bien  des  Russes  seraient  capables  de  deman- 
der :  Quelle  femme  est-ce  là  (!)?  Peu  importe,  cette  ignorance  se  dis- 
sipe tous  les  jours,  les  idées  de  liberté  pénètrent  chaque  année  plus 
bas  et,  en  Russie  comme  ailleurs,  elles  ne  peuvent  que  croître  avec 
le  progrès  des  lumières,  de  la  richesse,  du  bien-être.  A  cet  égard, 
les  abus  de  l'administration  et  la  propagande  révolutionnaire  tra- 
vaillent dans  le  même  sens.  Grâce  à  cette  active  coopération,  ce 
qui  était  une  chimère  en  1815  et  en  1825,  ce  qui  était  encore  pré- 
maturé vers  1860,  ne  l'est  déjà  plus  aujourd'hui  que  le  xix^  siècle 
penche  vers  son  déclin;  au  xx«  siècle,  il  serait  peut-être  trop  tard. 
Tout  le  monde  en   Russie  serait  peut-être  d'accord  sur  l'op- 
portunité  d'un    changement  de  régime  si   l'on    savait    par  quoi 
remplacer  l'état  de  choses  actuel.  Bien  des  Russes,  nous  l'avons 

(1)  L'on  raconte  que  lors  de  l'insurrection  de  décembre  1825,  faite  au  nom  de 
Constantin,  frère  aîné  de  Nicolas,  quelques  officiers  ayant  crié  :  Vive  la  constitution  ! 
les  soldats  crurent  que  c'était  la  femme  du  grand-duc. 
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dit  sont  las  d'imitation  :  en  fait  de  liberté  et  de  constitution,  ils  vou- 
draient que  leur  patrie  pût  être  originale,  et  de  quelle  façon  l'être? 
Un  peuple  qui^n  pareille  matière  sentirait  bien  sa  propre  origina- 
lité se  préoccuperait  moins  sans  doute  d'en  faire  preuve.  J'ai  ren- 
contré plus  d'une  fois  des  Russes  de  tempéramens  différens  et 
d'opinions  diverses  qui  me  disaient,  avec  une  sorte  d'ingénuité  : 
«  Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  longtemps  nous  passer  de  libertés 
politiques ,  mais  il  nous  faudrait  autre  chose  que  tout  ce  qui  se 
rencontre  au  dehors.  Vos  constitutions  européennes  sont  trop  com- 
pliquées, trop  formalistes,  trop  étriquées  pour  nous;  un  tel  habit 
n'irait  pas  à  notre  taille,  il  se  déchirerait  à  chacun  de  nos  mouve- 
mens.  Nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  large,  de  plus 
amjile,  de  plus  simple  et  de  plus  populaire  en  même  temps.  »  Et 
quand  je  les  poussais  à  sortir  du  vague,  à  préciser  leurs  vues,  ils  ne 
trouvaient  d'ordinaire  rien  de  plus  défini  et  se  bornaient  à  répéter 
avec  conviction  :  ((Assez  d'emprunts,  assez  d'imitations;  il  nous  faut 
qeulque  chose  de  national,  d'indigène,  de  russe,  de  slave.  » 

La  guerre  de  1877-1878,  en  surexcitant  la  fibre  patriotique  a 
dans  certain  cercle,  remis  en  honneur  les  tendances  slavophiles  ou 
nationales  qui,  au  milieu  du  règne  d'Alexandre  II,  étaient  tombées 
en  défaveur.  Moscou  est  plus  que  jamais  entiché  de  l'idée  d'être 
original.  En  fait  de  constitution  et  de  liberté  politique,  malheureu- 
sement, le  plus  sûr  moyen  de  rester  original,  d'être  toujours  russe, 
ce  serait  de  n'avoir  ni  constitution  ni  liberté.  Beaucoup  de  Russes, 
en  effet ,  voudraient  découvrir  pour  leur  immense  patrie  de  nou- 
veaux procédés  de  sclf-govemment,  une  nouvelle  manière  d'être 
libre;  beaucoup  seraient  humiliés  de  l'être  à  la  façon  des  petits 
peuples  d'un  Occident  pourri  et  décrépit ,  à  la  façon  des  Anglais 
ou  des  Belges  par  exemple.  Sur  ce  point,  leur  patriotisme  peut  se 
rassurer,  ils  n'ont  de  longtemps  rien  de  pareil  à  redouter. 

Ce  dédain  des  sentiers  battus  et  ce  désir  d'arriver  au  but 
par  des  voies  non  frayées ,  cette  sorte  de  honte  de  paraître  imi- 
ter des  nations  visiblement  plus  âgées,  plus  mûres,  plus  cultivées, 
cette  propension  à  rêver  de  combinaisons  pohtiques  innomées  et 
de  nouvelles  formes  de  liberté  dont  les  contours  indistincts  ne  peu- 
vent sortir  de  la  vaporeuse  région  des  songes,  toute  cette  présomp- 
tion et  cet  orgueil  national,  jusqu'ici  stériles,  ne  sauraient  étonner 
chez  un  peuple  jeune,  dans  un  grand  pays  fier  de.  sa  grandeur 
où  des  patriotes  d'opinions  fort  différentes  font  chaque  jour  le  pro- 
cès de  la  civihsation  occidentale  et  de  notre  maigre  culture^bour- 
geoise,  où  des  écrivains  éloquens  et  éclairés  se  demandent  solen- 
nellement si  la  terre  russe  ne  porte  pas  en  germe  les  semences 
d'une  autre  civilisation,  d'une  autre  société ,  d'un  autre  état  poli- 
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tique  (1).  Ne  peut-on,  en  matière  gouvernementale,  dans  les  rap- 
ports et  l'agencement  des  divers  rouages  de  l'étal,  dans  les  relations 
du  peuple  et  de  l'autorité  héréditaire,  concevoir  un  type  plus  par- 
fait et  plus  harmonieux  que  tout  ce  qu'on  a  vu  fonctionner  jus- 
qu'ici? Un  gouvernement,  par  exemple,  dégagé  des  luttes  de  classe 
et  de  partis,  des  antagonismes  sociaux  et  politiques  qui,  chez  les 
peuples  de  culture  germano-latine,  corrompent  dans  son  principe 
l'état  comme  la  société  :  —  tel  est  l'idéal  plus  ou  moins  vague,  plus 
ou  moins  conscient  et  raisonné  de  bien  des  Russes.  Quelques-uns 
même  ont  la  prétention  de  n'avoir  besoin  pour  arriver  à  la  liberté 
ni  de  constitution,  ni  de  parlement,  ni  de  droits  politiques  d'aucune 
sorte. 

Laissant  de  côté  ce  que,  pour  nous  Occidentaux,  ces  rêveries  ont 
de  manifestement  utopiste,  y  a-t-il  chez  le  Russe  et  chez  le  Slave 
en  général  le  rudiment  d'un  état  politique  nouveau,  d'un  mode  de 
self-government  différent  par  les  formes  ou  par  l'esprit  de  tout  ce 
qui  se  rencontre  dans  l'histoire  de  notre  monde  germano-latin? 
liSt-il  vrai  que  les  Slaves  portent  en  eux-mêmes,  dans  les  élémens 
de  leur  culture  ou  dans  les  traits  encore  indécis  de  leur 
caractère  national,  l'embryon  d'un  type  politique  inconnu  et  origi- 
nal ?  Jusqu'à  quel  point  est-il  possible  à  ces  derniers  venus  de  la 
civilisation  chrétienne  de  chercher  la  liberté  dans  d'autres  voies 
que  leurs  aînés  d'Occident,  de  faire  du  neuf  et  du  slave,  et,  en  fai- 
sant autrement,  de  faire  mieux? 

Cette  prétention,  fort  naturelle  et  rationnelle  si  elle  se  borne  à 
des  nécessités  d'adaptation  ou  même  au  moule  des  institutions  et  à 
leur  empreinte  nationale,  est  malaisée  à  soutenir  si  elle  s'étend  au 
fond  des  choses  et  à  l'essence  même  de  l'état.  Quelles  formes  de 
gouvernement  non  encore  découvertes  et  quelles  secrètes  inventions 
politiques,  quellt^s  profondes  conceptions  de  la  liberté  et  quels 
nouveaux  moyens  de  la  réaliser  se  peuvent  rencontrer  chez  des 
peuples  qui  n'ont  ni  institutions  ni  traditions  politiques  d'aucune 
espèce?  Les  institutions  doivent,  dit-on,  sortir  du  sol  national,  mais 
où  en  pren'h'echez  les  Slaves  les  racines  ou  la  semence?  Sien  Russie 
et  ailleurs,  ils  en  ont  jadis  possédé  le  germe  dans  leurs  vetchés  ou 
leurs  doumas,  la  graine  en  a  été  flétrie  et  desséchée  par  les  siècles; 
loin  d'avoir  encore  la  force  de  lever,  elle  a  depuis  longtemps 
perdu  toute  vertu  germinative.  Où  sont  les  institutions  slaves  qui 
peuvent  servir  à  la  Russie  de  type  ou  de  modèle?  Les  faut-il  cher- 
cher dans  le  passé,  en  Russie  même  dans  le  sobor  ou  la  zemskaia 
douma  des  xvi"  et  xvii*  siècles?  Mais  ces  assemblées  moscovites 

(1)  Voyez  par  exemple  le  prince  Vasiltchikof  :  Zemlevladenié  i  Zemledélié,  tome  i, 
Introduction. 
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ne  conviendraient  guère  mieux  à  la  Russie  contemporaine  que  nos 
états-généraux  composés  des  trois  ordres  ne  siéraient  à  la  France 
d'aujourd'hui  (1).  Cette  originalité  slave,  faut-il  l'aller  chercher 
dans  le  présent,  à  l'étranger,  chez  les  petits  peuples  du  Balkan 
congénères  de  la  Russie,  dans  la  skoupchtina  et  la  constitution  serbe 
encore  toute  récente,  ou  bien  dans  le  statut  bulgare  élaboré  à  Saint- 
Pétersbourg  par  la  chancellerie  russe? 

Ce  statut  bulgare,  altéré  et  défiguré  par  les  notables  de  Tirnovo 
jusqu'à  en  être  devenu  presque  méconnaissable,  a  pour  nous  l'inté- 
rêt d'avoir  été  rédigé,  sur  l'ordre  du  tsar,  par  un  homme  d'état  russe 
pour  un  peuple  slave.  On  est  naturellement  tenté  de  se  demander 
si  c'est  sur  le  même  patron  que  serait  taillée  une  constitution  russe, 
le  jour  où,  pour  les  mettre  politiquement  sur  le  même  pied  que 
leurs  protégés  du  Balkan,  le  tsar  se  résoudrait  à  octroyer  une  charte 
à  ses  quatre-vingt-dix  millions  de  sujets. 

En  ce  cas,  où  serait  l'originalité  slave  et  l'empreinte  nationale? 
Serait-ce  dans  l'existence  d'une  chambre  unique  comme  en  Serbie 
et  en  Bulgarie?  Veut-on  dans  ces  constitutions  à  peine  mises  à 
l'essai  ou  dans  les  obscures  traditions  slavonnes  découvrir  quelque 
caractère  national,  ce  ne  peut  guère  être  ailleurs. 

Et  en  effet,  à  tort  ou  à  raison,  une  assemblée  unique  serait,  croyons- 
nous,  généralement  regardée  comme  plus  slave,  plus  russe  qu'un 
parlement  avec  deux  chambres  distinctes  et  indépendantes  comme 
en  ont  aujourd'hui  la  plupart  des  peuples  civilisés  d'Europe  et  d'A- 
mérique. Si  au  fond  cela  n'est  pas  plus  slave  qu'autre  chose,  —  car 
en  dehors  de  nos  grandes  assemblées  de  la  révolution,  la  Grèce  en 
Europe  et  Gosta-Rica  en  Amérique  n'ont  encore  aujourd'hui  qu'une 
seule  chambre,  —  cela  paraît  plus  conforme  aux  goûts  et  aux  pré- 
jugés, si  ce  n'est  aux  traditions,  aux  instincts,  aux  besoins  des  Slaves 
modernes.  Pour  ces  nouveau-venus  à  la  vie  pohtique  comme  pour 
l'amour-propre  russe,  une  assemblée  unique  a  le  grand  mérite  d'être 
quelque  chose  de  moins  commun,  de  moins  banal,  et  outre 
un  certain  air  de  nouveauté,  d'avoir  une  certaine  saveur  démo- 
cratique dont  Russes,  Serbes  ou  Bulgares,  la  plupart  des  Slaves,  se 
montrent  très  friands.  Aux  yeux  du  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, qui,  dans  son  projet  de  statut  bulgare,  s'était  également 
arrêté  à  une  seule  chambre,  ce  mode  de  représentation  avait  peut- 
être  l'avantage  de  moins  ressembler  à  l'appareil  habituel  du  régime 
parlementaire.  Aussi  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  à  l'heure 

(1)  Un  savant  russe,  M.  Sergévitch,  a  du  reste,  il  y  a  quelques  années,  montré  que 
le  sobor  moscovite  n'avait  rien  de  réellement  original,  rien  qui  le  distinguât  essen- 
tiellement de  nos  états-généraux,  par  exemple.  Voyez  le  second  volume  (1875)  du 
Recueil  des  sciences  politiques  publié  par  M.  V.  Bezobrazof. 
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OÙ  il  se  décidait  à  faire  à  ses  sujets  le  même  présent  qu'à  ses  pro- 
tégés du  Balkan,  le  gouvernement  du  tsar  recourait  lui  aussi  à 
une  assemblée  unique,  sauf  peut-être  à  se  repentir  plus  tard  de 
n'avoir  pas  tenu  plus  de  compte  des  leçons  de  l'histoire  et  de 
l'expérience  d'autrui. 

Une  chose  pour  nous  certaine,  c'est  que,  appelés  à  l'instar  des 
notables  bulgares  à  voter  une  constitution,  des  Russes  ne  seraient 
guère  plus  favorables  à  l'érection  de  deux  chambres  que  les  con- 
stituans  deTirnovo.  A  Moscou  comme  à  Tirnovo,  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  les  Occidentaux  ou  les  parlementaires  seraient  sur  ce  point 
àpeu  prèssûrs  d'une  défaite  (1).  En  Russie  comme  au  sud  du  Danube, 
les  hnmmes  instruits  par  les  enseignemens  du  passé  auraient  du 
mal  à  triompher  des  préventions  de  leurs  compatriotes  et  des  pré- 
tendues traditions  slaves. 

Au  peu  de  goût  des  Russes  pour  le  régime  de  deux  assemblées, 
il  y  a,  outre  le  désir  assez  général  de  se  singulariser,  deux  raisons 
au  fond  du  même  ordre.  Qu'est-ce  après  tout,  disent  certains  pa- 
triotes, que  cette  ingénieuse  invention  de  deux  chambres,  et  tout 
ce  système  compliqué  de  poids  et  contre-poids  et  d'équilibre  parle- 
mentaire ?  Qu'est-ce  au  fond  si  ce  n'est  un  signe  et  une  fatale  con- 
séquence de  l'antagonisme  des  forces  et  des  pouvoirs  qui  m  Occi- 
dent se  retrouve  partout,  dans  le  présent  comme  dans  l'histoire, 
dans  l'état  comme  dans  la  société?  Chez  nous  où,  entre  les  diffé- 
rentes classes,  où  entre  le  peuple  et  le  souverain,  il  n'y  a  jamais 
eu  ni  les  mêmes  défiances  ni  les  mêmes  luttes  historiques,  chez 
nous  où  il  n'y  a  ni  les  mêmes  chocs  ni  les  mêmes  frotteraens,  à 
quoi  bon  tout  ce  lourd  appareil  de  freins  et  de  tampons,  qui  ne  fe- 
rait qu'embarrasser  et  paralyser  le  libre  jeu  des  institutions  ? 

Cette  prétention  s'appuie  d'ordinaire  sur  un  préjugé  d'un  ordre 
analogue.  A  la  plupart  des  Russes,  en  cela  d'accord  avec  les  Slaves 
du  sud,  une  chambre  haute  fait  toujours  plus  ou  moins  l'effet  d'une 
assemblée  de  privilégiés;  ils  lui  trouvent  quelque  chose  d'aristo- 
cratique qui  leur  rappelle  les  distinctions  de  classes.  Pour  eux,  un 
sénat   ou  une  chambre  des  pairs  n'est  à  sa  place  que  dans  les 

(1)  Dans  la  constituante  bulgare  de  Tirnovo,  en  1879,  un  comité  de  quinze  membres 
chargé  d'étudier  le  projet  envoyé  de  Saint-Pétersbourg  avait  admis  en  principe,  à  côte 
d'une  assemblée  législative  composée  exclusivement  de  membres  élus,  la  création  d'un 
sénat  formé  en  tout  ou  en  partie  de  membres  nommés  par  le  gouvernement.  Cet  im- 
portant amendement  fut  repoussé,  et  la  Bulgarie  est  restée  avec  une  seule  chambre  ou 
skoupchtina,  scindée,  il  est  vrai,  en  deux,  la  grande  et  la  petite  assemblée,  la  pre- 
mière composée  de  tous  les  membres,  la  seconde,  délégation  de  la  première,  chargée 
des  afTaires  courantes.  Cette  institution  de  deux  assemblées  ayant  même  origine  et 
émanant  l'une  de  l'autre,  a  peut-être  pour  certains  Slaves  un  caractère  national,  car  il 
se  rencontre  quelque  chose  d'analogue  dans  la  skoupchtina  serbe,  ainsi  que  dans  les 
assemblées  provinciales  et  municipales  de  la  Russie,  où  zemstvos  et  doumas  ont  une 
délégation  du  nom  (Touprava. 
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pays  à  traditions  féodales  ou  à  oligarchie  bourgeoise.  A  leurs  yeux, 
le  peuple  russe,  étant  un  dans  son  essence  et  dans  sa  conscience 
doit  vis-à-vis  du  souverain,  comme  vis-à-vis  de  lui-même,  être 
représenté  dans  son  unité  par  une  assemblée  unique.  Peuple  et 
tsar  doivent  être  placés  en  face  l'un  de  l'autre  en  contact  direct, 
sans  intermédiaire  d'aucune  sorte  pour  les  séparer  et  les  empêcher 
de  s'entendre. 

Mettons  de  côté  toutes  ces  prétentions  et  préventions  àdemislavo- 
philes,  à  demi  démocratiques,  il  reste  vrai  que  la  Russie  ne  semble 
pas  posséder  les  élémens  d'une  chambre  haute  indépendante,  d'une 
chambre  héréditaire  surtout  comme  celle  des  lords  dans  la  Grande- 
Bretagne  ou  celle  des  seigneurs  en  Prusse  (1).  La  noblesse  russe, 
tout  entière  issue  du  service,  n'a  jamais  eu  assez  d'autorité  morale 
ou  matérielle,  assez  d'influence,  assez  d'individualité  pour  qu'on  en 
puisse  tirer  une  chambre  autonome,  influente  et  respectée.  En 
revanche,  rien  ne  serait  plus  conforme  aux  habitudes  et  aux  tra- 
ditions russes  si  ce  n'est  aux  instincts  slaves,  qu'une  assemblée 
composée  de  hauts  fonctionnaires  civils  ou  militaires  et  de  per- 
sonnages désignés  par  le  souverain.  La  Russie  déjà  possède  presque 
une  pareille  assemblée  dans  le  conseil  de  l'empire,  dont  les  attri- 
butions et  le  recrutement  n'auraient  qu'à  être  légèrement  modifies 
pour  en  faire  une  sorte  de  sénat  bureaucratique. 

Dans  le  projet  de  constitution,  en  cent  cinquante  articles,  expé- 
dié en  1878  de  Pétersbourg  à  Tirnovo,  la  chambre  unique  instituée 
pour  les  Bulgares  était  composée  à  peu  près  par  moitié  de  députés 
élus  par  la  nation  et  de  hauts  fonctionnaires  désignés  par  le  pou- 
voir, de  sorte  que  le  gouvernement  et  l'administration  eussent  eu 
dans  cette  skoupddina  à  peu  près  autant  de  représentans  que  le 
peuple.  Pour  les  rédacteurs  du  projet  pétersbourgeois,  c'était 
peut-être  là  une  manière  de  symboliser  l'union  tant  vantée  des 
slavophlles  entre  le  prince  et  la  nation  ('2).  Les  notables  de  Tir- 
novo ont  eu  beau  expulser  de  leur  assemblée  nationale"  les  délé- 
gués du  pouvoir,  il  serait  loisible  de  trouver  à  ce  système  péters- 
bourgeois, à  cette  composition  mixte  des  assemblées  le  caractère 
slave  tant  prisé  de  certains  patriotes.  Cette  partie  du  projet  russe, 
en  effet,  semble  avoir  été  un  emprunt  à  une  principauté  voisine,  a 

(1;  Voyez  dans  la  Revue  du  lo  mai  1876,  l'étude  sur  la  Noblesse  russe  et  le  Tchine. 

(2)  La  moitié  des  évèques,  la  moitié  du  haut  personnel  judiciaire  et  la  plupart  des 
hauts  fonctionnaires,  devaient  être  membres  de  droit  de  l'assemblée  nationale  bulgare, 
en  outre,  d'après  l'article  79,  uu  tiers  des  membres  devait  être  nommé  par  le  prince. 
En  se  résignant  à  subir  ce  projet,  les  Bulgares  se  seraient  peut-être  épargné  plus  d'un 
embarras  et  une  révision  prématurée  de  leur  jeune  constitution.  Ce  qui  est  peu 
logique  bien  que  fort  explicable  par  les  intérêts  enjeu,  c'est  que  dans  la  commissi  tn 
européenne  pour  la  Roumélie  orientale  les  comoiissaires/usses  se  sont  opposés  de  toute 
leur  force  à  l'introduction  du  système  de  représentation  patronné  pareui  en  Bulgarie. 
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la  Serbie,  alors  le  seul  état  slave  qui  possédât  un  gouvernement 
représentatif.  Dans  la  skoupchtina  serbe,  qui  paraît  avoir  servi  de 
modèle  au  Sieyès  de  Pétersbourg,  un  quart  environ  des  membres 
sont  également  désignés  par  le  gouvernement.  Sur  ce  point  l'ori- 
ginalité slave  consisterait  donc  à  réunir,  dans  une  même  assemblée, 
les  élus  de  la  nation  et  les  délégués  du  gouvernement,  à  confondre 
dans  une  même  enceinte  deux  élémens  d'origine  diverse  ailleurs 
soigneusement  séparés,  à  faire  siéger  et  délibérer  ensemble  deux 
classes  d'hommes  d'ordinaire  réparties  en  deux  chambres  diffé- 
rentes. En  dépit  du  prétexte  d'unité,  quand  les  traditions  slaves  ou 
les  souvenirs  historiques  lui  seraient  vraiment  favorables,  un  tel 
amalgame  serait  sans  doute  aussi  peu  du  goût  des  libéraux  ou  des 
démocrates  russes  que  de  leurs  congénères  bulgares.  Par  malheur, 
il  est  peu  probable  que  les  Russes  soient  consultés  et  que  Moscou 
ait,  comme  Tirnovo,  sa  constituante. 

Le  projet  de  statut  rédigé  par  la  chancellerie  russe  pour  les  Bul- 
gares mérite-t-il  d'être  regardé  comme  une  sorte  de  ballon  d'essai, 
comme  un  indice  des  vues  ou  des  penchans  de  Saint-Pétersbourg 
en  pareille  matière?  Cela  reste  vraisemblable,  bien  que  les  mé- 
comptes de  la  Bulgarie  et  les  attentats  nihilistes  aient  pu  depuis 
altérer  singulièrement  les  dispositions  du  gouvernement  russe.  En 
tout  cas,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'appliquer  à  la  Russie  un 
tel  procédé  ;  il  n'y  aurait  guère  qu'à  adjoindre  au  conseil  de  l'em- 
pire [gosoudartsvenny  sovét)  avec  quelques  hauts  dignitaires  civils, 
militaires  ou  ecclésiastiques,  des  représentans  élus  de  la  nation, 
par  exemple  des  délégués  des  états  provinciaux  {zemstvos).  Il  en 
sortirait  une  assemblée  de  nature  mixte  fort  peu  inquiétante  pour  le 
pouvoir,  telle  que  celle  recommandée  aux  Bulgares.  On  sait  que 
dans  les  derniers  mois  on  a  plusieurs  fois,  à  tort  ou  à  raison,  parlé 
de  quelque  mesure  de  ce  genre. 

Ce  serait  là  du  régime  représentatif  à  petite  dose,  à  dose  homéo- 
pathique pour  ainsi  dire.  Un  pareil  statut  serait  assurément  quelque 
chose  de  neuf,  quelque  chose  de  russe  et  de  national.  Si  peu  que 
cela  semble,  cela  seul  serait  un  grand  progrès  pourvu  qu'une  telle 
assemblée  eût  pleine  liberté  de  parole  et  pleine  publicité.  L'im- 
portant, l'urgent  aujourd'hui,  c'est  d'entrer  dans  une  voie  nouvelle; 
or  une  assemblée  à  demi  bureaucratique  du  genre  de  celle  offerte 
naguère  aux  Bulgares  pourrait  servir  de  transition  et  comme  de  pont 
entre  le  système  autocratique  actuel  et  un  système  vraiment  con- 
stitutionnel, sauf  plus  tard,  avec  le  progrès  des  mœurs  et  de  l'édu- 
cation politique,  à  séparer  les  deux  élémens  ainsi  confondus,  à  dé- 
doubler une  pareille  assemblée,  mettant  dans  une  chambre  les 
mandataires  directs  de  la  nation  et  dans  l'autre  les  hauts  dignitaires 
avec  les  membres  désignés  par  la  couronne. 
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Nous  n'avons  pas  à  marquer  ici  de  préférence  ni  à  tracer  aux 
événemens  leiu'  cours.  De  la  part  d'un  étranger,  ce  serait  là  de  la 
présomption.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous  sommes  obligés 
de  répéter,  c'est  que  la  Russie  ne  saurait  longtemps  se  passer  de 
libertés  politiques.  Cette  évolution  nouvelle,  qui  devient  chaque  jour 
plus  urgente,  doit-elle  être  inaugurée  par  une  constitution  en  règle, 
par  une  sorte  de  charte  en  tant  et  tant  d'articles,  ou  simplement 
par  une  série  d'oukases  isolés,  élargissant  peu  à  peu  les  attributions 
des  assemblées  déjà  existantes  en  évitant  soigneusement  les  mots 
suspects  de  charte  et  de  constitution?  Ce  n'est  là  en  somme  qu'une 
question  secondaire  sur  laquelle  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de 
s'appesantir.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  des  conseils. 
Nous  ne  nous  permettrons  qu'une  réflexion  générale,  mais  essen- 
tielle. Il  y  a  en  architecture  un  principe  dont  il  est  toujours 
fâcheux  de  s'écarter  :  en  -tout  monument,  la  première  condition 
de  la  beauté,  c'est  l'harmonie  du  dedans  et  du  dehors.  L'édifice  le 
mieux  conçu  est  celui  dont  l'extérieur  répond  le  mieux  à  l'intérieur, 
dont  les  façades  et  les  profils  indiquent  le  mieux  la  disposition  et 
l'usage.  Il  en  est  de  même  en  politique.  La  meilleure  constitution 
pour  la  Russie  comme  pour  tout  autre  état,  c'est  celle  qui  corres- 
pondi'ait  le  mieux  à  la  réalité  des  faits  ;  en  Russie,  ce  serait  celle 
qui,  tout  en  faisant  à  la  nation  une  part  dans  l'étude  et  la  direction 
de  ses  propres  affaires,  reconnaîtrait  au  pouvoir  des  prérogatives 
dont  ni  oukase  ni  charte  ne  sauraient  de  longtemps  le  dépouiller.  La 
meilleure  constitution  serait  la  plus  simple,  peut-être  la  plus 
modeste,  pourvu  qu'elle  fût  sincère  et  sérieusement  pratiquée.  Rien 
ne  serait  plus  regrettable  en  pareil  cas  que  de  chercher  à  en  imposer 
au  pays  ou  à  l'Europe  par  des  dehors  menteurs  et  des  façades  de 
pure  décoration,  que  de  dissimuler  la  petitesse  ou  la  pauvreté 
du  dedans  sous  le  luxe  des  détails  et  l'apparat  de  l'ornementation. 

Quelles  que  soient  les  formes  adoptées,  le  jour  où  l'heure  paraî- 
tra enfin  venue,  deux  choses  à  nos  yeux  sont  certaines;  lune,  c'est 
que,  si  elle  sait  se  résoudre  à  temps,  si  elle  ne  remet  pas  indéfini- 
ment des  concessions  devenues  urgentes,  la  couronne  conservera 
longtemps  encore  la  réalité  du  pouvoir;  la  seconde,  c'est  que  plus 
tard  le  trône  admettra  la  nation  à  participer  à  la  direction  des 
affaires,  plus  grande  il  devra  lui  faire  la  place  et  plus  il  compro- 
mettra dans  l'avenir  l'autorité  avec  le  prestige  de  la  dynastie.  Ce 
qui  eût  suffi  sous  Alexandre  II,  l'émancipateur  des  serfs,  ne  suffira 
peut-être  point  sous  son  successeur. 

Aujourd'hui,  une  assemblée  russe,  alors  qu'il  plairait  au  tsar  de 
la  doter  officieffement  des  prérogatives  les  plus  étendues,' une 
chambre  russe  ne  saurait  guère  être  autre  chose  qu'un  conseil  con- 
sultatif,   et  alors  même  qu'on  lui  accorderait  ce  que  le  projet 
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pétersbourgeois  déniait  à  l'assemblée  bulgare,  l'initiative  législative 
et  la  présentation  des  lois,  de  telles  facultés,  si  amples  qu'elles 
fussent,  n'empiéteraient  pas  sérieusement  sur  les  prérogatives  réelles 
d'un  pouvoir  consacré  par  des  habitudes  et  des  services  séculaires. 

Sous  des  formes  constitutionnelles,  l'autorité  impériale  pourrait 
conserver  durant  des  années,  durant  des  générations  peut-être,  la 
plénitude  de  son  omnipotence  politique.  Grâce  aux  instincts  et  aux 
traditions  du  peuple,  grâce  à  la  séparation  morale  et  à  l'isolement 
réciproque  des  diverses  classes  de  la  nation,  qui  encore  aujourd'hui 
ont  besoin  d'un  arbiti'e  commun  placé  au-dessus  de  leurs  préjugés 
et  de  leurs  intérêts  particuliers,  grâce  surtout  aux  habitudes 
patriarcales  des  masses,  l'autocratie  pourrait  se  rajeunir  et  se 
retremper  dans  ce  qui  ailleurs  semblerait  une  abdication,  et  le  rêve 
de  certains  slavophiles  pouiTait  n'être  pas  une  entière  chimère. 

Dans  la  Russie  contemporaine,  dans  la  Russie  à  peine  sortie  du 
servage,  le  parlementarisme  tel  qu'il  est  pratiqué  en  Occident  ne 
serait  qu'une  utopie,  une  illusion,  un  trompe-l'œil,  si  ce  n'est 
un  péril  pour  l'unité  ou  l'intégrité  de  l'empire.  Les  élémens  même 
en  font  encore  défaut;  il  n'y  saurait  être  question  de  gouver- 
nement des  partis  et  des  majorités.  A  cet  égard,  les  adversaires 
des  réformes  constitutionnelles  ont  absolument  raison.  Transférer 
le  pouvoir  des  conseillers  de  la  couronne  aux  chefs  de  partis  et  aux 
délégués  des  majorités,  déclarer  irresponsable  l'héritier  de  quatre  ou 
cinq  siècles  d'autocratie  ne  serait  qu'une  vaine  et  ridicule  fiction. 
Sur  ce  point  tous  les  exemples  de  l'étranger,  de  l'Autriche -Hongrie 
comme  de  l'Italie,  ne  sauraient  rien  prouver;  ni  par  l'éducation 
et  la  culture,  ni  par  l'inertie  politique  du  peuple  et  de  la  société, 
la  Russie  n'est  prête  à  une  telle  évolution. 

C'est  en  ce  sens  que,  tout  en  entrant  dans  la  voie  des  libertés 
modernes,  la  Russie  doit  se  garder  de  copier  l'Europe,  d'emprunter 
des  formes  étrangères,  de  rompre  avec  la  tradition  nationale.  Si 
pour  elle  le  but  est  le  même,  la  route,  au  début  du  moins,  ne  sau- 
rait être  identique.  Pour  atteindre  à  la  liberté  politique,  il  lui  faut 
suivre  un  chemin  large  et  à  pente  douce;  les  raccourcis  abrupts 
qui  ont  pu  réussir  à  d'autres  lui  seraient  périlleux;  elle  est  trop 
massive  et  pesante  pour  escalader  les  sentiers  escarpés  par  où  de 
plus  petits  et  de  plus  agiles  ont  pu  passer  impunément.  Son  his- 
toire a  beau  sembler  procéder  souvent  par  sauts  et  par  bonds,  les 
brusques  révolutions  politiques  ne  semblent  pas  son  fait,  car  toutes 
les  évolutions  du  passé  ne  lui  ont  été  possibles  qu'à  l'aide  de  la 
forte  main  du  pouvoir  autocratique. 
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Il  est  temps  de  nous  résumer  et  de  conclure.  A  ceux  qui  nous 
demanderaient  où  l'on  peut  découvrir  en  Russie  des  organes  d'une 
libre  vie  politique,  nous  ne  répondrons  que  par  une  comparaison. 
Il  y  a  en  histoire  naturelle  deux  théories  rivales  dont  je  ne  veux 
pas  apprécier  la  vérité,  mais  que  je  crois  pouvoir  appliquer  à  la 
politique  et  aux  libertés  constitutionnelles.  Selon  l'une,  la  plus 
ancienne  et  la  plus  vulgaire,  c'est  l'organisme  qui  crée  la  fonction  ; 
selon  les  novateurs,  c'est  plutôt  la  fonction  et  le  besoin  qui  créent 
l'organe.  On  peut  en  dire  autant  de  la  politique;  là  surtout,  c'est 
au  besoin  à  créer  l'organe,  c'est  à  l'exercice  et  à  l'énergie  vitale 
de  le  développer  et  de  l'approprier  aux  circonstances;  mais  là 
aussi  l'organe,  à  son  tour,  réagit  singulièrement  sur  la  fonction  et 
développe  et  stimule  le  besoin  dont  il  est  né.  Le  meilleur  moyen 
de  mettre  un  peuple  en  état  de  se  gouverner  lui-même,  c'est  de  lui 
en  fournir  l'occasion.  Une  fois  en  possession  d'organes  de  self- 
govenunent,  la  Russie  comme  tout  autre  peuple  vivant  les  adap- 
tera peu  à  peu  à  ses  instincts  et  à  son  génie. 

Faut-il  regretter  qu'au  début  de  son  règne  l'empereur  Alexandre 
ait  refusé  d'obtempérer  aux  vœux  de  la  noblesse,  qui,  en  dédom- 
magement de  ses  droits  sur  les  paysans ,  rêvait  de  franchises 
constitutionnelles?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  'naturelle  et  équitable 
que  fût  la  pensée  de  lier  l'affranchissement  des  serfs  vis-à-vis  des 
propriétaires  à  l'affranchissement  de  leurs  maîtres  vis-à-vis  de 
l'autocratie,  cette  double  et  connexe  émancipation  ne  pouvait  guère 
se  faire  du  même  coup.  Entre  l'une  et  l'autre,  ce  n'était  pas  trop 
d'un  intervalle  d'une  vingtaine  d'années.  Les  nombreuses  réformes 
de  cette  période  étaient  la  préface  indispensable  des  réformes  poli- 
tiques, elles  en  ont  préparé  l'avènement  et,  en  le  préparant,  elles 
l'ont  rendu  inévitable  à  courte  échéance.  Sur  ce  point,  il  serait 
funeste  de  se  faire  illusion. 

Longtemps  les  Russes  les  plus  éclairés  ont  été  peu^  enclins  à 
hâter  de  leurs  vœux  l'heure  où  la  nation  serait  mise  en  possession 
de  droits  politiques.  L'exemple  d'autres  pays  dotés  prématurément 
d'institutions  libérales,  de  parlement  et  de  ministresjesponsables, 
l'exemple  de  l'Espagne,  le  nôtre  même  leur  paraissait  peu  encou- 
rageant. Quelques  mois  avant  la  dernière  guerre  de  Bulgarie,  un 
Russe,  homme  intelligent  et  libéral  que  j'interrogeais  à  ce  sujet, 
alors  bien  moins  à  l'ordre  du  jour  que  depuis  le  congrès  de  Berlin, 
me  répondait  :  «  La  constitution,  ce  "sera  pour  le  prochain  règne; 
mieux  vaut  pour  la  Russie  que  cela  vienne  quinze  ans  trop  tard 
que  quinze  ans  trop  tôt.  »  Ces  paroles  semblaient  d'un  sage,  et  moi- 
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même,  je  l'avoue,  j'en  admirais  la  prudence  et  en  admettais  la 
justesse.  Et  cependant  sommes-nous  bien  sûrs  aujourd'hui  de  la 
vérité  d'une  telle  maxime?  Les  événemens  des  dernières  années, 
le  désordre  moral  et  le  désarroi  gouvernemental  qui  ont  suivi  la 
dernière  guerre; m'en  ont  depuis  fait  douter.  L'agitation  tumul- 
tueuse de  la  jeunesse,  l'iriitabilité  nerveuse  toujours  croissante 
d'une  société  qui  se  sent  mal  à  l'aise  et  ne  sait  où  trouver  le  calme, 
l'impossibilité  manifeste  de  demeurer  longtemps  dans  le  statu  quo 
et  la  difficulté  d'en  sortir  sous  la  pression  des  menaces  révolution- 
naires; tout  ce  qui  s'est  passé  récemment  en  Russie,  depuis  cette 
longue  série  d'attentats  et  de  martyres  politiques  sans  pareille  dans 
l'histoire,  tout  cela  fait  qu'on  se  demande  malgré  soi  si,  au  lieu 
d'attendre  que  l'heure  des  réformes  politiques  eût  bruyamment 
sonné,  il  n'eût  pas  mieux  valu  la  devancer  un  peu. 

Avec  l'ascendant  traditionnel  que  possède  le  pouvoir  impérial,' 
avec  le  prestige  dont  il  restait  entouré  avant  la  double  déception 
de  Plevna  et  de  Berlin,  avec  la  popularité  personnelle  du  libérateur 
des  serfs,  peut-être  y  eût-il  eu  pour  le  présent  comme  pour  l'ave- 
nir moins  d'inconvéniens  pratiques  à  prévenir  les  vœux  de  la 
nation  et  à  lui  donner  cette  marque  de  confiance.  En  tous  cas,  l'im- 
prudence aujourd'hui  serait  plutôt  dans  des  retards  prolongés  et 
des:  délais  irritans  ;  l'heure  où  le  changement  eût  pu  se  faire  sans 
trop  de  secousses  et  de  difficultés  est  peut-être  déjà  passée. 

Les  excitations  et  les  désillusions  de  la  guerre  de  Bulgarie  ont 
en  quelques  années  singulièrement  mûri  la  question,  si  ce  n'est  la 
nation.  Les  classes  cultivées,  la  société  et  Y  intelligence^  comme  on 
dit  en  Russie,  semblent  arriver  k  ce  point  où,  pour  tromper  leur 
vague  appétit  de  réformes  et  de  liberté,  le  gouvernement  impérial 
n'aura  bientôt  d'autres  ressources  que  des  diversions  extérieures 
et  des  aventures.  Comme  nos  éphémères  empires  français,  ce  gou- 
vernement dix  fois  séculaire  se  sentira  de  plus  en  plus  obligé  de 
choisir  entre  les  réformes  du  dedans  et  les  aventures  du  dehors, 
entre  la  liberté  et  la  gloire.  A  défaut  de  l'une  il  lui  faudra  donner 
l'autre.  Cette  alternative,  chez  nous  ancienne,  s'imposera  de  plus 
en  plus  à  la  Russie.  Déjà  on  pourrait  dire  que,  sous  Alexandre  P""  et 
sous  Nicolas,  l'autocratie  ne  s'est  maintenue  intacte  qu'en  se  cou- 
vrant d'un  manteau  de  gloire.  Le  gouvernement  le  sent  vaguement, 
et  la  dernière  guerre  d'Orient  lui  a  enseigné  combien  risqué  et 
incertain  est  un  pareil  jeu  même  avec  des  victoires.  11  y  a  là  en 
effet  une  sorte  de  cercle  vicieux;  souvent  et  parfois  plus  vite  et 
plus  clairement  que  la  paix,  la  guerre  rend  palpable  à  tous  la  néces- 
sité d'un  contrôle  du  pays  sur  le  gouvernement.  C'est  ce  qu'a  fait 
la  guerre  de  Bulgarie. 

Tout_^aujourd'hui  invite  à  un  changement  de  régime,  et  tout  en 


l'empire  des  tsars  et  les  russes,  825 

bénéficierait^  la  force  et  l'ascendant  de  la  Russie  n'y  sont  guère 
moins  intéressés  que  l'ordre  intérieur  et  une  bonne  administration. 

D'où  provient  la  faiblesse  de  la  Russie  dans  la  guerre?  Des 
mêmes  causes  que  les  désordres  administratifs  du  dedans.  A"qui 
profiterait  le  contrôle  des  représentans  du  pays  sur  la  bureaucratie 
et  le  tchinovnisme?  Serait-ce  uniquement  à  l'administration  cen- 
trale et  locale,  à  la  police,  à  la  justice,  aux  services  civils?  Nulle- 
ment, ce  serait  tout  autant,  si  ce  n'est  plus  encore,  à  l'adminis- 
tration et  à  l'instruction  militaires,  ce  serait  [aux  finances  et  à 
l'enseignement  comme  à  l'armée,  c'est-à-dire  à  toutes  les  forces 
matérielles  et  morales,  politiques  et  militaires  du  pays,  La  seule 
discussion  publique  du  budget  dans  une  assemblée  libre  aurait  pour 
Thonneur  et  le  bien  de  l'état  des  résultats  inappréciables  (1).  Alors 
seulement  le  lourd  colosse  pourrait  avoir  une  vigueur  réelle  en  rap- 
port avec  sa  taille,  avoir  des  ressources  effectives  en  proportion  de 
ses  immenses  ressources  naturelles. 

Les  hommes  d'état  russes  ne  se  rendent  pas  assez  compte  que 
si  l'anarchie  est  une  incurable  faiblesse,  la  liberté  est  une  force 
que  rien  ne  remplace.  Il  y  a  une  chose  dont  un  étranger  peut  assu- 
rer la  Russie,  c'est  que  des  institutions  libérales  peuvent  seules 
lui  rendre  ce  qui  est  aussi  une  force  non  à  dédaigner,  la  considé- 
ration des  gouvernemens  et  les  sympathies  des  peuples.  Une  évo- 
lution dans  ce  sens  lui  procurerait  un  prestige  et  un  crédit  que 
tous  ses  régimens  et  ses  diplomates  ne  lui  sauraient  donner.  C'est 
le  seul  moyen  pour  elle  de  dissiper  les  défiances  et  les  préventions 
invétérées  qui  s'attachent'^à  sa  politique.  En  Orient,  vis-à-vis  des 
Slaves  du  sud,  vis-à-vis  des  chrétiens  d'Europe  et  d'Asie,  elle 
retrouverait  un  ascendant  que  ni  ses  services,  ni  sa  puissance  maté- 
rielle ne  sauraient  lui  valoir.  La  liberté  est  le  seul  aimant  qui 
puisse  lui  attirer  et  lui  conserver  l'affection  des  petits  peuples 
émancipés  par  ses  armes;  elle  seule  peut  les  empêcher  de  détour- 
ner les  yeux  de  leur  grand  patron  du  nord  pour  chercher  ailleur 
des  leçons  et  des  modèles.  En  Occident,  le  bénéfice  ne  serait  pas 
moindre  ;  une  Russie  libérale  (quand  sera-t-i[  permis  d'accoler  ces 
deux  mots?)  reconquerrait  une  influence  et  par  suite  une  place  en 
Europe  qui  feront  toujours  défaut  à  la  Russie  absolutiste.  Avec  le 
vieux  régime  autoritaire,  elle  est  condamnée  à  l'isolement;  les  états 
ont  en  effet,  dans  notre  siècle,  une  autre  manière  de  s'isoier  que 
la  révolution,  c'est  l'extrême  opposé.  Tant  qu'elle  p'^.rsistera  à 
demeurer  à  l'écart  de  toutes  les  réformes  politiques  accomplies 
partout  ailleurs,  la  Russie  restera  moralement  seule  en  Europe;  les 

(1)  Cette  question  du  budget  qui  pour  la  cour  et  le  palais  serait  la  plus  gênante,  est 
peut-être  celle  qui  suscitera  le  plus  d'obstaclea  et  de  retard  à  un  changement  de  ré- 
srime. 
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préventions  ou  les  répulsions  contre  son  système  de  gouvernement 
détourneront  d'elle  et  de  son  alliance  les  peuples  qui  y  seraient  natu- 
rellement le  plus  portés. 

A  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  placions,  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions,  une  évolution  libérale  nous  paraît  la 
meilleure,  ou  mieux  la  seule  solution  possible  des  difficultés  pré- 
sentes. L'œil  a  beau  chercher,  il  ne  découvre  pas  d'autre  issue. 
Est-ce  à  dire  que  tout  serait  fini  par  là?  Nullement;  un  changement 
de  régime  serait  moins  une  solution  qu'un  nouveau  point  de 
départ,  ce  serait  un  commencement  plus  encore  qu'une  fin. 

11  en  est  de  la  liberté  et  d'une  constitution  politique  comme  du 
mariage  qui,  dans  le  roman  ou  les  comédies,  est  souvent  un  dénoû- 
ment  et  qui,  dans  la  réalité,  ne  fait  qu'inaugurer  une  autre  vie 
avec  ses  luttes,  ses  labeurs  et  ses  épreuves. 

La  Russie  a,  croyons-nous,  tout  à  gagnera  une  initiative  libérale, 
tout  à  risquer  dans  les  lenteurs  et  les  atermoiemens  du  statu 
quo  même  avec  la  suppression  des  lois  d'exception  actuelles,  même 
avec  le  retour  à  un  ordre  régulier;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'un  changement  de  régime,  qu'une  charte  ou  un  appel  à  la 
nation  calmerait  comme  un  mot  magique  toutes  les  passions  qui 
fermentent  chez  elle.  Non  assurément;  il  faut  se  garder  de  pareilles 
illusions,  chaque  forme  de  gouvernement  a  ses  difficultés,  et  la 
liberté  a  les  siennes,  au  début  surtout.  Les  routes  qui  y  condui- 
sent sont  loin  d'être  toujours  unies,  droites  et  faciles  ;  elles  ont 
elles  aussi  leurs  obstacles  et  leurs  fondrières,  elles  sembltmt  sou- 
vent dures  et  tirantes,  tant  surtout  qu'elles  sont  neuves  et  n'ont 
pas  été  frayées  ou  aplanies  par  les  siècles  et  les  générations.  Pour 
les  gouvernemens  et  les  peuples,  au  nord  comme  au  midi,  il  n'y  a 
pas  de  repos  complet,  pas  de  station  où  l'on  puisse  s'arrêter  en 
chemin  et  dormir  sans  souci. 

Aussi  n'hésiterons-nous  pas  à  dire  toute  notre  pensée.  Si  grands 
que  nous  semblent  pour  le  pouvoir  comme  pour  la  nation  les 
avantages  d'un  changement  de  régime,  tous  deux  feront  bien  de 
n'en  pas  trop  attendre  sous  peine  de  nouvelles  et  plus  graves 
déceptions.  Quels  que  soient  les  droits,  quelles  que  soient  les  insti- 
tutions concédés  au  peuple,  il  n'en  faut  pas  trop  exiger.  Les  ma- 
chines politiques  les  plus  ingénieuses,  si  bien  combinées,  si  bien 
appropriées  et  dirigées  qu'on  les  imagine,  ne  sauraient  toujours 
marcher  sans  froltemens,  sans  arrêts  ou  sans  accidens.  II  ne  faut 
surtout  pas  jouer  avec  elles.  Ce  sont  des  engins  dangereux  qu'on 
doit  manier  avec  prudence;  il  y  aurait  témérité  à  se  faire  prendre 
la  main  dans  leurs  engrenages.  L'usage  seul  apprend  à  s'en  servir, 
l'usage  seul  en  montre  les  défauts  et  y  apporte  des  perléctionne- 
mens. 
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En  entrant^  résolument  dans  la  voie  où  l'opinion  et  le  général 
Loris-Mélikof  paraissent  vouloir  l'engager,  la  Russie  aurait  certaine- 
ment ses  difficultés,  ses  embarras,  ses  périls  si  l'on  veut,  mais  ce 
seraient  les  embarras  et  les  difficultés  des  gouvernemens  modernes. 
Ce  changement  seul  serait  un  gain  pour  elle.  Si  elle  avait  encore 
ses  souffrances  et  ses  crises,  ce  ne  serait  plus  en  pure  perte  ;  ses 
luttes,  ses  erreurs,  ses  désenchantemens  mêmes  pourraient  profiter 
au  pays  et  au  progrès  national.  Avec  le  maintien  du  statu  quo 
au  contraire,  le  malaise  actuel  peut  se  prolonger  indéfiniment  ou 
reparaître  à  brève  échéance  au  grand  détriment  de  toute  la  vie 
pubhque,  sans  avantage  d'aucune  sorte  pour  le  pays  qui  en 
souffre.  11  y  a  des  périls  qu'il  faut  savoir  courir,  braver  à  temps, 
ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  les  accroître.  Comme  naguère  l'é- 
mancipation des  serfs,  il  est  visible  aujourd'hui  que  l'émanci- 
pation politique  est  inévitable.  Or  plus  tard  elle  se  fera  et  plus 
malaisée  elle  sera,  plus  grandes  devront  être  les  concessions  et 
plus  rapides  les  changemens.  Rien  de  moins  vraisemblable  au- 
jourd'hui, en  dépit  des  apparences,  qu'une  révolution  en  Russie-, 
une  seule  chose  rendrait  à  la  longue  une  révolution  possible,  les 
hésitations  et  les  atermoiemens  du  gouvernement,  le  refus  de 
donner  satisfaction  à  des  instincts  qu'il  n'est  plus  en  son  pouvoir 
d'étouffer. 

Et  maintenant,  si  en  dépit  de  toutes  les  décisions  de  son  gou- 
vernement, l'avenir  de  la  Russie  semble  obscur,  quel  est  le  peuple 
de  l'Europe  dont  l'horizon  n'est  pas  couvert?  Quel  est  celui  qui 
voit  clairement,  au  loin  devant  lui,  et  qui  se  croit  sûr  de  son  che- 
min ?  Nous  vivons  à  une  époque  de  transition  et  de  transformation 
sociale  et  politique  dont  le  dernier  terme  échappe  encore  aux  yeux 
les  plus  perçans.  A  cet  égard,  la  Russie  appartient  bien  à  l'Europe 
moderne  et  les  destinées  de  l'une  ne  sauraient  se  séparer  des 
destinées  de  l'autre.  Ce  n'est  point  la  Russie  seule  qui  traverse  une 
crise,  c'est  toute  notre  civilisation  chrétienne.  Au  rebours  des  pré- 
jugés opposés  des  nationaux  et  des  étrangers,  on  pourrait  dire 
qu'à  regarder  les  choses  de  haut,  la  Russie  n'est  ni  beaucoup  plus 
saine  ni  beaucoup  plus  malade  que  les  autres  peuples  du  conti- 
nent. A  travers  toutes  ses  difficultés  elle  garde  un  avantage  qui 
manque  à  d'autres.  Dans  cette  marche  incertaine,  sous  l'empire 
d'une  force  irrésistible,  vers  un  but  indistinct  et  perdu  dans  le 
lointain,  les  peuples  qui  ont  le  plus  de  chance  d'éviter  les  chutes 
semblent  ceux  qui  peuvent  donner  carrière  aux  aspirations  du  pré- 
sent sans  briser  avec  toutes  les  traditions  du  passé.  Or  aujourd'hui 
la  Russie  est  de  ce  nombre. 

Anatole  Leroy-Beaulieu» 


GUSTAVE    FLAUBERT 


On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  dit  un  commun  proverbe.  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'à  peine  entrés  dans  la  tombe,  il  s'élève  autour 
d'eux  un  tel  concert  d'éloges,  tellement  hardis,  tellement  outrés, 
tellement  extravagans,  que,  si  leurs  prétendus  admirateurs  avaient 
juré  de  les  déconsidérer  à  force  d'adjectifs,  on  ne  voit  pas  qu'ils 
eussent  pu  s'y  prendre  autrement?  Amas  d'épithètes,  mauvaises 
louanges,  on  l'a  dit,  il  faut  le  répéter.  L'auteur  de  Madame  Bovary 
vaut  mieux  que  ces  éclats  d'admiration  banale.  S'il  n'est  pas  de 
ceux  qui  laissent,  en  disparaissant,  un  vide  derrière  eux,  parce 
qu'après  tout  ceux-là  seuls  vraiment  laissent  un  vide  qui  sont  frappés 
en  pleine  maturité  de  leur  talent,  en  plein  progrès,  en  pleines  pro- 
messes d'avenir,  il  est  de  ceux  au  moins  qui  laissent  dans  l'histoire 
de  la  littérature  d'un  siècle  une  trace  profondément  empreinte.  Il  a 
donc  le  droit  d'être  jugé  dès  à  présent  sur  ses  œuvres,  sans  esprit 
de  flatterie,  comme  sans  intention  de  dénigrement. 

Avant  tout  et  par-dessus  tout  Flaubert  fut  un  artiste  :  artiste  par 
ses  qualités,  artiste  aussi  par  ses  défauts.  Précisons  en  effet  ce  que 
ce  mot,  qu'on  emploie,  comme  tant  d'autres,  un  peu  au  hasard, 
enferme  de  sens  différens,  ou  plutôt  sachons  discerner  ce  qu'il 
contient,  tout  au  fond,  de  restrictions  implicites  à  l'admiration 
dont  il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  soit  l'expression  abso- 
lue. Si,  comme  le  dit  Flaubert  lui-même  assez  lourdement,  si 
«  les  accidens  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  appa- 
raissent comme  transposés  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne 
vous  semblent  pas  avoir  d'autre  utilité ,  »  c'est-à-dire  si  vous 
considérez  le  monde,  la  nature,  la  vie,  l'homme  enfin  comme  des 
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I. 

Le  premier  devoir  de  l'homme  sincère  est  de  ne  pas  influer  sur 
ses  propres  opinions,  de  laisser  la  réalité  se  refléter  en  lui  comme 
en  la  chambre  noire  du  photographe,  et  d'assister  en  spectateur  aux 
batailles  intérieures  que  se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa  con- 
science. On  ne  doit  pas  intervenir  dans  ce  travail  spontané  ;  devant 
les  modifications  internes  de  notre  rétine  intellectuelle,  nous  de- 
vons rester  passifs.  Non  que  le  résultat  de  l'évolution  inconsciente 
nous  soit  indifférent  et  qu'il  ne  doive  entraîner  de  graves  consé- 
quences ;  mais  nous  n'avons  pas  le  droit  d'avoir  un  désir,  quand 
la  raison  parle  ;  nous  devons  écouter,  rien  de  plus;  prêts  à  nous 
laisser  traîner  pieds  et  poings  liés  où  les  meilleurs  argumens  nous 
entraînent.  La  production  de  la  vérité  est  un  phénomène  objeclil. 
étranger  au  moi,  qui  se  passe  en  nous  sans  nous,  une  sorte  de 
précipité  chimique  que  nous  devons  nous  contenter  de  regarder 
avec  curiosité.  De  temps  en  temps,  il  est  bon  de  s'arrêter,  de  se 
recueilhr  en  quelque  sorte,  pour  voir  en  quoi  la  façon  dont  on 
envisage  le  monde  a  pu  se  modifier,  quelle  marche,  dans  l'échelle 
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de  la  probabilité  à  la  certitude,  ont  pu  suivre  les  propositions  dont 
on  a  fait  la  base  de  sa  vie. 

Une  chose  absolument  hors  de  doute,  c'est  que,  dans  l'univers 
accessible  à  notre  expérience,  on  n'observe  et  on  n'a  jamais  observé 
aucun  fait  passager  provenant  d'une  volonté  ni  de  volontés  su- 
périeures à  celle  de  l'homme.  La  constitution  générale  du  monde 
est  remplie  d'intentions,  au  moins  apparentes;  mais  dans  les  faits 
de  détail,  rien  d'intentionnel.  Ce  qu'on  attribue  aux  anges,  aux 
duimones,  aux  dieux  particuhers,  provinciaux,  planétaires,  ou 
même  à  un  Dieu  unique  agissant  par  des  volontés  particulières,  n'a 
aucune  réalité.  De  notre  temps,  rien  de  ce  genre  ne  se  laisse 
constater.  Des  textes  écrits,  si  on  les  prenait  au  sérieux,  feraient 
croire  que  de  tels  faits  se  sont  passés  autrefois  ;  mais  la  critique 
historique  montre  le  peu  de  crédibilité  de  pareilles  narrations. 
Si  le  régime  des  volontés  particulières  avait  été,  à  une  époque 
quelconque,  la  loi  du  monde,  on  verrait  quelque  reste,  quelque 
arrachement  d'un  tel  régime  dans  l'état  actuel.  Or  l'état  actuel 
ne  présente  aucune  trace  d'une  action  venant  du  dehors.  L'état 
que  nous  avons  devant  nous  est  le  résultat  d'un  développement 
dont  nous  ne  voyons  pas  le  commencement;  dans  les  innom- 
brables mailles  de  cette  chaîne,  nous  ne  découvrons  pas  un  seul 
acte  libre,  avant  l'apparition  de  l'homme  ou,  si  l'on  veut,  des 
êtres  vivans.  Depuis  l'apparition  de  l'homme,  il  y  a  eu  une  cause 
libre  qui  a  usé  des  forces  de  la  nature  pour  des  fins  voulues; 
mais  cette  cause  émane  elle-même  de  la  nature  ;  c'est  la  na- 
ture se  retrouvant,  arrivant  à  la  conscience.  Ce  qui  ne  s'est  ja- 
mais vu,  c'est  l'intervention  d'un  agent  supérieur  pour  corriger 
on  diriger  les  forces  aveugles,  éclairer  ou  améliorer  l'homme, 
empêcher  un  affreux  malheur,  prévenir  une  injustice,  préparer  les 
voies  à  l'exécution  d'un  plan  donné.  Le  caractère  de  précision 
absolue  du  monde  que  nous  appelons  matériel  suffirait  à  éloigner 
l'idée  d'intention  ;  l'intentionnel  se  trahissant  presque  toujours  par 
le  manque  de  géométrie  et  l'à-peu-près. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  avec  une  certitude  en 
quelque  sorte  expérimentale  à  la  planète  Terre,  dont  l'histoire  nous 
est  assez  bien  connue  pour  qu'une  grosse  particularité  de  son  ré- 
gime ne  puisse  nous  échapper.  Nous  pouvons  l'appliquer  sans  hési- 
tation au  soleil  et  au  système  solaire  tout  entier,  qui  ne  forment  avec 
nous  qu'un  seul  petit  coamos.  Nous  pouvons  même  l'appliquer  à  tout 
le  système  sidéral  qui  se  révèle  aux  habitans  de  la  terre  grâce  à  la 
transparence  de  l'air  et  de  l'espace  (1).  Malgré  les  distances  dépas- 

(1)  C'est  là  ce  que,  dans  tout  ce  morceau,  j'appellerai  unwers. 
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sant  toute  ini^inationqui  séparent  ces  difl'érens  corps  les  uns  des 
autres  et  de  nous,  on  a  pu  constater  que  la  physique,  la  mécanique, 
la  cliiniie  de  ces  corps  sont  les  mêmes  que  celles  du  système 
solaire.  Nul  doute  qu'ils  ne  suivent,  comme  le  système  solaire,  les 
lois  d'un  développement  ayant  ses  causes  en  lui-même.  En  tout 
cas,  s'il  en  était  autrement,  Vo/ntf;  probnndi  incomberait  à  ceux  qui 
soutiendraient  le  contraire,  en  vertu  de  ce  principe  que  l'on  ne 
doit  pas  discuter  comme  possible  ce  qu'aucun  indice  ne  porte  à 
supposer.  Tout  mdice,  même  faible,  doit  être  suivi  par  la  science 
avec  acharnement.  Mais  l'assertion  gratuite  n'a  pas  besoin  d'être 
réfutée;  qxod  grath  as.^eritur  gratis  negahir. 

De  même  que  nous  ne  voyons  pas  au-dessus  de  nous  de  trace 
d'intelligence  agissant  en  vue  de  fins  déterminées,  nous  n'envoyons 
pas  non  plus  au-dessous.  La  fourmi,  quoique  très  petite,  est  plus 
intelligente  que  le  cheval  ;  mais  si,  dans  l'ordre  microbique,  il  y 
avait  des  êtres  très  intelHgens,  nous  nous  en  apercevrions  à  des 
actions  réfléchies  émanant  d'eux.  Or  l'action  de  ces  petits  êtres, 
qui  sont  la  cause  de  presque  tous  les  phénomènes  morbides,  a  si 
peu  de  portée  qu'il  a  fallu  une  science  très  avancée  pour  l'aper- 
cevoir; à  l'heure  qu'il  est,  leur  action  se  confond  presque  encore 
avec  les  forces  chimiques  et  mécaniques.  D'après  notre  expérience, 
bornée  sans  doute,  l'intelhgence  paraît  Umitéc  au  règne  du  fini; 
au-dessus  et  au-dessous,  c'est  la  nuit. 

On  peut  donc  poser  en  thèse  que  le  fieri  par  développement  in- 
terne, sans  intervention  extéiieure,  est  la  loi  de  tout  l'univers  que 
nous  percevons.  Le  nombre  infini  des  coups  fait  que  tout  arrive  et 
que  des  buts  atteints  par  hasard  semblent  atteints  par  volonté. 
Notre  univers  expérimentable  n'est  gouverné  par  aucune  raison 
réfléchie.  Dieu,  comme  l'entend  le  vulgaire,  le  Dieu  vivant,  le  Dit^u 
agissant,  le  Dieu-Providence,  ne  s'y  montre  pas.  —  La  question  est 
de  savoir  si  cet  univers  est  la  totalité  de  l'existence.  Ici  le  doute 
commence.  Le  Dieu  actif  est  absent  de  cet  univers;  n'existe-t-il  pas 
au-delà  ? 

Et  d'abord,  cet  univers  est-il  infini?  La  poussière  d'or,  inégale- 
ment répartie,  que  nous  voyons  au-dessus  de  notre  tête,  dans  une 
nuit  claire,  remplit-elle  l'infini  de  l'espace?  Est-il  sur  qu'il  n'y  ait 
pas  des  stations  dans  l'espace  d'où  un  œil  A'errait  :  d'un  côté,  un 
ciel  peuplé  d'étoiles  comme  celui  que  nous  contemplons;  de  l'autre, 
un  abhne  noir,  le  vide  de  tout  corps  Imnineux?  Immense,  cet  uni- 
vers l'est  assurément.  Mais  qu'est-ce  qu'un  décillion  de  lieues  au- 
près de  l'infini? 

Et  quand  il  serait  sûr  que  l'espace  rempli  de  soleils  est  sans 
limites,  s'ensuivrait-il  qu'il  n'y  a  pas  d'autres  infinis  d'un  ordre 
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supérieur  ou  inférieur?  Le  calcul  infinitésimal  ne  roule  assurément 
que  sur  des  formules  ;  mais  ces  formules  sont  des  symboles  frap- 
pans.  Il  y  a  des  ordres  divers  d'infini,  dont  les  inférieurs  sont  zéro 
à  l'égard  des  supérieurs.  Ce  paradoxe  apparent  sert  de  base  à  des 
calculs  d'une  absolue  vérité.  Toute  quantité  finie,  ajoutée  à  l'infini 
ou  retranchée  de  l'infini,  équivaut  à  zéro  ;  toute  quantité  finie  n'est 
rien  comparée  à  l'infini.  Nos  idées  de  l'espace  et  du  temps  sont 
toutes  relatives.  La  distance  de  la  terre  à  Sirius  est  énorme  d'après 
nos  mesures.  Les  vides  intérieurs  d'une  molécule  peuvent  être 
aussi  considérables  pour  des  êtres  doués  d'un  autre  critérium  de 
la  grandeur.  La  longévité  de  notre  monde  pourrait,  aux  yeux  d'un 
dieu,  paraître  l'équivalent  d'un  jour. 

Tout  semble  ainsi  composé  de  mondes  existant  à  peine  au  re- 
gard les  uns  des  autres, et  pour  eux-mêmes  étant  l'infini.  Celui  qui 
connaît  le  mieux  la  France  ignore  ce  qui  se  passe  dans  les  mille 
petits  centres  de  province  ;  celui  qui  connaît  un  de  ces  petits  cen- 
tres ne  voit  rien  au-delà  et  le  trouve  composé  de  centres  plus 
petits  encore,  dont  chacun  ne  voit  que  lui-même.  Des  mondes  ren- 
fermant des  mondes,  l'infiniment  petit  de  l'un  étant  l'infiniment 
grand  de  l'autre,  voilà  la  vérité.  Notre  réalité  (celle  où  nous  vivons 
et  qui  pour  nous  est  le  fini)  est  faite  axec  des  infinis  d'un  ordre 
inférieur;  elle  sert  elle-même  à  faire  des  infinis  supérieurs.  Elle 
est  un  infiniment  grand  pour  ce  qui  est  au-dessous,  un  infiniment 
petit  pour  ce  qui  est  au-dessus,  un  milieu  entre  deux  infinis. 

Nous  voyons  peu  l'ordre  d'infini  qui  nous  dépasse  ;  mais  l'ordre 
d'infini  qui  est  au-dessous  de  nous,  le  monde  de  l'atome,  de  la 
cellule,  du  microbe  composé  de  microbes,  est  d'une  existence  aussi 
certaine  que  l'ordre  du  fini,  qui  est  le  sujet  habituel  de  nos  re- 
cherches et  de  nos  méditations.  Les  clichés  de  la  mémoire,  ces 
innombrables  petites  images  que  nous  pouvons  épousseter  et  faire 
rewTe  à  volonté,  tiennent  sous  la  boîte  osseuse  de  notre  cerveau, 
dans  un  espace  très  Umité.  Les  types  de  la  génération,  renfermés 
les  uns  dans  les  autres,  comme  le  bouton  de  fleur  dans  le  bouton, 
sont  un  autre  exemple  de  la  flexibilité  infinie  de  l'espace  ou  plutôt 
de  sa  relativité  (1).  L'atome  peut  renfermer  un  infini.  Le  charbon 
de  terre  qui  entretient  la  chaleur  dans  nos  cheminées  est  un  com- 
posé de  petits  mondes  que  notre  monde  emploie  ;  nous  sommes 
peut-être  l'atome  de  carbone  qui  entretient  la  chaleur  d'un  autre 
monde.  Nous  ne  voyons  pas  Dieu  en  cet  univers  ;  l'athéisme  y  est 
logique  et  fatal  ;  mais  cet  univers  est  peut-être  subordonné  ;  on 

(I)  Les  cons.idéi-ations  de  la   géométrie  moderne  sur  l'espace  ayant  plus  de  trois  di- 
mensions ont  peut-être  ici  un  lien  avec  la  rt^ilité. 
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est  peut-être  mthée  pour  ne  pas  voir  assez  loin.  Des  cercles  sans 
fin  se  commandent-ils  les  uns  les  autres,  ou  bien  un  absolu 
fixe  et  immobile  englobe-t-il  ces  zones  infinies  du  variable  et  du 
mobile,  selon  la  belle  formule  biblique  :  Tu  uutem  idem  ipse  es^  et 
iniiii  fui  non  deficiunt?  Nous  l'ignorons  absolument. 

C'est  dans  la  comparaison  de  l'atome  à  l'univers  que  les  consi- 
dérations infinitésimales  ont  leur  juste  application.  Relativement  à 
l'ordre  de  grandeurs  où  nous  vivons,  l'atome  est  un  infiniment 
petit,  un  zéro.  Relativement  à  un  ordre  de  grandeur  au-dessous, 
l'atome  est  un  infiniment  grand.  L'atome  est  pour  nous  un  point 
résistant;  la  conception  de  l'atome  comme  un  solide  plein,  aussi 
petit  que  l'on  voudra, paraît  devoir  être  écartée;  le  plein  indivisible 
n'existant  pas  dans  la  nature.  Notre  univers,  quoique  composé  de 
corps  laissant  entre  eux  d'immenses  vides,  est  en  réalité  impéné- 
trable. Supposons  une  flèche  tirée  avec  une  force  infinie  aux  con- 
fins de  l'univers  ;  cette  flèche  ne  traverserait  pas  l'univers,  en  appa- 
rence si  clairsemé  ;  elle  rencontrerait  des  corps  sans  nombre,  qui 
l'arrêteraient  ;  de  même  qu'une  balle  ne  réussirait  pas  à  traverser 
un  nuage  sans  se  mouiller. 

Un  atome  de  corps  simple,  un  atome  d'or,  par  exemple,  peut  ainsi 
être  con:u  comme  un  univers,  dont  les  différens  composans,  loin 
de  former  un  solide  plein,  seraient  aussi  éloignés  l'un  de  l'autre  que 
les  différens  centres  de  systèmes  solaires.  L'impénétrabilité  résul- 
terait de  l'invariabilité  interne  d'un  tel  corps,  à  laquelle  aucun 
moyen  naturel  ou  scientifique  n'a  pu  jusqu'ici  porter  atteinte.  L'in- 
attaquabilité  du  corps  simple  serait  un  fait  analogue  à  la  stabi- 
lité des  lois  de  notre  univers  ou  plutôt  à  l'absence  de  volontés 
particulières  dans  le  gouvernement  de  cet  univers.  L'absence  de 
toute  intervention  externe  dans  l'ordre  de  choses  que  nous  voyons 
répondrait  à  ce  fait  qu'aucun  chimiste  n'a  réussi  jusqu'ici  à  détruire 
le  groupement  d'une  force  primordiale  infinie  qui  constitue  un 
atome. 

Il  n'est  donc  pas  exact  de  dii-e:  «  l'univers  que  nous  voyons  est 
éternel,  »  pas  plus  qu'il  n'est  exact  de  dire:  «  l'atome  est  éternel.  » 
L'atome  est  un  phénomène  qui  a  commencé  ;  il  finira  ;  notre  uni- 
vers est  un  phénomène  qui  a  commencé;  il  finira.  Ce  qurn'a  jamais 
commencé  et  ne  finira  jamais,  c'est  le  tout  absolu,  c'est  Dieu.  La 
métaphysique  est  une  science  qui  n'a  qu'une  ligne  :  «  Quelque 
chose  existe  ;  donc  quelque  chose  a  existé  de  toute  éternité;  »  une 
telle  affuMiiation  équivaut  à  «  Nul  effet  sans  cause,  »  assertion  qui 
a  bien  quelque  chose  d'expérimental.  Mais,  entre  cette  existence 
primordiale  et  le  monde  que  nous  voyons,  il  y  a  des  infinis  d'in- 
tervalle. Le  monde  que  nous  voyons  et  l'atome   de  corps  simple 
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ont  peut-être  des  décillions  de  décillions  de  siècles  d'existence; 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  depuis  des  décillions  de  décillions 
de  siècles,  aucune  volonté  particulière  n'a  atteint  ni  notre  univers 
ni  l'atome.  Comme  l'imagination  humaine  ne  saisit  pas  la  différence 
entre  l'inlini  et  l'indéfini,  cela  suffit  pour  les  certitudes  dont  nous 
avons  besoin.  Entre  une  probabilité  d'un  milliard  contre  un  et  la 
certitude  nous  ne  distinguons  pas.  L'induction  :  «  Le  soleil  s'est 
levé  aujourd'hui,  il  se  lèvera  demain,  »  nous  donne  une  pleine  sé- 
curité; cette  grande  construction  par  à  peu  près,  qui  est  la  vie  hu^ 
maine,  trouve  une  base  plus  solide  qu'elle-même  dans  ce  fait  que 
jamais,  à  notre  connaissance,  les  lois  de  la  nature  n'ont  subi  d'in- 
fraction. 

Mais,  de  ce  que  cela  n'est  point  arrivé,  au  moins  depuis  un  temps 
énorme,  est-on  en  droit  de  conclure  que  cela  n'arrivera  jamais? 
Le  monde  est  peut-être  le  jeu  d'un  être  supérieur,  l'expérience 
d'un  savant  transcendant,  possédant  les  derniers  secrets  de  l'être. 
Un  cliimiste  de  génie  réussira-t-il  un  jour  à  décomposer  l'atome 
simple  ou  à  le  supprimer?  Jusqu'à  la  veille  du  jour  où  une  telle  dé- 
couverte se  fera,  les  consciences  qui  peuvent  exister  dans  l'atome  (1) 
dh'ont,  comme  nous  disons:  «  Le  monde  est  immuable,  éternel,  » 
et,  au  moment  de  la  découverte,  elles  reconnaîtront  leur  erreur. 
De  même,  un  être  supérieur  portera  peut-être  un  jour  atteinte  à 
la  loi  de  stabilité  de  notre  univers,  sans  avoir  beaucoup  plus  de 
souci  des  êtres  qui  s'y  trouvent  que  le  manœuvre  qui  gâche  une 
motte  de  terre  n'en  a  des  insectes  qui  peuvent  y  mener  leur  petite 
\ie.  Sans  aller  jusqu'aux  profondeurs  de  l'action  cliimique,  prenons 
pour  objet  de  notre  méditation  tel  atome  perdu  dans  les  masses  de 
granit  qui  forment  les  substructions  de  nos  rivages.  Voilà  des  milliers 
de  siècles  qu'il  existe,  et,  s'il  y  a  dans  cet  atome  des  êtres  pensans, 
leur  opinion  doit  être  que  leur  monde,  si  petit  pour  nous,  si  grand 
pour  eux,  est  impénétrable,  infini,  autonome,  vivant  de  lui-même. 
Ils  se  tromperaient  cependant.  Yis-à-vis  de  la  côte  de  Bretagne  où 
j'écris  ces  lignes  (2),  j'ai  vu  dans  mon  enfance  une  île,  l'île  Grande, 
qui  a  maintenant  presque  disparu.  C'est  M.  Haussmann  qui  l'a  fait 
disparaître;  les  masses  de  granit  qui  la  composaient  forment,  à 
l'heure  qu'il  est,  les  trottoirs  des  boulevards  de  Paris  construits 
sous  le  second  empire.  Quand  la  mine  commença  de  jouer  dans  ces 

(1)  L'atome  n'estpas  plus  conscient  que  l'univers;  rien,  du  moins,  ne  le  prouve;  mais, 
de  même  que  l'univers,  inconscient  dans  son  ensemble,  renferme  des  consciences,  celle 
de  l'homme,  par  exemple,  qui  ne  se  font  pas  sentir  dans  le  tout  ;  de  même  l'atome, 
dans  ses  élémens,  deux  fois  infiniment  petits  relativement  à  nous,  peut  renfermer  des 
consciences,  qui  ne  se  font  pas  non  plus  sentir  dans  le  tout. 

(2)  Septembre  1888. 
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profondeui's,  1  etonnement  des  millions  de  milliards  de  petits  mondes 
qui  étaient  là,  cachés  dans  une  ombre  pour  nous  absolue, a  dû  être 
grand.  Et  seuls  les  univers  granitiques  placés  sur  les  points  de 
iDrisement  ont  dû  s'apercevoir  de  quelque  chose.  A  l'intérieur 
des  dalles  que  nous  foulons  aux  pieds  à  Paris,  des  millions  d'uni- 
vers dorment,  aussi  tranquilles  dans  leur  erreur  de  l'autonomie 
de  leur  monde,  que  quand  ils  faisaient  partie  des  rochers  de  Bre- 
tagne. La  lumière  ne  viendra  pour  eux  que  le  jour  où  ils  seront  ré- 
duits en  macadam. 

La  surprise  qu'éprouvèrent  les  petits  univers  des  rochers  grani- 
tiques de  l'Ile  Grande,  la  surprise  qu'éprouverait  le  monde  caché 
dans  un  atome  d'or,  si  l'or  venait  à  être  dissous,  peut  nous  être 
réservée.  Un  Dieu  se  révélera  peut-être  un  jour.  L'éternité  de 
notre  univers  n'est  plus  assurée,  du  moment  que  l'on  est  en  droit 
de  supposer  qu'il  est  un  fini,  subordonné  à  un  intini.  L'infini  supé- 
rieur peut  disposer  de  lui,  l'utiliser,  l'appHquer  à  ses  fins.  «  La  na- 
ture et  son  autem-  »  n'est  peut-être  pas  une  expression  aussi  absurde 
qu'il  semble.  Tout  est  possible,  même  Dieu.  L'histoire  de  l'univers, 
dira-T-on,  n"a  jamais  montré,  autant  que  l'homme  peut  savoir,  au- 
cune raison  de  former  une  telle  hypothèse.  Sans  doute;  mais  les 
atomes  des  profondes  couches  de  granit  de  l'île  Grande  ont  été 
bien  longtemps  aussi  avant  de  s'apercevoir  de  l'existence  de 
l'humanité.  Dieu  ne  fait  pas  d'apparitions  dans  le  monde  que 
nous  mesurons  et  observons  ;  mais  on  ne  peut  prouver  qu'il  n'en 
fasse  pas  dans  l'infini  du  temps.  L'homme  ne  voit  pas  faux,  comme 
le  supposent  les  sceptiques  subjectifs;  il  voit  borné.  Son  univers 
est  grand  et  vieux  sans  doute  ;  c'est  a  dans  la  formule  x  -{-  a,  or 
dans  ce  cas  a  =  0. 

Il  n'est  donc  pas  impossible  qu'en  dehors  de  l'univers  que  nous 
connaissons  (fini  ou  infini,  n'importe)  il  y  ait  un  infini  d'un  autre 
ordre,  pour  lequel  notre  univers  ne  soit  qu'un  atome.  Cet  infini, 
qui  pour  nous  serait  Dieu  (1),  peut  ne  se  révéler  qu'à  des  inter- 
valles selon  nous  extrêmement  longs,  insignifians  au  sein  de 
l'absolu.  A  ce  point  de  vue,  l'existence  d'un  Dieu  aux  volontés  par- 
ticulières, qui  n'apparaît  pas  dans  notre  univers,  peut  être  tenue 
pour  possible  au  sein  de  l'infini,  ou  du  moins  il  est  aussi  témé- 
raire de  la  nier  que  de  l'affirmer. 


(1)  Je  parle  au  sens  relatif.  Un  être  nous  dépassant  de  l'infini  et  se  décelant  à  nous 
par  des  actes  particuliers  intentionnels,  serait  Dieu  pour  nous,  comme  l'homme  est  le 
dieu  de  l'aninial. 
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II. 

Les  innombrables  consciences  individuelles  que  la  planète  Terre 
a  produites,  que  les  autres  planètes,  les  autres  soleils,  les  autres 
univers  ont  pu  produire,  ont  bien  l'air  de  devoir  rester  encapsulées 
dans  l'univers  auquel  elles  ont  appartenu.  La  reviviscence  de  ces 
consciences  serait  un  miracle,  comme  l'ont  pensé  les  théologiens 
qui  ont  soutenu  que  l'àme  de  l'homme  est  immortelle,  non  par  sa 
nature,  mais  par  une  volonté 'particuHère  de  Dieu.  Dans  le  mili'  u 
que  nous  expérimentons,  il  ne  se  passe  pas  de  miracles  ;  mais,  au 
point  de  vue  de  l'infini,  rien  n'est  impossible.  Il  est  bien  curieux 
que  les  juifs,  qui,  sans  croire  aucunement  à  une  âme  immortelle, 
ont  le  plus  contribué  à  répandre  les  idées  des  récompenses  futures, 
sous  la  forme  de  croyance  au  royaume  de  Dieu  et  à  la  résurrection, 
se  formaient  une  imagination  analogue,  concevant  les  apparitions 
de  la  justice  divine  comme  intermittentes  et  le  réveil  des  justes 
comme  un  miracle  directement  opéré  par  Dieu.  Cela  valait  mieux 
assurément  que  les  sophismes  du  Phcdon.  L'infinité  de  l'avenir 
noie  bien  des  difficultés.  Si  Dieu  existe,  il  doit  être  bon,  et  il  finira 
par  être  juste.  L'homme  serait  ainsi  immortel  dans  l'infini,  à  l'infini. 
Les  deux  grands  postulats  de  la  vie  humaine,  Dieu  et  l'immortalité 
de  l'àme,  gratuits  au  point  de  vue  du  fini  où  nous  vivons,  sont 
peut-être  vrais  à  la  limite  de  l'infini. 

Le  temps,  en  elïet,  n'existant  que  d'une  manière  toute  relative, 
un  sommeil  d'un  décillion  d'années  n'est  pas  plus  long  qu'un  som- 
meil d'une  heure.  Le  paradis  n'existe  pas  ;  dans  un  déciUion  d'an- 
nées, il  existera  peut-être.  Ceux  qu'une  tardive  justice  y  replacera 
croiront  être  morts  de  la  veille.  Comme  dans  la  légende  du  moyen 
âge,  en  palpant  leur  lit  d'agonie,  ils  le  trouveront  encore  chaud. 
Avoir  été,  c'est  être.  La  successivité  est  la  condition  absolue  de  notre 
esprit;  mais,  dans  l'objet,  la  successivité  et  la  simultanéité  se  con- 
fondent. A  ce  point  de  vue,  un  feu  d'artifice  est  éternel.  Mon  petit- 
fils,  qui  a  cinq  ans,  s'amuse  tellement  à  la  campagne  qu'il  n'a 
qu'une  tristesse,  c'est  de  se  coucher.  «  Maman,  demande-t-il  à  sa 
mère,  est-ce  que  la  nuit  sera  longue  aujourd'hui?  »  Quand,  en 
présence  de  la  mort,  nous  nous  demandons  :  «  Cette  nuit  sera- 
t-elle  longue?  »  nous  ne  sommes  pas  moins  naïfs. 

Ici  le  mystère  est  absolu  ;  nous  sentons  bien  en  nous  la  voix  d'un 
autre  monde  ;  mais  nous  ne  savons  quel  est  ce  monde.  Que  nous 
dit  cette  voix?  Des  choses  assez  claires.  D'où  vient  cette  voix?  Rien 
de  plus  obscur.  Cette  voix  se  fait  entendre  à  nous  dans  des  attraits 
inexpliqués,  des  plaisirs  impalpables,  des  peths  airs  de  farfadets. 
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fugaces,  insaisissables,  qui  nous  insinuent  le  dévoùnient,  nous  ren- 
dent capables  du  devoir,  nous  inspirent  le  courage,  nous  font  subii- 
les  séductions  de  la  beauté.  Elle  éclate  surtout  dans  ces  sublimes 
absurdités  où  l'on  s'engage,  tout  en  sachant  fort  bien  que  l'on  fait 
un  mauvais  calcul,  dans  ces  quatre  grandes  folies  de  l'homme, 
l'amour,  la  religion,  la  poésie,  la  vertu,  inutilités  providentielles 
que  l'homme  égoïste  nie  et  qui,  en  dépit  de  lui,  mènent  le  monde. 
C'est  quand  nous  écoutons  ces  voix  divines  que  nous  entendons 
vraiment  l'harmonie  des  sphères  célestes,  la  musique  de  l'infini. 
Prœstet  fides  supplemeiitum  sensi/um  defectid. 

L'amour  est  le  premier  de  ces  grands  instincts  révélateurs  qui 
dominent  toute  la  création  et  qui  semblent  édictés  par  une  volonté 
suprême  (I).  Sa  grande  excellence,  c'est  que  tous  les  êtres  v  par- 
ticipent et  qu'on  en  voit  évidemment  le  lien  avec  les  fins  deVuni- 
vers.  Son  premier  nid  parait  bien  avoir  été  aux  origines  de  la  vie 
dans  la  cellule.  Le  commencement  de  la  dualité  des  sexes  y  donna 
une  direction  qui  ne  changea  plus  et  produisit  de  merveilleuses 
éclosions.  La  dissonance  des  deux  sexes,  se  réunissant  à  une  cer- 
taine hauteur  en  une  consonance  divine,  d'où  naît  l'accord  parfait 
de  la  création,  est  la  loi  fondamentale  du  monde.  Dans  le  règne 
végétal,  ces  aspirations  mystérieuses  se  résument  en  la  fleur,"  la 
fleur,  ce  problème  sans  égal,  devant  lequel  notre  étourderie  passe 
avec  une  inattention  stupide;  la  fleur,  langage  splendide  ou  char- 
rnant,  mais  absolument  énigmatique,  qui  semble  bien  un  acte 
d'adoration  de  la  terre  à  un  amant  invisible,  selon  un  rite  toujours 
le  même.  La  petite  fleur,  en  efl'et,  que  l'homme  voit  à  peine,  est 
aussi  parfaite  que  la  grande.  La  nature  y  met  la  même  coquetterie; 
un  même  être  se  mire  dans  les  deux. 

Au  sein  du  règne  animal,  l'équivalent  de  la  fleur  est  l'ivresse  de  joie 
de  l'enfant,  la  beauté  de  la  jeune  fille,  cette  lueur  d'un  jour,  cette 
exsudation  lumineuse  qui,  comme  la  phosphorescence  du  ver  lui- 

(IJ  II  est  surprenant  que  la  science  et  la  philosophie,  adoptant  le  parti-pris  frivole 
dos  gens  du  monde  de  traiter  la  chose  mystérieuse  par  eAcellence  comme  une  simple 
matière  à  plaisanterie,  n'aient  pas  fait  de  l'amour  l'objet  capital  de  leurs  observations  et 
de  leurs  spéculations.  C'est  le  fait  le  plus  extraordinaire  et  le  plus  suggestif  de  l'univers. 
Par  une  pruderie  qui  n'a  pas  de  sens  dans  l'ordre  de  la  réflexion  pliilosophique,  on 
n'en  parle  pas,  ou  l'on  s'en  tient  à  quelques  niaises  platitudes.  On  ne  veut  pas  voir 
qu'on  est  là  devant  le  nœud  des  choses,  devant  le  plus  profond  secret  du  monde.  La 
crainte  des  sots  ne  doit  pourtant  pas  empêcher  de  traiter  gravement  de  ce  qui  est 
grave.  Les  physiologistes  ne  veulent  voir  que  ce  qui  tient  au  jeu  dos  organes.  Je  parlai 
un  jour  à  Claude  Bernard  de  ce  que  le  fait  univer^^el  de  l'attrait  sexuel  a  de  profond. 
Il  me  répondit,  après  un  moment  de  réflexion  :  «  Non  :  ce  sont  là  des  fonction-  claires, 
des  conséquences  de  la  nutrition.  ,.  Très  bien  ;  mais  qu'alors  on  fonde  une  science  qui 
s'occupera  des  conséquences  obscures  des  fonctions  claires.  Pourquoi,  par  exemple,  la 
fleur  a-t-elle  le  parfum? 
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sant,  montre  l'ardeur  fiévreuse  dune  vie  aspirant  à  l'épanouis- 
sement. Comme  la  fleur,  la  beauté  est  niipersonnelle  ;  1  effort  de 
l'individu  n'v  est  pour  rien.  Elle  naît,  apparaît  un  moment,  dispa- 
rà  t  comme  un  phénomène  naturel.  La  natm-e  tout  entière  est  elle- 
même  une  grande  fleur  pleine  d'harmonie.  On  n'y  trouve  pas  une 
ftute  de  dessin.  -  C'est  nous, dit-on, qui  y  mettonscette  eurythmie. 
--Comment  se  fait-il  alors  que  l'homme  gâte  s.  souvent  la  na- 
tui-e?  Le  monde  est  beau  jusqu'à  ce  que  l'homme  y  touche  ;  le  ridi- 
cule les  gaucheries,  le  mauvais  goût,  les  fausses  couleurs,  les  cru- 
dités les  laideurs,  les  saletés,  commencent  avec  1  appantion  de 
l'homme  dans  ce  paradis  auparavant  immacule 

Chez  l'anmial,  l'amonr  a  été  le   principe  de  la  beauté.   C  est 
narce  qu'à  ce  lùoment  l'oiseau  mâle  fait  un  effort  suprême  pour 
DlS  Tue   ses  couleurs  son.    plus  vives  et   ses   formes  m.eu.v 
de'sTnées  (1).  Otez  l'homme, l'amour  a  été  une  école  de  gentillesse 
rde  courto  sie,  j'ajoute  de  reUgion  et  de  morale.  Une  heure  ou 
fétre  le  plus  méchant  a  un  mouvement  de  tendresse,  où    être  le  plus 
borné  a  le  sentiment  d'une  communion  intime  avec  lumvers,  est 
su  ëraen  une  heure  divine.  C'est  parce  qu'à  ce  moment-là  1  homme 
en  endl  voix  de  la  nature,  qu'il  y  contracte  de  hauts  devoirs,  y 
pîS  des  sermens  sacrés,  y  goûte  des  joies  suprêmes  ou  se  pré- 
dire de  cuisans  remords.  C'es>.  en  tout  cas,  l'heure  de  sa  vie  pas- 
^afère  où  l'homme  est  le  meilleur.   La  sensation  immense  quil 
epmive,  quand  il  sort  ainsi  en  quelque  sorte  de  lu.-meme,  mou    e 
ITtotche  véritablement  l'infmi.  L'amour,  entendu  d  une  ma- 
Tè  e  Xvée,  est  ainsi  une  chose  religieuse,  ou  plutôt  fai  partie  de 
"a  reU»to.  Croirait-on  que  cet  antique  reste  de  parente  avec  la 
nature    la  frivolité  et  la  sottise  aient  réussi  à  le  faire  envisager 
coZc  un  reste  honteux  de  l'animalité':  Est-.l  possible  qu  une  Im 
aussHainte  que  celle  de  continuer  l'espèce  ai.  ete  attachée  a  un  acte 
coupaw'  ou  ridicule?  On  prè.e  ainsi  à  l'E.ernel  une  .ntenUon  gro- 

ipsfiue   une  vériiable  drôlerie.  i     i  -    -     ^  - 

Le  caractère  sérieux  de  l'amour  a  été  oblitère  par  la  légèreté 
Le  devoir  est  sûrement  quelque  chose  de  plus  haut,pmsqu  il  n  est 
accompagné  d'aucun  plaisir  et  souvent  entraine  de  durs  sacrihces 
Et  po"  rtant  l'homme  y  tient  presque  autant  qu  a  1  amour.  L  homme 
et  reconnaissant  quand  on  lui  donne  des  raisons  de  croire  au  de- 
oùment  lui  prouver  le  devoir,  c'est  lui  retrouver  ses  Utres  de  iio- 
WesTon  esf  iml  venu  à  lui  proposer  de  l'en  dehvrer.  Le  soin 

beauté. 
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de  l'aniiiial  pour  sa  progéniture,  une  foule  de  faits  qui  nous  mon- 
trent le  besoirf  du  sacrifice  dans  les  consciences  en  apparence  les 
plus  égoïstes,  prouvent  que  très  peu  dètres  se  soustraient  tout  à 
fait  aux  commandemens  établis  par  la  nature  en  vue  de  fins  dont 
eux-mêmes  se  soucient  fort  peu.  Le  devoir  et  les  instincts  de  nidifi- 
cation et  de  couvée  chez  l'oiseau  ont  la  même  origine  providen- 
tielle. Même  dans  la  vie  la  plus  vulgaire,  la  part  de  ce  que  Ion  fait 
pour  Dieu  est  énorme.  L'être  le  plus  bas  aime  mieux  être  juste 
cpi'injuste  ;  tous  nous  adorons,  nous  prions  bien  des  fois  par  jour, 
sans  le  savoir. 

Ces  voix,  tantôt  douces,  tantôt  austères,  d'où  ^^ennent-elles '? 
Elles  viennent  de  l'univers,  ou,  si  l'on  veut,  de  Dieu.  L'univers, 
avec  qui  nous  sommes  en  rapport  comme  par  un  conduit  ombiUcal, 
vent  ledévoûment,  le  devoir,  la  veitu;  il  emploie,  pour  arriver  à 
ses  fins,  la  religion,  la  poésie,  l'amour,  le  plaisir,  toutes  les  décop- 
tions.  Et  ce  que  veut  l'miivers,  il  l'imposera  toujours  ;  car  il  a 
ponr  appuyer  ses  volontés  des  ruses  inouïes.  Les  raisonnemens  les 
plus  évidens  des  criticpies  ne  feront  rien  pour  démolir  ces  saintes 
illusions.  Les  femmes,  en  particulier,  résisteront  toujours;  nous 
pouvons  dire  ce  que  nous  voudrons,  elles  ne  nous  croiront  pas,  et 
nous  en  sommes  ravis.  Ce  qui  est  en  nous  sans  nous  et  malgré 
nous,  l'inconscient,  en  un  mot,  est  la  révélation  par  excellence. 
La  religion,  résumé  des  besoins  moraux  de  l'homme,  la  vertu,  la 
pudeur,  le  désintéressement,  le  sacrifice,  sont  la  voix  de  l'univers. 
Tout  se  résume  en  un  acte  de  foi  à  des  instincts  qui  nous  obsè- 
dent, sans  nous  convaincre,  en  l'obéissance  à  un  langage  venant 
de  l'infini,  langage  parfaitement  clau-  en  ce  qu'il  nous  commande, 
obscur  en  ce  qu'il  promet.  Nous  voyons  le  charme  ;  nous  le  dé- 
jouons ;  mais  il  ne  sera  jamais  rompu  pour  cela.  Oah  pomit  in 
vîsreribns  hominis  strpientiam? 

De  cette  résultante  suprême  de  l'univers  total,  nous  ne  pouvons 
dire  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'elle  est  bonne.  Car  si  elle  n'était 
pas  bonne,  l'univers  total,  qui  existe  depuis  l'éternité,  se  serait  dé- 
truit. Supposons  une  maison  de  banque  existant  depuis  l'éternité. 
Si  cette  maison  avait  le  moindre  défaut  dans  ses  bases,  elle  eût 
mille  fois  fait  faillite.  Si  le  bilan  du  monde  ne  se  soldait  point  par  un 
boni  au  profit  des  actionnaires,  il  y  a  longtemps  que  le  monde 
n'existerait  plus.  De  l'immense  balancement  du  bien  et  du  mal 
sort  un  profit,  un  reliquat  favorable.  Ce  surplus  de  bien  est  la  rai- 
son d'être  de  l'univers  et  la  raison  de  sa  conseiTation.  Pourquoi 
être,  s'il  n'y  avait  pas  du  profit  à  êti-e'?  Il  est  si  facile  de  n'être  pas. 

Je  trouve  superficielles  les  objections  que  quelques  savans  élèvent 
contre  le  finalisme,  en  faisant  remarquer  certaines  imperfections 
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de  la  nature,  les  défauts  du  corps  humain,  par  exemple,  tel  muscle 
constituant  un  levier  de  l'espèce  la  moins  efficace,  l'œil  construi 
avec  un  singulier  à-peu-près.  On  oublie  que  les  conditions  de  la 
création,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  sont  limitées  par  le  balance- 
ment d'avantages  et  d'inconvéniens  contradictoires.  C'est  une 
courbe  déterminée  par  la  rencontre  de  ses  coordonnées  et  écrite 
d'avance  dans  une  équation  abstraite.  Un  meilleur  levier  à  l'avant- 
bras  nous  eût  conformés  comme  des  pélicans.  Un  œil  qui  éviterait 
les  défauts  de  l'œil  actuel  tomberait  probablement  dans  des  incon- 
véniens  plus  graves.  Des  cerveaux  plus  puissans  que  les  meilleurs 
cerveaux  humains  se  conçoivent  ;  mais  ils  eussent  amené  pour  ceux 
qui  en  auraient  été  doués  des  congestions,  des  fièvres  cérébrales. 
Un  homme  qui  ne  serait  jamais  malade,  au  contraire,  serait  proba- 
blement condamné  à  une  incurable  médiocrité.  Une  humanité  qui 
ne  serait  pas  révolutionnaire,  tourmentée  d'utopies,  ressemblerait 
à  une  fourmilière,  à  une  Chine  croyant  avoir  trouvé  la  forme  par- 
faite et  y  restant.  Une  humanité  qui  ne  serait  pas  superstitieuse 
serait  d'un  positivisme  désespérant.  Or  la  nature  a  une  sorte  de 
prévoyance  ;  elle  ne  crée  pas  ce  qui  serait  destiné  à  mourir  par  un 
vice  interne.  Elle  devine  les  impasses  et  ne  s'y  engage  pas. 

Certains  inconvéniens  du  corps  sont  comme  des  abus  historiques 
que  le  progrès  de  l'évolution  n'a  pas  eu  un  intérêt  suffisant  àréfor^ 
mer.  Quand  l'inconvénient  a  été  assez  grave  pour  tuer  l'individu  et 
supprimer  l'espèce,  la  lutte  a  été  à  mort;  le  vice  mortel  a  été  cor- 
rigé ou  l'espèce  a  disparu;  mais  quand  le  vice  (par  exemple,  le  pro- 
longement inutile  du  caecumj  n'était  de  nature  qu'à  produire  quel- 
ques maladi'S,  quelques  morts,  la  nature  n'a  pas  jugé  qu'il  valût 
la  peine  de  faire  un  coup  d'état  pour  si  peu  de  chose.  C'est  ainsi 
que,  dans  une  société,  l'extirpation  des  grands  abus  est  plus  facile 
que  la  correction  des  petits  ;  car,  dans  le  premier  cas,  c'est  une 
question  de  vie  et  de  mort;  dans  le  second,  personne  n'a  assez 
d'intérêt  à  la  réforme  pour  engager  une  lutte  radicale.  Les  objec- 
tions des  savans  qui  se  mettent  en  garde  contre  ce  qu'ils  tiennent 
pour  une  résurrection  du  finalisme  portent  à  fond  contre  le  sys- 
tème d'un  créateur  réfléchi  et  tout-puissant.  Elles  ne  portent  en 
rien  contre  notre  hypothèse  d'un  nisus  profond,  s'exerçant  d'une 
manière  aveugle  dans  les  abîmes  de  l'être,  poussant  tout  à  l'exis- 
tence, à  chaque  point  de  l'espace.  Ce  nisiis  n'est  ni  conscient,  ni 
tout-puissant;  il  tire  le  meilleur  parti  possible  de  la  matière  dont  il 
dispose.  11  est  donc  tout  naturel  qu'il  n'ait  pas  tait  des  choses 
offrant  des  perfections  contradictoires.  Il  est  naturel  aussi  que  la 
partie  du  cosmos  que  nous  voyons  offre  des  limites  et  des  lacunes, 
tenant  à  l'insuffisance  des  matériaux  dont  la  productivité  de  la  na- 
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turc  disposait  sur  un  point  donné.  C'est  le  /lisus  agissant  sui'  lu 
totalité  de  l'iAiivcrs  qui  sera  peut-être  un  jour  conscient,  omni- 
scient, omnipotent.  Alors  pouiTa  se  réaliser  un  degré  de  conscience 
dont  rien  maintenant  ne  peut  nous  donner  une  idée. 

Au  moyen  âge,  le  plus  haut  résultat  du  monde,  au  moins  de  la 
planète  Terre,  était  un  chœur  de  rehgieux  chantant  des  psaumes. 
La  science  de  notre  temps,  répondant  au  désir  qu'a  le  monde  de  se 
connaître,  atteint  des  efl'ets  bien  supérieurs.  Le  Collège  de  France 
est  fort  au-dessus  de  la  plus  parfaite  abbaye  de  l'ordre  de  Citeaux. 
L'avenir  amènera  sans  doute  de  bien  plus  beaux  résultats  encore. 
A  l'infini,  l'Être  absolu,  arrivé  au  comble  de  ses  évolutions  Jéili- 
(|ues,  et  se  connaissant  parfaitement  lui-même,  réalisera  peut-être 
ces  beaux  vers  du  mystique  chrétien  : 


Illic  secum  habitans  iu  peuetralibus, 
Se  rex  ipse  suo  contuitu  beat. 


III. 

Les  deux  dogmes  fondamentaux  de  la  religion,  Dieu  et  l'im-       | 
mortalité,  restent  ainsi  rationnellement  indémontrables;  mais  on       J 
ne  peut  dire  qu'ils  soient  frappés  d'impossibihté  absolue.  Les  tou-       | 
chans  efïorts  de  l'humanité  pour  sauver  ces  deux  dogmes  ne  doi- 
vent pas  être  taxés  de  pure  clùmère.  Une  conscience  générale  de 
l'univers,  une  âme  du  monde,  sont  choses  que  l'expérience  n'a  ja- 
mais prouvées;  mais  une  molécule  d'un  de  nos  os  ne  se  doute  pas 
non  plus  de  la  conscience  générale  du  corps  dont  elle  fait  partie,  de 
ce  qui  constitue  notre  unité. 

L'attitude  la  plus  logique  du  penseur  devant  la  religion  est  de      f 
faire  comme  si  elle  était  vraie.  Il  faut  agir  comme  si  Dieu  et  l'àme      ; 
existaient.  La  religion  rentre  ainsi  dans  le  cas  de  ces  nombreuses      y 
hypothèses  telles  que  l'éther,  les  fluides  électriques,  lumineux,  ca- 
loriques, nerveux,  l'atome  lui-même,  que  nous  savons  bien  n'être 
que  des  symboles,  des  moyens  commodes  pour  expliquer  les  phé- 
nomènes, et  que  nous  maintenons  tout  de  même.  Dieu  créant  le 
monde  en  vertu  de  profonds  calculs  est  une  formule  bien  grossière  ; 
mais  les  choses  se  comportent  à  peu  près  comme  si  cela  avait  eu 
lieu.  L'àme  n'existe  pas  comme  substance  à  part;  mais  les  choses 
se  passent  à  peu  près  comme  si  elle  existait.  Rien  n'a  jamais  été 
révélé  à  aucune  famille  humaine  par  des   voix  surnaturelles,  et 
pourtant  la  révélation  est  une  métaphore  dont  l'histoire  religieuse  a 
de  la  peine  à  se  passer.  Le  paradis  éternel  promis  à  l'homme  n'a 
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pas  de  réalité,  et  pourtant  il  faut  agir  comme  s'il  en  avait  ;  il  faut 
que  ceux  qui  n'y  croient  pas  surpassent  en  bonté,  en  abnégation, 
ceux  qui  y  croient. 

On  a  coutume  de  présenter  ces  grands  dogmes  consolateui's,Dieu 
e(  rinmiortalité,  comme  des  postulats  de  la  vie  morale  de  l'huma- 
nité ;  et  certes  on  a  raison  à  beaucoup  d'égards.  Agirîpour  Dieti, 
acir  en  présence  de  Dieu,  sont  des  conceptions  nécessaires  de  la  vie 
Tortueuse.  Nous  ne  demandons  pas  un  rénumérateur;  mais  nous 
voulons  un  témoin.  La  récompense  des  cuirassiers  de  Reichshofen 
dans  l'éternité,  c'est  le  mot  du  vieil  empereur  :  «  Oh  !  les  braves 
gens!  »  Nous  voudrions  un  mot  de  Dieu  comme  celui-là.  Les  sa- 
crifices ignorés,  la  vertu  méconnue,  les  eiTeurs  inévitables  de  la 
justice  humaine,  les  calomnies  irréfutables  de  l'histoire  légitiment 
ou  plutôt  amènent  fatalement  un  appel  de  la  conscience  opprimée 
par  la  fatalité  à  la  conscience  de  l'univers.  C'est  un  droit  auquel 
l'homme  vertueux  ne  renoncera  jamais.  Dans  les  situations  héroï- 
ques de  la  Révolution,  la  nécessité  de  l'immortalité  de  l'âme  fut 
réclamée  à  peu  près  par  tous  les  partis.  Le  souci  des  mémoires 
et  des  papiers  justificatifs  tenait,  chez  les  hommes  de  ce  temps, 
au  même  principe.  Ils  écjlvaient,  écrivaient,  persuadés  qu'il  y  au- 
rait quelqu'un  pour  les  hre.  On  voulait  absolument  un  juge  au- 
delà  de  la  tombe  ;  on  le  demandait  à  la  conscience  du  monde  ou 
à  la  conscience  de  l'humanité.  L'humanité  est  ainsi  acculée  à  cette 
singulière  impasse  que,  plus  elle  réfléchit,  mieux  elle  voit  la  né- 
cessité morale  de  Dieu  et  de  lïmmortalité,  et  mieux  aussi  elle  voit 
les  difficultés  qui  s'élèvent  contre  les  dogmes  dont  elle  aifu-me  la 
nécessité. 

Ces  difficultés  sont  des  plus  graves  ;  il  ne  faut  pas  se  les  dissi- 
muler. Les  anciennes  idées  religieuses  étaient  fondées  sur  le  con- 
cept étroit  d'un  monde  créé  il  y  a  quelques  milliers  d'années,  dont  la 
terre  et  l'homme  étaient  le  centre.  Une  petite  terre,  contenant  un 
nombre  compté  d'habitans,  un  petit  ciel  la  surmontant  comme  une 
roupole,  une  cour  céleste  à  quelques  lieues  en  l'air,  tout  occupée 
des  oiirantillages  des  hommes,  des  des  des  Bienheureux,  situées  vers 
l'Ouest,  où  les  morts  se  rendent  en  barque,  ou  bien  un  paradis 
de  papier  que  la  moindre  réflexion  scientifique  crèvera,  voilà  le 
monde  qu'un  Dieu  à  grande  barbe  blanche  enserre  facilement  dans 
les  plis  de  sa  robe.  (]uand  Nemi-od  tirait  ses  flèches  contre  le  ciel, 
elles  lui  revenaient  ensanglantées  ;  nous  avons  beau  tirer,  les  flè- 
ches ne  reviennent  plus.  L'élargissement  de  l'idée  du  monde  et  la 
démolition  scientifique  de  l'ancienne  hypothèse  anthropocentrique, 
au  xvi*^  siècle,  est  le  moment  capital  de  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Aristarque  de  Samos  avait  eu  à  cet  égard  les  premières  lueurs  et 
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passa  pour  un  impie.  La  rage  de  l'Kglise  conlre  les  fondateurs  de 
l'ordre  nouveau,  Copernic,  Giordano  Bruno,  Galilée,  fut  de  même  assez 
■conséquente.  Le  petit  nwiide  sur  lequel  l'Église  avait  régné,  avec 
ses  dogmes  restreints  à  la  terre,  était  brisé  sans  retour.  Les  vues 
plus  modernes  sm-  les  âges  de  la  nature  et  les  révolutions  du  globe, 
en  ouvrant  à  l'homme  la  perspective  de  l'infini  du  temps  en  arri(^re, 
ont  eu  le  même  résultat,  dune  façon  encore  plus  démonstrative. 

On  ne  reconstituera  pas  les  anciens  rêves.  Si  la  loi  du  monde 
était  un  fanatisme  étroit,  si  l'erreur  était  la  condition  de  la  mo- 
l'alite  humaine,  il  n'y  aurait  aucune  raison  ])our  s'intéresser  à  un 
globe  voué  à  l'ignorance.  Nous  aimons  l'humanité,  parce  qu'elle 
produit  la  science  ;  nous  tenons  à  la  moralité,  parce  que  des  races 
honnêtes  peuvent  seules  être  des  races  scientifiques.  Si  on  posait 
l'ignorance  comme  borne  nécessaire  de  l'humanité,  nous  ne  vo\ons 
plus  aucun  motii  de  tenir  à  son  existence.  L'humanité  qu'appellent 
de  leurs  voeux  nos  i*éactionnaires  serait  si  insignifiante  que  j'ai- 
merais autant  la  voir  périr  par  anarchie  et  manque  de  moralit(î  que 
par  sottise.  Le  retour  de  l'humanité  à  ses  vieilles  erreurs,  conscos 
indispensables  à  sa  moralité,  serait  pire  que  son  entièie  démorali- 
sation. 

Il  faut  donc  en  prendre  notre  parti,  et,  dans  nos  vues  sur  l'uni- 
vers, éviter  le  ridicule  des  provinciaux  qui,  ne  voyant  rien  aa-delà 
de  leur  clocher,  s'imaginent  que  tout  le  monde  s'inquiète  de  leurs 
affaires,  que  le  roi  n'a  de  souci  que  pour  leur  petite  ville,  que  Dieu 
même  a  une  opinion  sur  les  petites  coteries  qui  la  divisent.  L'hu- 
manité est  dans  le  monde  ce  qu'une  fourmilière  est  dans  une  forêt. 
Les  révolutions  intérieures  d'une  fourmilière,  sa  décadence,  sa 
ruine,  sont  choses  secondaires  pour  l'histoire  d'une  forêt.  Que 
l'humanité  sombre  faute  de  lumières  ou  de  vertu,  qu'elle  manque  à 
sa  vocation,  à  ses  devoirs,  des  faits  analogues  sont  arrivés  mille 
fois  dans  l'histoire  de  l'univers.  Gardons-nous  donc  de  croire  que 
nos  postulats  soient  la  mesure  de  la  réalité.  La  nature  n'est  pas 
obligée  de  se  plier  à  nos  petites  convenemces.  A  cette  déclaration 
de  l'homme  :  «  Je  ne  peux  être  vertueux  sans  telle  ou  telle  chi- 
mère, »  l'Éternel  est  en  droit  de  répondre  :  a  Tant  pis  pour  vous. 
Vos  clùmàres  ne  sauraient  me  forcer  à  changer  l'ordre  de  la  fata- 
lité. » 

Ce  qui  affaiblit  encore  les  raisonne  mens  a  priori  sur  ce  point, 
c'est  que,  parmi  les  postulats  de  l'humanité,  il  y  en  a  de  notoire- 
ment impossibles.  11  faut  bien  remarquer  que  ie  dieu  que  postule 
la  plus  grande  partie  de  l'humanité  n'est  pas  le  dieu  situé  à  l'in- 
fini, dont  nous  admettons  l'existence  comme  possible.  Ce  dieu-là 
est  trop  éloigné  pour  que  la  pieté  s'y  attache.  Ce  que  veut  le  vul- 
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gaire,  c'est  un  dieu  qui  certaineuieut  n'existe  pas,  un  dieu  qui 
s'occupe  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  des  jalousies  des  hommes  entre  eux,  que  l'on  fait  changer 
d'avis  en  l'importunant.  L'humanité,  en  d'autres  termes,  voudrait 
un  dieu  pour  elle,  un  dieu  qui  s'intéresse  à  ses  querelles,  un  dieu 
particulier  de  la  planète,  la  gérant  en  bon  gouverneur,  comme 
les  dieux  provinciaux  que  rêva  le  paganisme  en  décadence.  Chaque 
nation  va  plus  loin;  elle  voudrait  un  dieu  pour  elle  seule.  Une 
idole  lui  conviendrait  mieux  encore,  et,  si  on  laissait  un  libre  cours 
aux  vœux  des  hommes,  ils  réclameraient  des  pouvoirs  pour  les  re- 
liques nationales, pour  les  images  sacrées  (l).Que  de  postulats  dont 
il  ne  sera  tenu  aucun  compte!  L'homme  a  besoin  d'un  dieu  qui 
soit  on  rapport  avec  sa  planète,  son  siècle,  son  pays  :  s'ensuit-il  que 
ce  dieu  existe?  L'homme  a  besoin  d'immortalité  personnelle  :  s'en- 
suit-il que  cette  immortaUte  existe?  En  d'autres  termes,  l'homme 
est  désespéré  de  faire  partie  d'un  monde  infini,  où  il  compte  pour 
zéro.  Un  paradis  composé  d'un  décillion  d'êtres  n'est  pas  du  tout 
ce  petit  paradis  en  famille,  où  l'on  se  connaît,  où  Ton  continue 
de  voisiner,  de  potiner,  d'intriguer  ensemble.  Il  faut  demander  à 
Dieu  de  rapetisser  le  monde,  de  donner  tort  à  Copernic,  de  nous 
ramener  au  cosmos  du  Campo-Santo  de  Pise,  entouré  des  neuf 
chœurs  d'anges,  et  tenu  entre  les  bras  du  Christ. 

Ainsi,  on  arrive  à  ce  résultat  étrange,  que  l'immortalité  est, 
/t  priori,  le  plus  nécessaire  des  dogmes  et,  a  posteriori,  le  plus 
faible.  Comme  la  fourmi  ou  l'abeille,  nous  travaillons  par  instinct 
à  des  œuvres  communes  dont  nous  ne  voyons  pas  la  portée.  Les 
abeilles  cesseraient  de  travailler,  si  elles  lisaient  des  articles  où  on 
leur  dirait  ({u'on  leur  prendra  leur  miel  et  qu'elles  seront  tuées  en 
récompense  de  leur  travail.  L'homme  va  toujours,  malgré  le  sic  vos 
non  vobis.  Nous  ne  voyons  pas  ce  qui  est  au-dessus  de  nous  ni  ce 
qui  est  au-dessous  de  nous  ;  <(  nous  faisons  la  chanie,  »  me  disait 
un  esprit  supérieur.  Les  volontés  divines  sont  obscures.  Nous 
sommes  un  des  millions  de  fellahs  qui  travaillèrent  aux  pyramides. 
Le  résultat,  c'est  la  pyramide.  L'œuAre  est  anonyme,  mais  elle 
dm'e  ;  chacun  des  ouvriers  vit  en  elle.  Ce  qui  ne  serait  vraiment 
pas  injuste,  c'est  ce  que  demandent  les  ouvriers  des  manufactures, 
c'est  que  nous  fussions  associes  à  l'œuvre  de  l'univers  en  partici- 
pation des  bénéfices,  que  nous  sussions  du  moins  quelque  chose 

(1)  Voilà  pourquoi  la  dévotion  du  vulgaire  va  bien  plus  aux  saints  qu'à  Dieu.  Lu 
déisQie  pur  ne  sera  jamais  la  religion  du  peuple;  en  fait,  le  déit-te  et  le  vulgairo 
n'adorent  pas  le  même  Dieu.  Il  y  a  la  un  malentendu  dont  une  certaine  philosophie  a 
pu  se  couvrir  eu  temps  de  guerre,  mais  dont  elle  devrait  se  faire  -crupule  en  temps 
de  paix. 
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du  1  t'5.ultui  de  notre  travail.  Or,  admis  aux  labeurs,  nous  ne  sommes 
pas  admis  aux  diVidendes,  et  même  notre  salaire  nous  est  assez 
mal  payé.  D'autres  se  mettraient  en  grève  ;  nous,  nous  allons  tout 
de  même. 

En  résumé,  l'existence  d'une  conscience  supérieure  de  l'univers 
est  bien  plus  probable  que  l'immortalité  individuelle.  Nous  n'avons 
d'autre  fondement  à  nos  espérances  à  cet  égard  que  la  grande  pré- 
somption de  la  bonté  de  l'être  suprême.  Tout  lui  sera  un  jour  possible. 
Espérons  qu'alors  il  voudi-a  être  juste,  et  qu'il  rendra  à  ceux  qui 
auront  contribué  au  ti'iomphe  du  bien  le  sentiment  et  la  vie.  Ce 
sera  un  miracle.  Mais  le  miracle,  c'est-à-dire  l'intervention  d'un 
être  supériem",  qui  maintenant  n'a  pas  lieu,  pourra  un  jour,  quand 
Dieu  sera  conscient,  être  le  régime  normal  de  l'univers.  Les  rêves 
judéo-chrétiens,  plaçant  au  terme  de  l'humanité  le  règne  de  Dieu, 
conservent  encore  ici  leur  grandiose  vérité.  Le  monde,  gouverné 
maintenant  par  une  conscience  aveugle  ou  impuissante,  pourra  être 
gouverné  un  jom*  par  une  conscience  plus  rélléchie.  Toute  injustice 
alors  sera  réparée,  toute  larme  séchée.  Absterget  Deus  onineni 
lacryiHiUn  ab  oculis  eoriiin. 

L'huître  à  perles  me  parait  la  meilleure  image  de  l'univers  et  du 
degré  de  conscience  qu'il  faut  supposer  dans  l'ensemble.  Au  fond 
de  Tabime,  des  germes  obscurs  créent  une  conscience  singulière- 
ment mal  servie  par  les  organes,  prodigieusement  habile  cependant 
pour  atteindre  ses  fuis.  Ce  qu'on  appelle  une  maladie  de  ce  petit 
cosnius  vivant  amène  une  sécrétion  d'une  beauté  idéale,  que  les 
hommes  sarrachent  à  prix  d'or.  La  vie  générale  de  l'univers  est, 
conime  celle  de  l'huître,  vague,  obscure,  shigulièrement  gênée, 
lente  par  conséquent.  La  souffrance  crée  l'esprit,  le  mouvement 
intellectuel  et  moral.  Maladie  du  monde,  si  l'on  veut,  en  réalité 
perle  du  monde,  l'esprit  est  le  but,  la  cause  finale,  le  résultat  der- 
nier et  certes  le  plus  brillant  du  monde  que  nous  habitons.  11  est 
bien  probable  que,  s'il  y  a  des  résultantes  ultérieiu'es,  elles  sont 
d'un  ordi'c  infiniment  plus  élevé. 


Ernest  Renan. 
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L'ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS 


DEPUIS 


LA   FONDATION   DE   L'INSTITUT 


IIl^ 

LA   CLASSE    DES   BEAUX-ARTS   SOUS   LE   CONSULAT   ET    SOUS    L  EMPIRE. 


Lorsque  le  xix®  siècle  s'ouvrit,  les  quatre  sections  des  beaux-arts 
comprises  dans  la  troisième  classe  de  l'Institut  se  trouvaient  encore 
composées  à  peu  près  comme  elles  l'avaient  été  à  l'origine.  Sauf 
Grandménil,  de  la  Comédie-Française,  qui  dans  la  section  de  mu- 
sique et  de  déclamation  avait  remplacé  son  camarade  Préville 
démissionnaire,  sauf  les  successeurs  des  architectes  Boullee  et  de 
Wailly  morts,  l'un  en  1798,  l'autre  en  1799,  les  membres  de  ces 
quatre  sections  étaient  ceux-là  mêmes  qui  avaient  été  appelés  à  en 
faire  partie  dès  1795.  Quant  aux  vingt-quatre  associés  non-résidans 
que  l'Institut  avait  nommés  au  commencement  de  l'année  179(5, 
deux  d'entre  eux  seulement  n'existaient  plus  ;  les  autres,  dont 
quelques-uns  devaient,  comme  Prud'hon  et  l'architecte  Heurtier, 
devenir  plus  tard  membres  résidans,  continuaient  de  figurer  sur 
la  hste  du  personnel  de  l'Institut,  mais,  en  réaUté,  à  titre  presque 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'"'  et  du  15  juillet. 
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un  silence  absolu  ;  Bibiana  bâillait  et  s'ennuyait,  Fernando  entra 
sans  qu'on  prît  garde  à  lui  ;  jNiévès  seule  tressaillit  :  un  mo- 
ment il  lui  avait  semblé  que  Càndido  le  suivait,  qu'il  était  à  deux 
pas  plus  loin,  qu'elle  allait  le  voir  et  qu'alors  il  s'expliquerait  avec 
dona  Dolorès  et  la  charmerait.  Fernando  ressortit,  après  avoir  dit 
quelques  paroles  insignifiantes  :  Cândido  ne  viendrait  donc  pas. 
iSievès  essayait  d'en  prendre  son  parti  quand  on  sonna  à  la  grille 
du  zagiimi.  C'était  lui.  Bibiana  courut  lui  ouvrir.  A  sa  vue,  dona 
Dolorès  ne  montra  pas  de  mécontentement,  mais  elle  répondit  un 
peu  sèchement  aux  salutations  du  torero  : 

—  Saluez,  complimentez  tant  qu'il  vous  plaira,  don  Manuel;  je 
sais  ce  qui  vous  amène,  nous  en  avons  parlé  ce  matin,  Mévès  et 
moi.  Vous  êtes  un  beau  garçon,  une  des  meilleures  espadas  d'Es- 
pagne, et  ma  fille  a  perdu  pour  vous  la  tète.  Elle  peut  la  retrouver. 
D'ailleurs  elle  est  jeune  et  n'a  pas  besoin  de  se  marier  si  tôt  que 
cela.  Elle  m'a  promis  d'attendre. 

Cândido,  pâlissant,  se  redressa  et  regarda  fixement  Niévès  qui 
restait  devant  lui  les  yeux  baissés  ;  il  répondit  : 

—  La  senorita  Niévès  a  bien  voulu  me  marquer  de  l'intérêt.  J'ai 
cru  que  je  pouvais  prétendre  à  lui  être  agréable,  mais  je  com- 
prends, senora,  que  Manuel  Cândido  soit  un  médiocre  parti  pour 
votre  fille,  et  je  me  retire,  puisque  vous  le  voulez,  et  que  dona 
Niévès  ne  s'y  oppose  pas. 

Niévès  était  immobile,  les  lèvres  serrées,  comme  pour  retenir  les 
paroles  qui  lui  montaient  du  fond  du  cœur,  décidée  à  l'obéissance. 
Cândido,  se  contenant  de  son  mieux,  salua  les  trois  femmes  d'un 
air  détaché  et  s'en  alla,  frappant  les  dalles  de  sa  grosse  canne  et 
fredonnant.  11  n'avait  pas  franchi  la  grille  du  zaguan  que  Niévès, 
hors  d'elle-même,  voulut  s'élancer  et  courir  après  lui,  mais  elle 
retomba  sur  son  fauteuil,  et  plus  un  mot  ne  fut  prononcé  entre  elle 
et  sa  mère. 


Cegil  Standish. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n^.) 


LA 


CRITIQUE  ET  L'HISTOIRE 

DANS   UNE   VIE  DE  JÉSUS-CHRIST  ^^^ 


Jésus-Christ  est  le  grand  nom  de  l'histoire.  Il  en  est  d'autres  pour 
lesquels  on  meurt  :  il  est  le  seul  qu'on  adore  à  travers  tous  les 
peuples,  toutes  les  races,  tous  les  temps. 

Celui  qui  le  porte  est  connu  de  la  terre  entière.  Jusque  chez  les 
sauvages,  dans  les  tribus  dégénérées  de  l'espèce  humaine,  des 
apôtres,  sans  se  lasser  jamais,  viennent  annoncer  qu'il  est  mort  sur 
une  croix  ;  et  le  rebut  de  l'humanité  peut  être  sauvé  en  l'aimant. 
Les  indifierens,  dans  le  monde  moderne,  reconnaissent  que  nul  n'a 
été  meilleur  pour  les  petits  et  les  misérables. 

Les  plus  glorieux  génies  du  passé  seraient  oubliés  si  des  monu- 
mens,  —  palais,  obélisques  ou  tombeaux,  —  si  des  témoignages 
écrits,  —  papyrus  ou  parchemins,  briques,  stèles  ou  médailles,  — 
—  ne  nous  en  avaient  gardé  quelque  souvenir.  Jésus  se  survit  dans 

(1)  En  détachant  les  pages  qui  suivent  d'un  livre  qui  doit  prochainement  paraître  à 
la  librairie  Pion,  la  Revue  n'a  point  entendu  prendre  parti  dans  la  question,  et  elle 
laisse  à  l'auteur  toute  la  responsabilité  de  ses  argumens  comme  de  ses  conclusions. 
Mais,  si  l'on  connaît  peut-être  assez  les  résultats  de  la  critique  et  de  l'exégèse  con- 
temporaines, tant  allemande  que  française,  il  a  paru  qu'il  était  bon  de  connaître  aussi 
les  raisons  qu'y  oppose  la  foi,  quand  elle  consent  à  sortir  du  sanctuaire  pour  nous 
produire  publiquement  ses  titres.  Ce- serait  manquer  de  libéralisme,  et  bien  plus  en- 
core de  confiance  dans  le  pouvoir  de  la  vérité,  que  d'en  paraître  alors  redouter  l'expo- 
sition. Ajoutons  qu'on  ne  trouvera  pas  dans  le  travail  du  père  Didon  un  mot  qui 
puisse  blesser,  irriter,  ou  froisser  personne;  et  c'est  povrquoi  nous  ne  doutons  pas 
que  nos  lecteurs,  quelle  que  soit  leur  manière  de  penser,  ne  nous  sachent  gré  de 
l'avoir  imprimé.  fN.  d.  1.  R.] 
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la  conscience  d%  ses  fidèles  :  voilà  son  témoignage,  son  monument 
indestructible. 

L'Église,  fondée  par  lui,  remplit  de  son  nom  les  temps  et  l'es- 
pace. Elle  le  connaît,  elle  l'aime,  elle  l'adore;  comme  il  vit  en  elle, 
elle  vit  en  lui.  Il  est  son  dogme,  sa  loi  morale,  son  culte.  Elle  en- 
seigne à  tous,  sans  distinction,  sans  exception,  qu'il  est  le  Fils 
unique  de  Dieu  fait  homme,  conçu  du  Saint-Esprit  dans  les  entrailles 
de  la  Vierge;  qu'il  est  venu  en  ce  monde  soufïrir  et  mourir  pour 
nous  sauver,  vaincre  la  mort  par  sa  résurrection  ;  qu'il  est  remonté 
à  son  Père,  afin  de  nous  préparer  la  place  près  de  lui  ;  qu'il  revien- 
dra juger  les  divans  et  les  morts,  donnant  aux  bons  la  vie  éter- 
nelle, repoussant  les  mauvais  dans  les  ténèbres  et  dans  la  mort 
de  l'àme. 

Ce  Credo  est  tout  à  la  fois  un  précis  dogmatique  et  historique, 
le  dogme  et  l'histoire  populaire  de  Jésus.  Le  croyant  peut  en  vivre. 
En  quelques  mots  simples  et  profonds,  il  apprend  que  le  plus  grand 
événement  de  l'humanité  est  la  venue  du  Christ;  que  Dieu  l'aime, 
puisque  Dieu  veut  le  sauver  du  mal  et  se  donner  à  lui  ;  que  la  cha- 
rité est  le  devoir  suprême,  puisque  c'est  par  amour  que  son  Maître 
est  mort;  qu'il  doit  être  vigilant  dans  le  bien,  puisque  son  Maître 
sera  son  juge;  qu'il  n'a  pas  à  redouter  la  mort,  puisque  son  Maître 
l'a  vaincue  et  qu'il  est  destiné  lui-même  à  l'éternelle  vie. 

L'homme  qui  croit  à  cet  enseignement  et  à  ce  Christ  peut  mar- 
cher dans  a  vie;  il  est  armé  pour  s'y  défendre  et  pour  y  grandir. 
Rien  n'arrêtera  sa  croissance.  Le  disciple  de  Jésus  est  devenu  le 
souverain  du  monde,  non  pas  au  point  de  vue  matériel  et  brutal, 
—  la  violence  n'est  pas  dans  l'esprit  de  son  Maître  crucifié,  — 
mais  au  point  de  vue  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  l'abnégation, 
du  sacrifice  et  de  la  dignité  morale.  En  semant  ces  vertus  comme 
des  germes  de  vie,  il  prépare  et  enrichit  le  sol  humain,  qui  devient 
capable  de  toutes  les  cultures,  de  toutes  les  moissons. 

Mais,  de  même  que  la  raison  de  ceux  qui  pensent  cherche  l'in- 
telligence des  dogmes  élémentaires;  demande  qu'on  les  lui  explique, 
dans  la  mesure  de  nos  connaissances  imparfaites  et  toujours  limi- 
tées; exige  qu'on  repousse  les  attaques  d'une  philosophie,  d'une 
science  ou  d'une  littérature  hostiles;  de  même,  elle  aspire  à  con- 
naître, dans  le  détail,  la  vie  humaine  et  divine  de  Jésus,  les  paroles 
qu'il  a  dites,  la  loi  qu'il  a  formulée,  sa  manière  d'enseigner, 
d'évangéliser,  de  lutter,  de  soufïrir  et  de  mourir. 

L'histoire  de  Jésus  est  le  fondement  de  la  foi.  Doctrine  évangé- 
lique,  théologie,  morale  chrétienne,  culte,  hiérarchie  ou  Église, 
tout  repose  sur  elle.  Grâce  au  travail  incessant  des  docteurs,  la 
doctrine  de  Jésus,  sa  morale,  son  culte  et  son  Église  sont  deve- 
nus peu  à  peu  l'objet  de  sciences  distinctes,  parfaites,  organisées. 


522  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

répondant  aux  aspirations  légitimes  des  croyans  qui  veulent  être 
des  hommes  de  foi  et  des  hommes  de  science;  pareillement,  il  faut 
que  la  vie  de  Jésus-Christ  soit  racontée  suivant  les  exigences  de 
l'histoire. 

C'est  à  ce  besoin  profond  qu'essaie  de  répondre  le  présent 
ouvrage. 

Les  partisans  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'école  critique 
vont  dire  :  Le  Christ  du  dogme  et  de  la  tradition,  le  Christ  des 
apôtres,  et  des  Évangiles  interprétés  suivant  la  doctrine  de  l'Église, 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  Christ  de  l'histoire.  Ce  Christ  idéal. 
Dieu  et  homme,  Verbe  incarné,  conçu  par  un  miracle  inouï,  se 
disant  le  Fils  unique  de  Dieu,  au  sens  métaphysique  et  absolu, 
multipliant  les  prodiges,  parlant  comme  le  quatrième  Évangile  le 
lait  parler,  ressuscitant  trois  jours  après  sa  mort,  s'élevant  au  ciel 
à  la  face  de  ses  disciples,  après  cinquante  jours,  n'est  pas  un  homme 
réel.  II  n'existe  que  dans  la  fantaisie  pieuse  des  croyans,  qui  l'a 
créé  de  toutes  pièces. 

Le  vrai  Jésus,  le  Jésus  de  l'histoire,  est  né  comme  tous  les 
hommes,  il  a  vécu  comme  eux,  il  n'a  pas  plus  fait  de  miracles 
qu'eux,  il  a  enseigné  une  morale  plus  pure,  fondé  une  religion 
moins  imparfaite  que  les  autres,  et  comme  tous  les  réformateurs, 
en  général,  succombent  sous  l'intransigeance  de  leur  milieu,  il  a 
été  la  victime  de  l'intransigeance  juive;  il  est  mort  comme  nous; 
il  n'est  ni  ressuscité,  ni  vivant  en  Dieu. 

Je  suis  révolté,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  —  non-seulement 
dans  ma  foi  de  chrétien,  mais  dans  mon  impartialité  d'homme,  de 
cette  contradiction  entre  le  dogme  et  l'histoire,  érigée  en  principe 
et  opposée  comme  la  question  préalable  à  une  vie  de  Jésus  Dieu  et 
homme.  Convaincu  que  Jésus  a  été  le  Dieu  invisible  dans  un  être 
humain  semblable  à  nous,  comme  historien  je  le  regarde  vivre,  tel 
qu'il  est,  dans  cette  double  nature. 

La  question  de  la  Divinité  divise  les  plus  grands  esprits,  depuis 
la  venue  du  Chi'ist;  elle  les  divisera  sans  fin;  c'est  déjà  un  phéno- 
mène étrange  que  Jésus  seul  ait  soulevé  un  tel  problème,  qui  ne 
s'endort  jamais  dans  la  conscience  de  Thumanité,  un  problème  avec 
lequel  on  est  sûr  de  l'émouvoir  toujours.  Je  ne  me  permettrai  ici 
qu'une  simple  réflexion  historique  à  l'adresse  des  hommes  sans 
prévention,  des  vrais  critiques,  à  l'esprit  largement  ouvert. 

Cette  contradiction  violente  dont  Jésus  est  l'objet  a  été  prophé- 
tisée. Elle  durera  autant  que  le  monde;  elle  afflige  le  chrétien,  mais 
il  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  trouble;  il  y  voit  le  signe  de  son  Maître. 
Elle  s'est  produite  du  vivant  même  du  Christ.  Tandis  que  ses  dis- 
ciples, répondant  à  sa  question,  lui  disaient  :  «  Vous,  vous  êtes  le 
Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant,  »  les  hommes,  les  Juifs  disaient  :  Il 


LA    CRITIQUE    DANS    LA    VIE    DE   JESUS.  523 

n'est  qu'un  prof)hète;  d'autres,  plus  aveugles,  en  faisaient  même 
un  blasphémateur  et  un  révolté. 

Lorsqu'il  eut  quitté  la  terre,  pendant  que  les  apôtres  prêchaient 
aux  synagogues  juives  le  Messie  Dieu  et  homme,  rempli  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vertu  de  Dieu,  les  premiers  sectaires,  les  Nazaréens 
et  les  Ébionites,  ne  voulaient  voir  en  lui  qu'un  homme. 

La  lutte,  sur  ce  point,  se  prolongea  plusieurs  siècles;  un  philo- 
sophe païen,  Celse,  sans  nier  pourtant  les  miracles  de  Jésus,  per- 
siflait sa  doctrine,  qu'il  appelait  absurde,  et  sa  croix,  qu'il  trouvait 
infâme  ;  Origène,  le  réfutant,  proclamait  de  sa  grande  voix  la  divi- 
nité de  son  Maître. 

Les  temps  ont  marché  depuis.  Le  Crucifié  a  grandi,  détruisant 
le  paganisme,  absorbant  la  philosophie,  détrônant  l'Empire,  con- 
quérant la  terre,  civilisant  la  barbarie,  créant  un  monde  nouveau. 

Qui  donc  avait  raison:  les  Juifs  anathéraatisant  Jésus  et  le  tuant; 
les  païens,  comme  Tacite,  Suétone  et  l'honnête  préfet  de  Bithynie, 
Pline  le  Jeune,  le  dédaignant,  lui  et  ses  disciples,  qui  leur  sem- 
blaient une  secte  méprisable;  les  philosophes,  comme  Celse,  l'acca- 
blant de  leur  sagesse,  —  ou  les  apôtres,  adorant  en  Jésus  le  Fih 
de  Dieu? 

Si  Jésus  n'était  en  réalité  que  l'homme  honni  des  Juifs  et  du 
paganisme,  comment  a-t-il  creusé  sur  la  terre  un  sillon  pareil? 
comment  a-t-il  fondé  une  religion  qui  domine  le  monde? 

L'œuvre  est  inexplicable  :  elle  est  la  preuve  populaire  que  Jésus 
était  bien  ce  que  l'Église  affirme. 


I. 

La  première  condition  d'une  histoire  scientifique  est  d'être  éclai- 
rée par  une  critique  sage,  clairvoyante,  impartiale. 

Il  ne  faut  pas,  cependant,  confondre  la  critique  avec  l'histoire; 
bien  qu'inséparables  l'une  de  l'autre,  elles  doivent  rester  dis- 
tinctes. 

Dans  son  sens  le  plus  général,  la  critique  est  l'exercice  même  de 
la  faculté  essentielle  de  tout  être  raisonnable,  le  jugement.  Criti- 
quer et  juger  sont  deux  termes  synonymes;  car  le  jugement,  comme 
la  critique,  a  pour  objet  de  discerner  le  vrai  du  faux.  C'est  le  pre- 
mier des  droits,  le  plus  nécessaire  des  devoirs  de  la  raison.  Quel 
que  soit  le  domaine  qu'elle  explore  :  religion,  philosophie,  sciences, 
littérature,  esthétique,  mathématiques  même,  la  raison  doit  être 
attentive  à  discerner  la  réalité  et  les  apparences,  le  vrai,  souvent 
invraisemblable,  et  le  faux,  quelquefois  si  plausible. 
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La  critique,  dès  lors,  ne  peut  être  une  science  spéciale;  elle  est 
plutôt  une  condition  de  toute  science.  Elle  rentre  dans  la  logique 
même  qui  fixe  à  l'homme  les  règles  pour  penser  juste  et  pour  juger 
sainement.  Ces  simples  considérations  démontrent  la  vanité  de 
ceux  qui  s'attribuent  le  monopole  de  la  critique.  L'école  critique 
est  l'école  de  tout  le  monde.  Chacun  peut  et  doit  y  prétendre.  La 
tentation  la  plus  ordinaire  de  l'esprit  cultivé  est  de  critiquer  au-delà 
de  la  mesure,  de  vouloir  tout  juger,  même  ce  qu'il  ignore.  Le  sage 
modère  cette  volonté  âpre,  intempérante  ;  il  apprend  à  ne  juger 
que  ce  qu'il  sait,  n'oubliant  jamais  que  son  savoir  est  limité  et  son 
ignorance  incommensurable. 

On  peut  être  un  excellent  critique  en  philosophie  et  un  très 
mauvais  juge  en  religion  ou  en  histoire.  Certaines  connaissances 
humaines  n'e:cigent  pas  seulement  un  esprit  spéculatif,  mais  une 
longue  expérience.  Les  doctrines  morales  seront  bien  mieux  criti- 
quées par  l'ignorant  qui  a  expérimenté  la  vertu  que  par  le  scep- 
tique qui  ne  se  doute  pas  des  joies  austères  du  sacrifice.  Les  saints, 
qui  vivent  de  la  parole  de  Jésus,  l'entendi'ont  toujours  mieux  que 
l'exégète  hellénisant  qui  la  repousse  et  n'en  connaît  pas  la  saveur. 
Un  dégustateur  délicat  perçoit  des  nuances  qui  échappent  au 
chimiste. 

Appliquée  à  l'histoire,  la  critique  a  un  rôle  bien  déterminé.  L'his- 
toire a  pour  objet  de  raconter  les  faits  ;  or  les  faits  du  passé  ne 
nous  étant  connus  que  par  les  documens,  et  les  documens  étant 
rédigés  par  les  témoins  plus  ou  moins  immédiats  des  faits  eux- 
mêmes,  la  critique  doit  examiner,  tout  ensemble,  les  laits,  les  do- 
cumens et  les  témoins. 

Certains  faits  sont  absurdes  :  la  critique  les  écarte;  il  y  a  des 
documens  altérés  ou  suspects  :  la  critique  les  signale  et  les  ré- 
prouve; et  si  des  témoins  sont  indignes  de  foi,  elle  les  démasque 
et  les  confond. 

En  ce  qui  concerne  la  vie  de  Jésus,  la  critique  préliminaire  a  le 
devou*  et  le  droit  de  rechercher  les  documens  et  les  témoins  qui 
nous  renseignent  sur  cette  vie,  l'ancienneté  et  l'authenticité  des 
uns,  la  valeur  testimoniale  des  autres  ;  elle  doit  examiner  la  na- 
ture des  faits  consignés  dans  les  documens  et  rapportés  par  les 
témoins. 

Ces  problèmes  ont  soulevé,  surtout  depuis  un  siècle,  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Angleterre  et  en  France,  de  tels  débats,  que 
plusieurs  volumes  suffiraient  à  peine  à  les  traiter.  La  réfutation 
des  solutions  erronées  en  demanderait  un  à  elle  seule.  Nous  ne 
pouvons  que  tracer  ici  les  grandes  hgnes  et  résumer,  en  les  moti- 
vant, quelques  conclusions  certaines. 
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II. 

Les  ouvrages  qui  nous  apprennent,  en  détail,  les  faits  et  les  pa- 
roles de  Jésus,  sa  naissance,  sa  -vie  et  sa  mort,  sa  doctrine,  ses 
institutions,  son  œuvre,  sont  peu  nombreux  :  quelques  lettres 
écrites  par  les  apôtres,  quelques  chapitres  des  Actes,  et  princi- 
palement les  quatre  livres  connus  sous  le  nom  d'Évangiles  cano- 
niques. 

Malgré  leur  petit  volume,  ces  écrits  sont  d'une  richesse  inépui- 
sable pour  l'abondance  des  faits  et  des  paroles  qu'ils  rapportent. 
Leur  premier  mérite,  comme  documens,  est  leur  ancienneté.  Rédi- 
gés dans  les  années  qui  suivirent  les  événemens,  ils  sont  l'expres- 
sion simple  et  véridique  des  souvenirs  qu'avaient  laissés  dans  l'âme 
des  disciples  l'enseignement,  les  préceptes,  les  exemples,  la  per- 
sonne du  Maître  disparu.  Deux  années  et  demie  d'un  perpétuel 
contact  avec  lui  les  avaient  peu  à  peu  transformés.  Une  des  œuvres 
essentielles  de  Jésus,  celle  qui  primait  toutes  les  autres  et  sans 
laquelle  les  autres  ne  pouvaient  aboutir,  était  de  graver  dans  la  con- 
science de  ses  apôtres  son  image  fidèle  et  vivante.  Ne  devaient-ils 
pas  l'annoncer  à  toute  créature?  et,  pour  l'annoncer,  ne  devaient- 
ils  pas  le  connaître?  Lui  seul  pouvait  les  instruire. 

Il  ne  leur  a  rien  caché  ;  il  les  a  traités,  comme  il  le  leur  disait, 
en  amis.  Il  s'est  ouvert  à  eux  pleinement.  Ils  ont  reconnu  en  lui  le 
Fils  unique  du  Père  et  le  Fils  de  l'homme  né  de  la  femme,  entendu 
ses  paroles  de  sagesse  et  de  sainteté,  vu  le  ciel  ouvert  sur  sa  tête 
et  les  anges  de  Dieu  monter  et  descendre  sur  le  Fils  de  l'homme  ; 
ils  ont  été  les  témoins  de  sa  puissance  irrésistible  et  divine  ;  ils 
ont  compris  la  raison  cachée  de  ses  souffrances,  de  ses  douleurs, 
de  sa  faiblesse  volontaire,  de  son  insuccès  auprès  de  la  nation  élue 
et  de  sa  mort  ;  ils  ont  vu  aussi  la  gloire  du  Ressuscité,  gloire  dont 
l'éclat,  voilé  au  monde,  fut  réservé  aux  seuls  disciples;  ils  ont  été 
envahis  intérieurement  et  visiblement  par  son  Esprit.  Revêtus  de 
cette  force  surhumaine,  ils  se  sont  sentis  les  mandataires  du  Christ, 
les  propagateurs  invincibles  de  sa  foi,  les  continuateurs  de  son 
œuvre;  et  ces  Galiléens  incultes,  ignorans,  timides,  dépouillant 
toute  hésitation,  toute  crainte,  cinquante  jours  après  sa  mort,  dans 
cette  même  ville  où  avait  été  crucifié  leur  Maître,  se  mirent  à  pu- 
bher  son  nom  à  la  face  du  peuple  qui  avait  demandé  son  supplice, 
et  du  Sanhédrin  qui  l'avait  préparé.  Ils  l'appelaient  «  le  Saint,  le 
Juste,  l'Auteur  de  la  vie;  »  ils  leur  reprochaient  avec  douleur  de 
l'avoir  tué  ;  ils  afifirmaient  que  Dieu  l'avait  ressuscité  ;  ils  le  disaient 
«  l'Envoyé  de  Dieu,  le  Prophète  annoncé  par  Moïse;  »  ils  déclaraient 
que  les  mu-acles  dont  ils  étaient  les  instrumens  s'accomplissaient 
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par  la  vertu  de  Jésus  le  Nazaréen  ;  et,  dans  l'audace  de  leur  foi,  ils 
le  montraient  conime  la  pierre  dédaignée  par  les  architectes,  deve- 
nue, aux  mains  de  Dieu,  la  pierre  angulaire,  et  comme  le  seul  Sau- 
veur donné  aux  hommes  (1). 

Leur  parole,  leur  courage,  leur  conviction  et  leur  zèle  étaient 
irrésistibles.  Ki  défense,  ni  menace,  ni  iouet,  ni  chaînes,  ni  sup- 
plices ne  les  arrêtaient.  Ils  se  disaient  les  témoins  du  Ressuscité  ; 
et,  faisant  un  appel  à  la  conscience  de  leurs  ennemis,  ils  ajoutaient 
que  l'Esp rit-Saint,  que  Dieu  donne  à  tous  ceux  qui  lui  obéissent, 
témoignerait  aussi  de  la  vérité  de  leur  parole  (2). 

Cette  prédication  apostolique  est  le  premier  Évangile.  Il  a  jailli 
de  l'âme  des  disciples  immédiats  de  Jésus,  sous  l'impulsion  du 
Saint-Esprit.  C'est  une  parole  divine  :  la  conscience  humaine  ne 
l'a  point  inventée,  elle  est  l'écho  de  la  parole  de  Jésus. 

Nul  n'en  peut  nier  l'antiquité,  l'authenticité. 

L'historien,  habitué  à  l'évocation  des  choses  du  passé,  à  l'aide 
des  documens,  voit  les  disciples  de  Jésus  réunis  dans  le  souvenir 
et  le  culte  de  leur  Maître.  Leur  union  est  d'autant  plus  étroite  et 
plus  intime  qu'ils  sont  plus  isolés  dans  un  milieu  plus  hostile.  Ils 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes  et  ils  n'ont  rien.  Toute  leur  force  est 
dans  la  vertu  de  Dieu.  Toute  leur  science  se  résume  en  un  être  : 
Jésus-Christ.  Toute  leur  sagesse  est  en  lui.  Tout  leur  trésor  est 
lui.  Toute  leur  destinée  se  borne  à  lui;  et  comme  de  telles  choses 
n'existent  que  par  la  loi,  la  foi  est  tout  pour  eux  :  elle  est  sans 
mesure.  Leur  vie  n'est  plus  à  eux;  elle  est  au  Christ  (3).  Ils  se 
sentent  ses  propres  membres,  et  ils  ont  conscience  que  nulle  éner- 
gie, sur  la  terre  ni  dans  le  ciel,  ne  les  séparera  de  son  amour. 
Jamais  on  ne  rencontrera  un  phénomène  psychologique  pareil. 
Quelque  influence  que  peuvent  exercer  les  hommes  supérieurs  sur 
ceux  qui  les  approchent,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  les  assimiler 
aussi  pleinement,  ils  ne  les  façonnent  que  par  le  dehors,  incapables 
d'infuser  leur  propre  esprit,  comme  force  nouvelle,  vivante  et  per- 
sonnelle. C'est  dans  ce  cénacle  que  toute  la  vie  de  Jésus  a  été  vécue 
à  nouveau.  Comme  ceux  qu'un  grand  amour  absorbe,  les  disciples 
mettaient  en  commun  leurs  souvenirs,  se  racontaient  les  actes  du 
Maître,  se  redisaient  ses  enseignemens  et  les  communiquaient  à 
leurs  néophytes.  Les  moindres  détails  des  derniers  jours  si  émou- 
vans  de  sa  carrière,  l'arrestation,  le  jugement,  le  Calvaù-e,  toutes 
ces  scènes  douloureuses,  poignantes,  apparaissaient  de  nouveau. 
Jamais  Jésus  n'avait  été  plus  vivant  dans  leur  conscience.  C'est  le 
propre  de  la  séparation  et  de  la  mort  de  concentrer  sur  les  absens 

(1)  Act.,  m,  14  et  suiv.;  iv,  11. 

(2)  Act.,  \,  30  et  suiv. 

(3)  Galat.,  u,  20. 
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et  les  disparus  la  puissance  du  souvenir.  Ils  renaissent  en  nous, 
et,  en  regardait  au  fond  de  l'âme,  on  les  retrouve,  on  les  voit,  on 
les  entend.  Jésus  était  vraiment  au  milieu  d'eux.  Ils  vivaient  avec 
lui  dans  la  prière  (1),  dans  la  pratique  des  vertus  qu'il  leur  avait 
enseignées  pai-  sa  parole  et  son  exemple.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher l'origine  première  de  l'Évangile  oral  qui  constitue  la  première 
prédication  des  apôtres  et  la  source  des  Évangiles  écrits. 

Les  apôtres  ont  vite  éprouvé  le  besoin  de  fixer  l'enseignement 
du  Maître  et  l'histoire  de  sa  vie.  Les  premiers  fidèles  devaient 
souhaiter  ardemment  de  conserver  dans  leur  souvenir  «  la  bonne 
nouvelle»  que  les  envoyés  de  Jésus  leur  prêchaient;  et  les  envoyés, 
en  quittant  les  nouveaux  convertis,  les  jeunes  communautés  orga- 
nisées par  eux,  aimaient  à  leur  laisser  un  témoignage  plus  du- 
rable que  leur  parole.  L'Évangile  écrit  répondait  à  ces  besoins,  à 
ces  nécessités. 

III. 

On  ne  peut  préciser  la  durée  exacte  du  temps  écoulé  entre  le 
début  de  la  prédication  apostolique  et  l'apparition  du  premier  Mé- 
moire écrit.  Ce  temps  dut  être  fort  court.  La  tradition  universelle 
de  l'Éghse  place  la  composition  du  premier  Évangile  entre  l'an  33 
et  l'an  ^0  de  l'ère  chrétienne  (2).  Cet  Évangile  a  pour  auteur  l'un 
des  apôtres,  Matthieu  le  publicain.  Il  lut  écrit  en  lettres  hébraïques 
pour  les  Juifs  de  Palestine  et  de  Jérusalem  (3),  dans  la  langue 
qu'ils  parlaient  alors,  le  dialecte  araméen,  —  un  mélange  de  chal- 
déen  et  de  syriaque,  —  qui  fut  la  langue  de  Jésus. 

L'idée  londamentale  sur  laquelle  se  concentrait  toute  la  foi  des 
apôtres,  c'est  que  Jésus  était  avant  tout  le  Messie  d'Israël  annoncé 
par  les  prophètes.  Ils  s'efforçaient  de  le  persuader  à  tous  les  Juifs; 
leur  prédication  n'est  que  le  témoignage  public  de  cette  vérité, 
comme  le  démontrent  les  fragraens  de  discours  que  les  Actes  nous 
ont  conservés  (ù).  Ce  que  disait  Pierre,  tous  ses  compagnons,  ani- 
més de  la  même  foi,  le  disaient;  et  dès  que  Jésus  les  eut  quittés, 
fidèles  à  ses  ordres,  ils  remplirent  Jérusalem  et  toutes  les  syna- 
gogues de  la  Palestine  du  témoignage  de  leur  foi  en  sa  messianité. 

Celte  idée  inspira  le  premier  Évangile;  elle  en  est  l'àme;  elle  en 
ramène  à  l'unité  toutes  les  parties. 

Il  est  facile  de  s'en  convaincre,  en  examinant  les  passages  pro- 
phétiques que  l'auteur  rappelle,  et  dont  son  propre  récit  n'est  que 

(1)  Act.,  I,  14. 

(2)  Eusèb.,  Chrome. ;  Irénée,  Adv.  hœres.,  m,  1. 

(3)  Jérôme,  Adv.  Pelag.,  m,  1;  Irénée,  Adv.  hœres.,  m,  1;  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  m, 
24  ;  Jérôme,  De  vir.  illustr.;  Fragm.  Papias. 

(4)  Cf.  Act.,  II,  14  et  suiv.;  iv,  8  et  suiv.;  v,  29-32,  etc. 
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le  commentaire  et  la  justification  historique  (1).  Ce  livre  devait  na- 
turellement, forcément,  avoir  pour  titre  la  généalogie  même  de 
Jésus,  établissant  sa  descendance  davidique,  car  le  plus  populaire 
des  titres  messianiques,  aux  yeux  de  tout  Juif,  était  le  titre  de 
Fils  de  David. 

Le  grand  discours  sur  la  montagne  convient  au  législateur  des 
temps  nouveaux  ;  les  nombreuses  paraboles  du  Royaume  révèlent 
celui  qui  venait  évangéliser  les  pauvres  ;  les  anathèmes  contre  les 
Pharisiens  et  les  prophéties  sur  l'avenir  de  Jérusalem  et  du  monde 
annoncent  le  juge  qui  a  le  van  dans  la  main  et  qui  est  le  maître  des 
hommes  et  des  siècles. 

Ce  caractère  tranché  du  livre  explique,  indépendamment  de  son 
origine  apostolique  et  de  sa  priorité  sur  les  autres  Évangiles,  l'au- 
torité dont  il  jouit  et  l'action  extraordinaire  qu'il  exerça  dans  l'évan- 
gélisation  des  Juifs.  Jésus  est-il,  oui  ou  non,  le  Messie  des  pro- 
phètes? C'était  le  grand  débat  entre  les  croyans  et  les  Juifs. 
L'évangile  de  saint  Matthieu  y  répondait  avec  une  évidence  triom- 
phante. 

Tous  les  titres  messianiques  signalés  par  les  prophètes  se  véri- 
fient en  Jésus.  L'Évangéliste  le  prouve  par  la  vie  même  du  Maître. 
Son  livre  est  tout  à  la  fois  un  tableau  vivant  de  Jésus  et  une  dé- 
monstration, une  apologie  populaire  de  sa  messianité. 

L'idiome  général  dans  lequel  il  fut  composé  n'était  guère  com- 
pris en  dehors  de  la  Palestine;  et  cependant  la  messianité  de  Jésus 
intéressait  non-seulement  les  Juifs  de  Jérusalem,  de  Judée,  de 
ridumée  et  de  la  Galilée,  mais  tous  ceux  de  a  la  dispersion.  »  Ces 
derniers  parlant  le  grec,  il  fallut  leur  interpréter  l'Evangile  syro- 
chaldaïque.  Un  grand  nombre,  d'après  les  fragmens  de  Papias  (2), 
s'y  appliquèrent.  Une  traduction  grecque,  dont  l'auteur  est  in- 
connu (3),  suivit  de  très  près  l'original  araméen.  Elle  s'imposa  soit 
par  l'autorité  du  traducteur,  soit  par  le  consentement  de  l'Église  ; 
elle  éclipsa  bientôt  le  texte  primitif.  Celui-ci  disparut,  après  la 
destruction  de  Jérusalem,  avec  le  groupe  des  chrétiens  judéens 
qui  en  faisaient  usage  ;  s'il  en  resta  entre  les  mains  des  Ébionites 
et  des  Nazaréens  une  version,  elle  s'altéra,  comme  toutes  celles 
que  les  sectes  modifiaient,  interpolaient,  mutilaient,  altéraient  au 
gré  de  leurs  doctrines. 

Quelques  années  après,  lorsque  les  apôtres,  ayant  accompli  leur 
tâche  en  Judée  et  rendu  témoignage  à  leur  Maître  dans  la  métro- 
pole, se  dispersèrent  pour  porter  au  loin  la  bonne  nouvelle,  un  des 

(1)  Cf.  Matth.,  I,  23;  ii,  6,  15,  18,  23;  m,  3;  iv,  15;  vin,  17;  xi,  5,  10;  mi,  18 j 
XIII,  35;  XXI,  5,  16,  42  ;  xxii,  44  ;  xxvi,  31  ;  xxvii,  9,  35,  43,  46. 

(2)  Eusèbe,  Uist.  ecclés.,  m,  39. 

(3)  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  m. 
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disciples  de  Pierre,  son  interprète,  comme  l'appelle  Papias  (1),  ou 
son  secrétaire,  suivant  le  mot  de  saint  Jérôme  (2),  accompagne  le 
chef  des  apôtres  dans  ses  missions.  Il  se  nommait  Marc  et  paraît 
être  le  Jean  Marc  des  Actes  (3). 

Il  se  mit  à  la  suite  de  Pierre,  vers  l'an  Zi2,  lorsque  celui-ci,  per- 
sécuté par  Hérode  Agrippa,  dut  s'éloigner  de  Jérusalem.  C'est  à 
Rome  même  qu'il  vint  annoncer  l'Évangile.  Sa  prédication  y  obtint 
un  succès  extraordinaire.  Les  frères  voulurent  avoir  un  souvenir 
écrit  de  la  parole  de  l'apôtre  ;  sur  leur  demande,  Marc  écrivit  son 
Évangile.  L'apôtre  approuva  l'œuvre,  qui,  revêtue  de  son  autorité, 
fut  lue  désormais  par  toute  l'Église,  ainsi  que  l'atteste  saint  Clé- 
ment, au  sixième  livre  de  ses  Hypostases  (A). 

L'antiquité  est  unanime  à  affirmer  ces  faits  (5). 

En  comparant  ce  second-  Évangile  au  premier,  dans  une  vue 
d'ensemble,  on  voit  qu'il  s'en  dislingue  d'abord  par  sa  brièveté. 
Tout  l'élément  judaïque  de  saint  Matthieu,  tout  ce  qui,  dans  l'his- 
toire de  Jésus,  avait  été  relevé  à  l'adresse  des  Juifs  comme  preuve 
qu'il  était  le  Messie  d'Israël,  est  écarté  :  la  généalogie  davidique, 
les  faits  de  l'enfance,  le  discours  sur  la  montagne,  dans  lequel  la 
loi  nouvelle  du  Messie  s'oppose  aux  imperfections  de  la  loi  an- 
cienne et  aux  traditions,  aux  doctrines  erronées  des  Rabbins,  les 
nombreuses  paraboles  du  Royaume  de  Dieu.  On  voit  qu'il  s'adresse 
à  des  lecteurs  qui  ignorent  les  usages  des  Juifs  (6). 

C'est  la  vie  publique  de  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  qu'il  raconte. 
Ces  retranchemens  considérables  ont  fait  nommer  cet  Évangile  un 
abrégé,  et  saint  Marc  l'abréviateur  (7). 

Il  ne  faudrait  pas  forcer  l'expression  jusqu'à  méconnaître  l'origi- 
nalité réelle  du  second  Évangile.  Évidemment,  il  a  été  composé 
d'après  le  premier;  sauf  les  retranchemens  que  nous  venons  de 
signaler,  la  ressemblance  pour  le  choix  et  l'ordre  des  faits  est  in- 
contestable. Saint  Marc  a  dû  avoir  sous  les  yeux  l'Évangile  araraéen 
de  saint  Matthieu,  et  il  s'en  est  servi  pour  rédiger  le  sien  en  langue 
grecque.  Mais,  dans  le  récit  des  faits,  son  originalité  se  montre. 
Une  comparaison  attentive  dénote  qu'il  est  renseigné  par  ailleurs 
et  qu'il  a  entendu  son  maître,  l'apôtre  Pierre.  C'est  à  cette  source 

(Ij  Eusèbe,  loc.  cit. 

(2)  Epist.,  cxx,  qu.  U. 

(3)  Act.,  XII,  2b. 

(4)  Jérôme,  Devir.  illustr.,  viir. 

(5)  Cf.  Papias,  ap.  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  m,  39;  Clément  d'Alex.,  ap.  Eusèbe,  ii,  15  ; 
VI,  14;  Irénée,  Adv.  hœr.,  m,  1;  Épiph.,  Hœres.,  u,  n"  0. 

(6)  Cf.  Marc,  vu,  1-4. 

(7)  Cf.  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  c.  viii;  August.,  De  cons.  Evang.,  i,  4;  Eusèbe, 
Rist.  ecclés.,  ii,  15. 

TOME  CI.  —  1890.  34 
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surtout  qu'il  a  dû  puiser  les  détails  nouveaux  qu'il  relève,  la  con- 
naissance plus  complète  des  noms,  des  lieux,  en  un  mot  tout  ce 
qui  caractérise  son  œuvre. 

L'Évangile  de  saint  Marc  n'a  pas,  comme  celui  de  saint  Mat- 
thieu, une  tendance  apologétique.  11  n'a  point  été  conçu  ni  rédigé 
pour  démontrer  la  messianité  de  Jésus.  Il  n'est  que  le  récit  popu- 
laire de  sa  vie  publique  en  Galilée,  du  dénoûment  tragique  de  cette 
vie,  et  de  sa  résurrection  triomphante  à  Jérusalem. 

Il  est  cependant  la  bonne  nouvelle  du  Fils  de  Dieu,  et  il  prouve 
implicitement  la  divinité  de  Jésus.  11  contient  aussi,  dans  sa  forme 
historique,  la  prédication  apostolique,  telle  que  Pierre  et  tous  ses 
collègues  la  pratiquaient,  lorsqu'ils  venaient  annoncer  aux  popu- 
lations païennes  de  l'Empire  le  nom  du  Sauveur,  le  seul  qui,  sous 
le  ciel,  eût  été  donné  aux  hommes  (1).  Les  faits  tiennent  plus  de 
place  que  les  discours.  La  puissance  de  Jésus,  auquel  tout  obéit, 
est  plus  en  rehef  que  ses  enseignemens.  Cependant  ses  souffrances, 
sa  condamnation  par  les  Juifs,  l'ignominie  de  sa  passion  et  de  sa 
croix  n'y  sont  point  voilées.  Les  apôtres  ne  rougissent  pas  de  leur 
Maître  ;  ils  savent  que  son  sang  versé  au  Calvaire  est  le  moyen 
voulu  pour  régénérer  l'homme  et  glorifier  Dieu  dans  le  Christ. 

On  se  ferait  une  idée  fausse  et  incomplète  de  l'activité  ardente 
des  chrétiens  dans  les  premières  années  de  l'Église,  si  on  oubliait 
le  zèle  avec  lequel  ils  cherchèrent  à  connaître  la  vie  de  celui  à  qui 
ils  avaient  donné  leur  foi  et  qu'ils  adoraient  comme  le  Messie,  le 
Sauveur,  le  Fils  de  Dieu. 

Enflammés  par  la  prédication  des  apôtres,  ils  s'inspiraient  des 
moindres  paroles  et  des  actes  de  Jésus.  Beaucoup,  parmi  les  dis- 
ciples et  les  néophytes,  s'etforçaient  de  fixer  par  écrit  ce  qu'ils 
avaient  entendu  de  la  bouche  même  des  témoins.  L'Évangile  ara- 
méen  de  saint  xMatthieu  semble  avoir  été  plus  particulièrement  le 
centre  de  ce  mouvement  (2).  On  l'interprétait,  on  le  traduisait,  on 
essayait  d'y  apporter  de  nouveaux  détails  et  de  lier  les  faits  dans 
un  ordre  plus  conforme  à  la  réalité  de  l'histoire.  Les  fruits  de  cette 
activité  littéraire  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous;  tous  ces 
livres  auxquels  fait  allusion  un  des  Évangiles  (3)  ont  disparu, 
comme  tant  d'œuvres  imparfaites  qui  ne  s'imposent  pas  à  l'atten- 
tion et  qui,  sans  doute,  n'ont  pas  la  force  de  survivre  au  milieu 
dans  lequel  elles  sont  nées. 

Lorsqu'un  besoin  réel,  légitime,  travaille  un  ensemble  d'hommes, 
il  trouve  presque  toujours  un  esprit  plus  vigoureux  qui  sait  y  ré- 
pondre. 

{l)Act.,  IV,  12. 

(2)  Cf.  Frag.Papias;  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  m,  3.\ 

(3)  Luc,  I,  1. 
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L'Église  naisâlinte  appelait  un  écrit  qui  lui  donnât  un  tableau 
plus  complet  de  l'histoire  du  Christ.  Un  païen  d'Antioche,  peut-être 
un  Juif,  un  converti  de  l'apôtre  Paul,  à  coup  sûr,  un  homme  qui 
n'était  pas  sans  culture  et  qui  passe  pour  avoir  enseigné  la  méde- 
cine à  Antioche  même,  entreprit  de  répondre  à  ce  besoin  des  pre- 
miers fidèles.  De  là  le  nouvel  Évangile  qui  vint  s'ajouter  à  celui  de 
l'apôtre  Matthieu  et  de  Marc,  le  disciple  de  Pierre.  Saint  Paul  a 
loué  cette  œuvre  dans  une  de  ses  lettres  (1).  Elle  se  répandit  dans 
toutes  les  Églises,  et  elle  fit  connaître  un  grand  nombre  de  faits  et 
d'enseignemens  qui  n'avaient  pas  été  consignés  dans  les  écrits 
antérieurs. 

Saint  Luc  comble  leurs  lacunes.  Le  tiers  de  ses  récits  lui  appar- 
tient en  propre,  et  notamment  cinq  miracles  et  douze  paraboles  (2). 
Toute  sa  préoccupation  est  de  se  renseigner  auprès  des  témoins 
qui  ont  tout  vu  dès  l'origine  et  qui  ont  été  établis  les  ministres  de 
la  parole.  Disciple  de  Paul,  compagnon  de  ses  voyages  (3),  collègue 
de  Barnabe,  l'un  des  soizante-douze,  il  est  venu  à  Jérusalem  [k], 
il  a  interrogé  les  apôtres  Pierre,  Jacques  le  Mineur,  qu'on  appelait 
le  frère  du  Seigneur,  et  Jean,  le  disciple  aimé.  11  a  connu  certaine- 
ment la  famille  de  Jésus  et  sa  mère,  et  la  parenté  de  Jean-Baptiste. 
Il  a  eu  sous  les  yeux  les  divers  écrits  auxquels  il  fait  allusion  dans 
la  préface  de  son  œuvre,  et  sûrement  les  Évangiles  de  Matthieu  et 
de  Marc.  Il  est  invraisemblable,  en  eflet,  que  de  tels  documens, 
revêtus  de  l'autorité  des  apôtres  et,  à  ce  titre,  vénérés  par  tous  les 
fidèles,  n'aient  pas  été  dans  ses  mains.  Il  les  a  évidemment  complé- 
tés par  ses  récits  de  la  naissance  de  Jean  et  de  l'enfance  de  Jésus, 
récits  empruntés  sans  doute  à  une  source  plus  ancienne,  comme  en 
témoigne  leur  style  tout  hébraïque. 

Il  les  complète  encore  dans  ces  riches  épisodes  dont  la  vie 
errante  de  Jésus  a  été  semée,  pendant  une  période  de  quatre  ou 
cinq  mois,  du  jour  où  il  quitte  la  Galilée,  n'ayant  plus  où  reposer 
sa  tète,  jusqu'à  son  entrée  triomphale  à  Jérusalem. 

Les  deux  premiers  Évangiles  sont  muets  sur  cette  phase  impor- 
tante. Il  les  enrichit  encore  dans  son  récit  de  la  Résurrection  et 
dans  celui  de  l'Ascension  par  lequel  il  ouvre  son  livre  des  Actes. 

Mais  l'originalité  du  travail  de  saint  Luc  est  dans  le^lien  chro- 
nologique qu'il  essaie  d'établir  entre  les  faits  et  surtout  dans  l'es- 
prit qui  préside  au  choix  des  faits. 

Le  lien  chronologique,  bien  que  imparfaitement  renoué,  nous 

(1)  //  Cor.,  viii,  18. 

(2)  Luc,  i;  ii;  vu,  il-18,  36-50  ;  x,  l,  25-42;  xii-xvi;  xvni,  1-14  ;  xix,  1-28;  xxiii, 
6-12;  XXIV,  12-53. 

(3)  Il  Cor.,  VIII,  18. 

(4)  Act.,  XX. 
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permet  cependant  de  fixer  la  date  de  la  naissance  de  Jésus,  sous 
Hérode,  et  l'inauguration  de  son  ministère  galiléen  à  la  quinzième 
année  de  Tibère,  ce  qui  serait  impossible  avec  saint  Matthieu  seul. 
L'esprit  qui  l'anime,  on  ne  saurait  le  caractériser  mieux  qu'en 
l'appelant  l'esprit  même  de  Paul. 

Au  moment  où  saint  Luc  écrivait,  un  fait  nouveau  se  produisait 
dans  l'Église  naissante.  L'Évangile,  combattu  par  les  Juifs,  rencon- 
trait chez  les  païens  une  faveur  prodigieuse.  Le  peuple  accourait 
en  foule  à  l'appel  des  envoyés  et  surtout  de  celui  qui  s'intitulait 
l'Apôtre  des  Gentils.  C'était  un  entraînement.  A  côté  du  Juif  défiant, 
toujours  revéche  et  persécuteur,  on  voyait  le  païen  docile  et  em- 
pressé. La  prophétie  de  Jésus  s'accomplissait  visiblement  :  le 
Royaume  allait  être  enlevé  au  peuple  élu  et  transporté  au  peuple 
abandonné  de  Dieu.  L'Évangéliste  était  témoin  de  cette  nouveauté, 
et,  sur  les  traces  de  son  maître  Paul,  il  travaillait  à  la  conversion 
des  Gentils.  Au  sein  de  l'Église,  des  dissensions  s'étaient  élevées, 
les  Juifs  convertis  ne  voyaient  pas  toujours  d'un  bon  œil  les  nou- 
veaux frères  païens  ;  ils  se  prévalaient  contre  eux  de  leur  titre  de 
fils  d'Abraham,  se  défendant  mal  d'un  orgueil  secret  contre  ces 
incirconcis.  Ils  eussent  voulu  les  asservir  aux  prescriptions  de  la 
Loi  ;  mais  les  païens  résistaient.  La  Loi  était  finie.  Le  Royaume  de 
Jésus  brisait  ses  vieilles  attaches.  Saint  Paul  défendait  la  liberté 
des  enfans  de  Dieu,  affranchis  désormais  de  toute  tutelle  légale,  de 
ce  culte  imparfait  qu'il  appelait  les  élémens  de  ce  monde  (1).  La 
vie  du  Maître  était  pleine  de  faits  où  ce  nouvel  état  de  choses  était 
prophétisé,  justifié  :  il  fallait  les  produh-e. 

L'Esprit  vivant  qui  veillait  sur  les  apôtres  inspira  saint  Luc, 
comme  il  avait  inspiré  saint  Paul  ;  et  en  lisant  le  troisième  Évan- 
gile, on  y  trouve  le  Christ,  Sauveur  universel,  tel  que  les  païens 
devaient  le  voir,  tel  que  Paul  le  prêchait,  et  tel  qu'il  s'était  montré 
lui-même  dans  sa  vie  publique.  11  recueille  avec  soin  un  grand 
nombre  de  traits  omis  par  le  premier  Évangile,  et  qui,  tout  en  hu- 
miliant les  Juifs,  pouvaient  inspirer  confiance  aux  païens  :  le  salut 
promis  au  publicain  Zachée  et  au  bon  larron,  le  pardon  accordé  à 
la  pécheresse  publique  et  au  prodigue,  la  préférence  donnée  au 
publicain  sur  le  Pharisien  ;  il  vante  le  Samaritain,  l'excommunié 
miséricordieux,  en  l'opposant  au  prêtre  et  au  lévite  sans  entrailles; 
il  fait  l'éloge  de  plusieurs  païens,  il  montre  Jésus  priant  pour  ses 
bourreaux,  convertissant  le  bon  larron  et  le  centenier  romain. 

Saint  Luc  a  ainsi  écrit  les  scènes  les  plus  touchantes  de  la  vie 
de  Jésus,  qu'il  se  plaît,  à  l'exemple  de  son  maître  Paul,  à  nommer 
«  le  Seigneur.  »  Si  Marc  est  l'Évangéliste  de  la  puissance,  Luc  est 

(1)  Gai.,  IV,  3, 
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rÉyangéliste  de^a  miséricorde  et  de  la  bonté.  L'antiquité,  dans 
sa  prédilection  pour  les  symboles,  a  donné  à  Marc  le  lion  comme 
emblème,  et  à  Luc,  la  victime,  le  taureau  qu'on  égorge.  A  toutes 
les  pages  de  son  œuvre,  on  reconnaît  Celui  qui  sauve  et  qui  par- 
donne, ce  «  Fils  de  l'homme,  venu  non  pour  perdre,  mais  pour  sau- 
ver, non  pour  juger,  mais  pour  pardonner.  » 

L'ouvrage  a  été  sûrement  composé  avant  les  Actes,  qui  en  sont 
la  continuation  :  et  comme  ces  derniers  s'arrêtent  à  la  fin  du  second 
séjour  de  Paul  à  Rome,  il  faut  placer  la  rédaction  de  l'Évangile 
avant  l'année  6Zi. 

La  persécution  de  Néron  contre  les  chrétiens  obligea  Luc  à  fuir 
la  capitale  de  l'Empire,  où  Paul  mourut;  et  l'Evangile  qu'il  y  avait 
écrit  lut  emporté  par  lui  en  Achaïe  et  en  Béotie,  où  il  avait  cherché 
refuge  (1). 

Vers  la  moitié  du  i^'  siècle,  lorsque  l'esprit  qui  animait  l'Église 
la  dilatait,  emportant  ses  apôtres  à  la  conquête  de  l'Empire,  à 
travers  les  provinces  d'Asie  et  de  Grèce,  la  foi  naissante  n'y  ren- 
contra pas  seulement  l'hostiUté  des  Juifs,  elle  se  heurta  aux  doc- 
trines païennes  et  à  la  kabbale  juive,  à  cet  ensemble  d'opinions  qui 
formaient  la  sagesse  des  civilisés  de  ce  temps.  Cet  obstacle  était 
plus  redoutable  que  les  persécutions  :  celles-ci  n'atteignaient  que 
le  corps,  tandis  que  la  philosophie  humaine  pouvait  corrompre  la 
foi  et  la  parole  de  Jésus. 

Parmi  les  convertis  du  paganisme,  beaucoup  étaient  imbus  de 
cette  fausse  sagesse.  Tous  les  siècles  et  toutes  les  civilisations  se 
ressemblent.  L'homme  n'échappe  jamais  aux  influences  de  son 
milieu,  il  en  subit  les  doctrines,  comme  il  en  subit  les  mœurs, 
même  sans  raisonner  et,  le  plus  souvent,  sans  les  comprendre. 

Les  doctrines  qui  composaient  alors  l'atmosphère  intellectuelle, 
religieuse  et  morale,  ont  pris  un  peu  plus  tard  le  nom  de  gnosti- 
cisme  :  mélange  confus  de  monisme,  de  panthéisme,  de  duahsme, 
de  fatalisme,  de  théurgie  et  d'ascétisme  bizarre,  amalgame  de  spé- 
culations sur  le  principe  des  choses  et  sur  l'univers. 

Deux  courans  dominaient  :  l'un  partait  d'un  monisme  outré  qui 
flattait  la  doctrine  unitaire  des  Juifs  ;  l'autie  s'inspirait  d'un  dua- 
lisme irréductible. 

Ceux  qui  suivaient  le  premier  concevaient  Dieu  comme  une  unité 
transcendante  et  abstraite,  dégagé  de  toute  relation  avec  le  monde 
et  impénétrable  en  lui-même. 

L'univers  était  le  produit  de  forces  intermédiaires,  imperson- 
nelles, émanées  du  principe  silencieux  et  inconnu.  L'une  de  ces 
forces,  l'un  de  ces  Éons^  comme  on  les  appelait,  était  le  Logos  ou 

(1)  Jérôme,  De  vir.  il'ustr.,  c.  vu. 
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Christ  supérieur.  II  s'était  uni,  un  instant,  à  Jésus.  La  Rédemption, 
d'après  eux,  se  réduisait  à  ceci  :  Jésus  avait  annoncé  la  Vérité  ou 
le  Dieu  inconnu,  il  avait  vaincu  les  puissances  cosmiques,  souve- 
raines de  ce  monde  qui  paralysaient  l'efïort  de  l'être  pneumatique 
ou  spirituel  vers  l'Être  primitif.  On  n'était  pas  racheté  par  la  foi  en 
Jésus  ni  par  les  mérites  du  Rédempteur  divin,  mais  par  la  Gnose, 
ou  la  connaissance  de  Dieu,  des  esprits  ou  Éons,  de  l'humanité  et 
de  leurs  rapports.  Il  suffisait  à  l'homme  d'être  initié  à  la  Gnose  : 
cette  initiation  faisait  de  lui  un  être  pneumatique. 

D'après  les  dualistes,  qui  renouvelaient  la  doctrine  des  Perses, 
le  monde  est  sous  l'influence  de  deux  forces  opposées,  émanées 
des  profondeurs  de  l'Être  :  la  lumière  et  les  ténèbres.  Le  monde 
matériel  est  sorti  des  ténèbres,  il  est  mauvais  en  soi;  mais  la 
lumière  triomphera  et  finalement  délivrera  les  parcelles  brumeuses 
captives  dans  les  corps.  Jésus,  pour  ces  hérétiques,  était  vraiment 
le  Christ,  le  Fils  de  Dieu  en  personne,  mais  ils  niaient  qu'il  se  fût 
véritablement  incarné  (i).  Il  est  facile  de  concevoir  quels  dangers 
la  parole  des  apôtres  devait  courir  en  présence  d'esprits  qui,  au 
lieu  de  la  recevoir  comme  des  enfans,  suivant  la  volonté  de  Jésus, 
ne  songeaient  qu'à  l'interpréter  selon  leurs  opinions.  Saint  Paul, 
le  fondateur  de  presque  toutes  les  Églises  d'Asie-Mineure,  avait 
prophétisé  le  péril  et  mis  en  garde  les  chefs  des  communautés  (2) 
contre  ces  maîtres  qui  viendraient  corrompre  la  foi.  De  son  vivant 
déjà,  il  les  avait  vus  à  l'œuvre;  il  signalait  leur  perversité  (3), 
et  dénonçait  leur  science  mensongère  {h). 

Ce  péril  est  de  tous  les  siècles  cultivés.  La  plus  grande  difficulté 
pour  l'homme  est  de  se  soumettre  simplement  à  l'Évangile,  et  sa 
plus  grande  tentation  est  de  vouloir  le  transformer  à  son  gré,  sui- 
vant ses  propres  systèmes. 

Les  gnostiques  nient  la  divinité  du  Christ,  en  le  réduisant  au 
rôle  d'Éon  ou  de  force  inférieure  à  Dieu.  Ils  méconnaissent  le  rap- 
port essentiel  et  véritable  qui  relie  Jésus  à  son  Père,  ils  s'ofïus- 
quent  de  son  humanité  qui  le  met  en  contact  avec  la  matière,  le 
principe  du  mal  selon  eux  ;  et  ils  la  réduisent  à  une  pure  appa- 
rence. Ils  refusent  au  Fils  de  Dieu  et  à  celui  qui  s'est  ainsi  nommé 
une  personnalité  propre.  Les  Juifs  convertis,  connus  sous  le  nom  de 
Judaïsans,  partagent  quelques-unes  de  ces  erreurs  qui,  en  détrui- 
sant le  Christ,  ruinent  par  là-même  toute  son  œuvre.  Ébionites  et 
Docètes  se  liguent,  niant  les  uns  l'humanité  réelle,  les  autres  la 
divinité  de  Jésus,  et  menacent  le  Christianisme  dans  son  berceau. 

(1)  Ignace,  Ad  Smyrn.,  ii.  Cf.  //  Timoth.,  ii,  8-17. 

(2)  Ad.,  ïx,  28-31. 
43)  /  Timoth.,  i,  5-7. 

[i)  ïd.,  19  et  suiv.j  vi,  20,  21. 
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L'un  de  ces  hérétiques  était  Cérinthe;  Irénée  nous  a  conservé  les 
grandes  lignes  de  sa  doctrine  (1),  c'est  la  doctrine  même  des  Ébio- 
nites;  il  ne  voit  en  Jésus  qu'un  homme,  dans  lequel,  au  moment 
du  baptême,  un  démiurge,  un  Éon,  appelé  Christ,  est  descendu. 
Un  autre  de  ces  faux  docteurs  était  le  diacre  Nicolas,  dont  les 
mœurs  déréglées  s'alliaient  aux  spéculations  les  plus  insensées  sur 
la  nature  de  Dieu,  sur  la  création  et  les  rapports  entre  Dieu  et 
l'univers  (2). 

C'est  pour  combattre  ces  erreurs  que  l'un  des  apôtres  écrivit  un 
quatrième  Évangile  (3).  Cet  apôtre  est  Jean,  le  disciple  bien-aimé. 
Tous  les  chefs  des  égUses  d'Asie,  l'apôtre  André  à  leur  tête,  l'en 
prièrent  (4). 

Nul  mieux  que  lui  n'était  capable  d'attester  la  vérité. 

Il  n'oppose  point  une  doctrine  humaine,  un  système  philoso- 
phique, à  des  doctrines  humaines,  à  de  vains  systèmes  de  philoso- 
phie. Il  n'est  pas  un  philosophe,  il  est  un  témoin.  Il  ne  connaît 
que  la  parole  de  son  Maître,  et  il  ne  dit  que  ce  qu'il  a  entendu. 
Tandis  que  saint  Paul,  dans  ses  épîtres,  raisonne  et  discourt  sur 
les  faits  évangéliques,  sur  la  doctrine  du  Christ,  sur  l'œuvre  de 
la  Rédemption,  sur  sa  mort  et  sur  sa  résurrection,  saint  Jean,  re- 
cueillant ses  souvenirs,  inspiré  par  l'Esprit  dont  il  était  éclairé  et 
qui  lui  suggérait,  comme  Jésus  l'avait  promis  à  ses  fidèles,  tout  ce 
qu'il  fallait  dire,  saint  Jean  rend  témoignage  :  tout  ce  qu'il  rap- 
porte a  un  but,  un  seul  but,  établir  la  foi  en  Jésus-Christ,  Fils 
unique  de  Dieu,  source  de  la  vie  éternelle. 

Il  ne  s'agit  plus  de  démontrer  par  l'histoire,  comme  l'ont  fait 
■saint  Matthieu,  saint  Marc  et  saint  Luc,  que  Jésus  est  le  véritable 
Messie  promis  aux  Juifs,  et  le  Sauveur  de  toute  créature  par  le  re- 
pentir et  la  foi  ;  il  s'agit  de  déterminer  la  vraie  nature  divine  de 
«  Celui  qui  est  apparu  dans  la  chair.  » 

Qu'est-ce  que  le  Fils  de  Dieu?  Quels  sont  ses  rapports  avec  l'Être 
divin  qu'il  nomme  son  Père?  Qu'est-il  venu  accomplir  en  ce 
monde?  En  quoi  consiste  le  salut  dont  il  est  l'auteur?  La  réponse 
à  ces  questions  est  tout  le  quatrième  Évangile.  Ce  n'est  pas  Jean 
qui  parle,  c'est  Jésus  même  ;  car  lui  seul  pouvait  nous  renseigner 
sur  sa  vraie  nature  divine.  Le  mot  par  lequel  l'Évangéliste  ouvre 
son  écrit  et  qui  forme  le  résumé  de  tout  ce  qu'il  va  rapporter,  est 
ce  mot  de  Parole,  de  Verbe,  de  Logos.  «  Dans  le  Principe  était  le 
Verbe,  et  le  Verbe  était  auprès  de  Dieu,  et  le  Verbe   était  Dieu. 

(1)  Irénée,  Adv.  hœres..  i,  xxvi,  1. 

(2)  August.,  De  hœres.,  in  princ. 

(3)  Irénée,  Adv.  hœres. ,  iir.  i,  1  j  Clém.  d'Alex.,  ap.  Eusèbe,  Hist.  ecclés.,  vr,  li; 
Tertull.,  Contr.  Marcion.,  iv,  2. 

(4)  Canon  de  Muratori;  Jérôme,  De  vir.  illustr.,  cix. 
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Oui,  le  Verbe  était,  dans  le  Principe,  auprès  de  Dieu.  Toutes  choses 
ont  ete  faites  par  lui,  et  sans  lui  rien  n'a  été  fait  de  ce  qui  a  été 
fait.  En  lui  était  la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes,  et  la 
lumière  Imt  dans  les  ténèbres,  et  les  ténèbres  ne  l'ont  point  com- 
prise (1).  » 

_    Cette  expression  qui  traduit  son  Être  diNin,  Jésus  ne  se  l'est 
jamais  donnée  dans  les  discours  que  saint  Jean  lui-même  rapporte. 
Elle  n  a  rien  de  commun  avec  le  voo;  des  Grecs,  le  Verbe  de  Pla- 
ton et  de  Philon  l'Alexandrin;  elle  rappelle  plutôt  «  la  parole  » 
des  Prophètes  et  la  sagesse  personnelle  des  Proverbes  et  des  Livres 
sapientiaux.  Peut-être  Jésus  l'a-t-il  révélée  à  ses  apôtres,  lorsqu'il 
leur  ouvrit  l'intelligence  des  Écritures  (2).  Aucune  ne  rend  mieux 
cequil  est;  elle  imphque  son  origine  éternelle  du  sein  du  Père 
ou  le  «  Logos  »  est  toujours  vivant,  sa  distinction  du  Père  d'où  il 
émane,  dans  l'égalité  d'une  même  vie,  et  le  rapport  de  Dieu  avec 
ce  monde  créé  par  le  «  Logos,  ,,  conduit  par  le  Logos  à  travers  le 
temps,  et  sauvé  par  le  «  Logos  »  fait  chair.  Toute  la  théodicée  est 
londee  sur  cette  idée;  et  il  a  suffi  du  mot  divin  qui  l'exprime, pour 
mériter  à  saint  Jean  d'être  appelé  le  Théologien  et  le  Théosoplie. 
^  Gomment  le  Verbe,  Fils  unique  du  Père,  s'est-il  révélé  dans  sa 
vie  humame?  Les  Evangélistes  répondent  à  leur  manière  :  les  trois 
premiers  nous  l'apprennent  par  le  récit  de  ses  enseignemens  et  de 
ses  actes.  Il  enseignait,  remarquent-ils,  comme  un  Maître  absolu, 
remettait  les  péchés,  comme  Dieu,  et  commandait  à  la  nature,  comme 
Celui  qui  n'a  pas  de  supérieur,  par  sa  force  propre.  Le  quatrième 
Evangile  nous  instruit  par  les  discours  directs  dans  lesquels  Jésus 
atteste  lui-même  sa  préexistence,  son  origine  éternelle,  sa  commu- 
nauté d'essence  avec  le  Père,  sa  puissance  d'éclairer,  de  créer,  de 
sauver,  de  donner  la  vie,  de  juger  comme  le  Père. 

Et,  afin  qu'il  soit  bien  établi  que  ces  discours  ne  sont  point  des 
compositions  artificielles,  ils  ont  été  encadrés  dans  des  faits  précis, 
détermmes  comme  temps,  comme  lieu,  avec  un  soin  particulier, 
une  intention  marquée.  La  plus  transcendante  des  révélations  est 
ainsi  présentée  sous  une  forme  sensible  et  populaire  qui  permet 
de  lire  la  vérité  divine  dans  des  images  saisissantes  comme  Jésus 
se  plaisait  à  la  montrer  (3). 

Les  faits  que  l'Évangéliste  rapporte  sont  tous,  à  l'exception  de 
deux,  —  la  multiplication  des  pains  au  désert  de  Bethsaïde,  et  la 
marche  de  Jésus  sur  les  eaux  du  lac,  -  empruntés  à  des  périodes 
de  la  vie  de  Jésus  omises  par  les  trois  premiers  Evangélistes.  Le 
miracle  des  eaux  montre  en  Jésus  la  puissance  de  transformer  les 

(1)  Jean,  i,  1. 

(2)  Luc,  Axiv,  45. 

(3)  Cf.  ch.  iv;  vi;  ix;  x;  xi. 
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substances,  égale  à  la  puissance  qui  les  crée.  La  guérison  à  dis- 
tance du  fils  de  TotTicier  de  Capharnaiim  prouve  que  la  parole 
de  Jésus  est  souveraine  et  qu'elle  agit  malgré  l'espace.  La  multi- 
plication des  pains  accuse  sa  force  créatrice  ;  sa  marche  sur  les 
eaux  et  la  tranquillité  imposée  à  la  tempête,  son  autorité  absolue 
sur  la  nature  ;  la  guérison  du  paralytique  de  Béthesda  révèle  que 
le  mal  le  plus  invétéré  ne  lui  résiste  pas;  l'aveugle-né  atteste  qu'il 
est  le  principe  de  la  lumière,  et  la  résurrection  de  Lazare  démontre 
qu'il  est  le  Maître  de  la  mort  et  de  la  vie. 

Ses  discours,  tels  que  Jean  les  rapporte,  par  fragmens,  ne  sont 
que  l'expression  de  sa  nature  di\ine,  de  sa  vie  intime,  de  ses  rap- 
ports avec  le  Père,  de  son  égalité  absolue  avec  lui,  en  essence, 
en  pouvoir,  en  activité.  Sans  doute,  il  lient  tout  du  Père;  mais 
cette  origine,  en  établissant  sa.  distinction  personnelle  du  Père,  est 
sans  préjudice  de  son  égalité  absolue ,  puisque  le  Père  lui  a  tout 
donné  dès  l'éternité,  en  l'engendrant  comme  son  Fils  unique.  Et  en 
révélant  ces  mystères  intimes,  on  remarquera  que  Jésus  n'émet 
aucune  doctrine,  il  atteste  seulement  des  faits  intérieurs  dont  il  a 
la  conscience  totale,  des  faits  transcendans,  puisqu'ils  constituent 
la  vie  même  de  Dieu  (1). 

Il  donne  enfin  la  révélation  la  plus  profonde  de  son  œuvre,  qui 
consiste  à  communiquer  à  tous  ceux  qui  croient,  l'Esprit  de  son 
Père  et  le  sien.  C'est  l'idée  qu'on  retrouve  au  fond  des  paraboles 
que  l'Evangéliste  a  rapportées.  L'Eau  vive  dont  il  parle  à  la  Sama- 
ritaine, le  Souffle  mystérieux  dont  il  est  question  dans  l'entretien 
avec  Nicodème,  la  Source  jaillissante  du  rocher,  la  Lumière  qui 
éclaire  le  monde,  le  Berger  qui  conduit  les  brebis  et  qui  les  mène 
aux  pâturages,  tous  ces  symboles  expriment  l'Esprit  mystérieux  et 
divin  de  Jésus,  la  force  par  laquelle  son  œuvre  s'accomplit  dans  le 
secret  des  âmes  et  dans  l'humanité. 

Il  n'y  a,  dans  ces  discours  religieux,  aucune  métaphysique  ab- 
straite. Jésus,  tel  que  le  révèle  saint  Jean,  n'est  pas  plus  un  philo- 
sophe que  le  Jésus  des  trois  premiers  Évangiles.  Il  ne  vient  pas 
démontrer  la  vérité  par  des  raisonnemens  ni  exposer  un  système 
religieux.  Sa  parole  est  l'expression  pleine,  vivante,  adéquate  de 
ce  qui  est;  la  loi  morale,  c'est  sa  volonté  et  son  esprit;  Dieu,  pour 
lui,  c'est  l'Être  vivant,  aimant,  tout-puissant,  le  Père;  il  en  traduit 
en  langue  humaine,  non  pas  la  conception  intérieure  qu'il  s'en  fait 
par  une  vue  systématique,  mais  la  réalité  dont  il  a  la  perception 
immédiate. 

Les  trois  premiers  Evangiles  racontent  ce  qui  se  voit  en  Jésus, 
le  quatrième  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Mais  comme  le  visible  a  tou- 

(1)  Jean,  v  ;  x. 
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jours  sa  cause  invisible,  les  laits  des  synoptiques  ont  leur  cause 
cachée  dans  le  Dieu  invisible  qui  est  en  Jésus  et  que  saint  Jean 
révèle.  Les  uns  nous  montrent  le  Dieu  vivant  parmi  les  hommes, 
semblable  à  eux,  l'autre  nous  parle  de  ce  qu'il  est  en  lui-même, 
dans  le  sein  du  Père. 

Les  premiers  Évangiles  montrent  l'homme  en  Jésus,  le  quatrième 
révèle  le  Dieu.  Tous,  même  les  profanes,  peuvent  lire  les  uns  :  l'autre 
est  réservé  aux  initiés  que  l'éternelle  Lumière  éclaire.  Le  génie, 
laissé  à  ses  pauvres  clartés  humaines,  ne  le  comprendra  pas,  mais 
les  âmes  simples  l'entendront,  malgré  sa  sublimité  ;  et  quiconque 
l'ouvre  doit  se  souvenir  de  la  parole  du  Maître  :  «  Bienheureux  les 
cœurs  purs,  ils  verront  Dieu.  » 

L'authenticité  du  plus  divin  des  Évangiles  n'a  jamais  été  niée 
parmi  les  anciens.  Une  seule  secte  obscure,  les  Aloges,  l'a  répudié, 
mais  elle  n'invoque  aucun  témoin,  et  ne  s'appuie  que  sur  des  rai- 
sons dogmatiques.  Ceux  qui  niaient  le  Verbe  ne  pouvaient  accepter 
l'Évangile  du  Verbe. 

Presque  tous  les  Pères  apostoliques  en  contiennent  des  citations 
très  soigneusement  relevées  par  le  docteur  Funk  (1). 

On  ne  peut  rien  opposer  au  témoignage  d'Irénée,  disciple  de 
Polycarpe,  disciple  lui-même  de  saint  Jean,  attestant  l'existence 
de  l'écrit  johannique  (2). 

Il  a  été  rédigé  en  grec,  à  Patmos,  suivant  les  uns,  à  Éphèse,  sui- 
vant d'autres.  La  tradition  est  incertaine  sur  ce  point,  de  même 
que  sur  l'époque  exacte  de  la  rédaction.  Il  est  vraisemblable  que 
l'Apôtre  l'écrivit  dans  sa  vieillesse,  alors  que,  seul  survivant  des 
témoins  directs  de  la  vie  et  de  la  doctrine  de  Jésus,  il  fut  prié  par 
tous  les  évêques  des  Églises  d'Asie-Mineure  d'élever  sa  grande  voix 
pour  confondre  les  négations  naissantes  dont  la  nature  de  Jésus 
était  l'objet  et  qui  se  sont  multipliées  pendant  six  siècles,  toujours 
vaincues  par  le  témoignage  du  quatrième  Évangile. 

Quant  au  silence  de  Papias,  il  n'est  plus  possible  d'en  tirer  un 
argument  contre  le  quatrième  Évangile.  Un  nouveau  fragment  de 
l'évêque  d'Hiéropohs,  cité  par  Thomasius  (i,  Shà)  et  que  j'em- 
prunte au  docteur  Aberle  (3),  témoigne  qu'il  connaissait  l'œuvre 
de  l'Apôtre. 

D'ailleurs ,  l'authenticité  des  quatre  Évangiles  canoniques  est 
une  question  désormais  tranchée. 

Il  est  prouvé  par  le  fragment  du  canon  de  Muratori  que,  sous 
le  pontificat  de  Pie  I*',  en  ili2,  il  existait  quatre  Évangiles,  que 
l'Église  romaine  n'en  reconnaissait  pas  d'autres,  qu'elle  les  lisait 

(1)  Opéra  Pair,  apostoî.,  t.  i,  p.  565  et  suiv. 

(2)  Irénée,  Adv.  hœres.,  ni,  i,  1. 

(3)  Einleilunrj  in  das  Neue  Test.,  p.  112. 
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dans  l'ordre  même  où  ils  sont  classés  aujourd'hui,  qu'elle  les  tenait 
pour  inspirés  dt  Dieu,  écrits  par  un  seul  et  même  Esprit. 

Il  est  prouvé,  par  une  comparaison  savante  et  détaillée,  que  tous 
les  Évangiles  peuvent  être  reconstitués,  fragmens  par  fragmens, 
mais  intégralement,  à  l'aide  des  citations  recueillies  dans  les  ou- 
vTages  des  Pères  du  i"  et  du  ii^  siècle,  depuis  l'auteur  de  l'Épître 
de  Barnabe  jusqu'à  Tertullien  et  Irénée. 

Il  est  prouvé  que  non-seulement  dès  le  milieu  du  ii^  siècle,  en 
150,  il  existait  déjà  une  version  latine  des  Évangiles,  la  vieille 
Italique,  mais  qu'avant  elle  il  yen  avait  déjà  deux  :  l'une  en  Afrique, 
l'autre  en  Italie.  Il  est  prouvé,  grâce  à  la  découverte  de  M.  Cure- 
ton,  qu'avant  la  vieille  Italique  il  existait  une  version  syriaque,  la 
PescJiito;  qu'elle  avait  été  traduite  en  grec,  et  que  le  traducteur 
de  l'Italique  avait  sous  les  yeux  cette  traduction  grecque  portant 
en  marge  des  variantes  syriaques  auxquelles  il  s'est  surtout  référé. 
Il  est  prouvé  ainsi  que  les  traductions  sont  contemporaines  des  ori- 
ginaux. 

II  est  prouvé  enfin,  par  la  découverte  du  Codex  Sinaïticus  de 
M.  C.  Tischendorf,  qu'à  l'époque  même  où,  selon  Tertullien,  le  ma- 
nuscrit autographe  des  Évangiles  était  encore  conservé  dans  les 
Églises  apostoliques ,  il  existait  une  copie  contemporaine.  Cette 
copie  nous  est  offerte  dans  le  Codex  Sinaïticus,  antérieur  aux  cor- 
rections des  manuscrits  exigées  officiellement  par  Constantin. 

Ainsi  on  est  en  droit  de  conclure  que  les  Évangiles  existaient  dès 
le  i"  siècle  et  qu'ils  existaient  tels  que  nous  les  possédons.  A  déiaut 
des  manuscrits  originaux,  autographes,  nous  avons  du  moins  des 
traductions  contemporaines.  La  critique  est  satisfaite.  Entre  elle 
et  la  tradition  de  l'Église,  sur  ce  point  essentiel,  l'harmonie  est 
totale. 

IV. 

Le  premier  caractère  de  ces  documens,  c'est  d'être,  avant  tout, 
au  sens  le  plus  rigoureux  et  le  plus  précis,  des  témoignages.  Ils 
ne  discutent  pas,  ils  n'exposent  pas  des  idées,  des  théories;  ils 
n'expliquent  pas  ;  ils  racontent  des  faits,  ils  rapportent  des  paroles, 
ils  les  affirment.  De  là,  leur  impersonnalité.  L'auteur  disparaît  de- 
vant les  choses.  S'il  se  révèle  quelquefois,  par  exemple  dans  le  pro- 
logue du  troisième  Évangile  ou  dans  le  quatrième,  avec  une  réserve 
extrême,  c'est  pour  déclarer  qu'il  n'est  qu'un  témoin,  qui  s'est  ren- 
seigné sur  tout  et  qui  a  vu  ou  entendu  ce  qu'il  écrit. 

On  ne  surprend  pas  l'expression  des  sentimens  intimes  dont  ces 
écrivains  débordaient  en  peignant  la  vie  de  leur  Maître.  Aucun 
enthousiasme,  aucun  cri  d'admiration,  aucune  réflexion  propre. 
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Ils  se  souviennent  :  voilà  tout ,  et  ils  écrivent  leurs  souvenirs  selon 
que  l'Esprit  les  leur  suggère  ou  que  d'autres  témoins  peuvent  leur 
permettre  de  les  mieux  préciser. 

Certains  événemens  ont  plus  frappé  les  uns  que  les  autres;  le 
récit  en  est  plus  détaillé,  plus  vivant,  plus  Irais  de  couleur.  Les  cir- 
constances dans  lesquelles  chacun  des  tvangélistes  a  écrit  ont  été 
aussi  l'une  des  causes  positives  du  triage  et  du  choix  des  faits  et  des 
paroles  sans  nombre  qu'ils  avaient  pu  voir  ou  entendre  dans  la  vie 
de  leur  Maître.  Le  cercle  des  lecteurs  auxquels  ils  s'adressaient 
n'a  pas  peu  contribué  non  plus  à  modifier  leur  œuvre.  Ils  ne  pou- 
vaient parler  à  des  Juifs  niant  la  messianité  de  Jésus  comme  à  des 
païens  sans  préjugé  juif;  à  des  simples  sans  culture  comme  à  des 
convertis,  nourris  dans  la  Gnose  judaïque  ou  grecque;  à  des  Éghses 
où  les  Juifs  prétendaient  allier  la  liberté  évangélique  avec  la  servi- 
tude légale  comme  à  des  Églises  affranchies  de  ces  questions  irri- 
tantes. Celui  qui  avait  été  admis,  dès  la  première  heure,  à  l'intimité 
du  Maître,  qui  avait  concentré  dans  son  âme  aimante  les  meilleures 
confidences  de  Jésus,  qui,  plus  que  tout  autre,  avait  été  frappé  par 
les  entretiens  où  il  révélait  sa  nature  divhie,  sa  filiation  éternelle, 
les  profonds  mystères  de  la  foi  et  du  salut  par  l'Esprit,  devait  évi- 
demment laisser  passer  dans  son  témoignage  une  suavité,  une  ten- 
dresse, un  charme,  une  vivacité  de  souvenir  que  nul  autre  n'égale. 
Mais  toutes  ces  différences  s'évanouissent  dans  un  fait  supérieur  et 
dans  une  unité  plus  haute. 

Tout,  dans  l'œuvre  de  chaque  Évangéliste,  vient  de  Jésus.  C'est 
lui  et  lui  seul  qu'on  voit  vivre,  lui  seul  qu'on  entend.  Le  discours 
sur  la  montagne,  les  paraboles,  les  discussions  avec  les  Pharisiens 
et  les  Sadducéens,  les  instructions  aux  douze  apôtres  et  aux 
soixante-douze  disciples,  les  analhèmcs  contre  les  faux  docteurs, 
la  prédiction  de  la  ruine  du  Temple  et  de  Jérusalem,  les  annonces 
répétées  de  sa  passion  future  et  de  sa  mort,  ses  entretiens  avec  la 
Samaritaine  et  avec  Nicodème,  les  affirmations  solennelles  de  sa 
messianité,  à  la  face  des  grands  de  Jérusalem,  sous  le  portique  de 
Salomon,  les  déclarations  prodigieuses  de  sa  nature  divine,  de  son 
égalité  avec  le  Père,  de  sa  fonction  messianique  symbolisée  par  le 
rocher  de  l'Horeb,  par  les  lumières  de  la  iête  des  Tabernacles,  par 
tous  les  grands  faits  de  l'histoire  juive  et  par  le  culte  qui  rappelait 
les  ftiits  :  tout  est  la  parole  de  Jésus.  Prétendre  que  les  Évangélistes, 
et  notamment  le  quatrième,  auraient  prêté  des  discours  à  leur  Maître, 
l'auraient  fait  parler,  comme  Tite-Live  les  généraux  romains,  c'est 
leur  enlever  le  seul  titre  dont  ils  se  réclament  tous  formellement  ; 
c'est  méconnaître  le  respect  infini  qu'ils  portaient  à  leur  Maître; 
c'est  ébranler  et  contredire,  sans  aucun  motif  positif,  la  tradi- 
tion universelle,  ininterrompue;  c'est  laire  mentir  celui  qui  a  dit 


LA   CRITIQUE    DANS    LA   VIE    DE   JESUS.  5Zll 

avec  une  insistance  solennelle  :  «  Ce  que  nous  avons  vu,  ce  que 
nous  avons  entendu,  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux,  ce  que 
nous  avons  contemplé,  ce  que  nos  mains  ont  touché  du  Verbe  de 
la  Vie  ;  —  oui,  la  Vie  s'est  manifestée,  et  nous  avons  vu,  et  nous 
attestons  et  nous  annonçons  la  Vie  éternelle,  celle  qui  était  auprès 
du  Père,  et  elle  nous  est  apparue,  —  ce  que  nous  avons  vu  et  en- 
tendu, nous  vous  l'annonçons  (1).  » 

On  s'explique  ainsi  comment  ces  pêcheurs  de  Galilée,  ces  natures 
incultes,  ont  pu  écrire  un  livre  pareil  aux  Évangiles  :  ils  n'ont  eu 
qu'à  se  souvenir.  S'ils  avaient  composé  un  dialogue  à  la  Platon,  ou 
quelque  traité  à  la  Philon  d'Alexandrie,  on  aurait  cru  à  leur  génie  ; 
et  leur  génie  eût  paru  suspect.  Ils  auraient  mis  de  leurs  idées  et 
de  leur  création  dans  l'œuvre.  Mais  ils  ne  savaient  rien.  Tout  ce 
qu'on  peut  remarquer  en  eux,  c'est  que,  sous  l'action  constante 
de  Jésus,  ils  ont  dépouillé  peu  à  peu  les  préjugés  populaires  de 
leur  race,  et  accepté,  dans  une  foi  pleine,  les  exemples,  la  parole 
de  leur  Maître.  Ils  n'existent  plus,  à  proprement  dire;  c'est  leur 
Maître  qui  est  tout  en  eux. 

Dans  bien  des  cas,  je  préfère,  comme  critique,  le  paysan  simple 
au  philosophe  subtil  et  avisé. 

Le  premier  me  dira  bonnement  ce  qu'il  a  vu;  l'autre  voudra  me 
l'expliquer.  Ce  qui  intéresse  l'historien,  c'est  d'abord  le  fait  ;  l'ex- 
plication du  fait  ne  vient  qu'après.  En  toute  hypothèse,  avant  d'ex- 
pliquer les  phénomènes,  il  importe  de  les  constater.  Je  me  défie 
pour  cette  opération  de  l'esprit  trop  cultivé  :  il  a  toujours  devant 
les  yeux  son  système.  Il  appelle  cela  un  instrument  perfectionné. 
^'e  se  fait-il  pas  illusion?  C'est  un  instrument  perfectionné  pour 
voir  ce  qu'on  veut  et  ne  pas  voir  ce  qui  ne  nous  convient  point. 

Le  caractère  testimonial  des  Evangiles  repose  non-seulement  sur 
l'intention  expresse  des  rédacteurs,  solennellement  formulée  par 
eux,  mais  encore  et  principalement  sur  la  volonté  de  leur  Maître  : 
—  «  Allez,  leur  a-t-il  dit  en  les  quittant,  enseignez  les  nations  et 
apprenez-leur  tout  ce  que  je  vous  ai  confié.  Je  suis  avec  vous  jus- 
qu'à la  consommation  des  siècles  (2).  Vous  êtes  les  témoins  de  ces 
choses  (3).  Vous  recevrez  la  vertu  de  l' Esprit-Saint  survenant  en 
vous,  et  vous  me  rendrez  témoignage  à  Jérusalem  et  dans  toute  la 
Judée,  en  Samarie  et  jusqu'aux  confins  de  la  terre  (4)*  » 

Leur  parole  ne  sera  pas  un  simple  souvenir  humain,  livré  aux 
hasards  de  la  mémoire  et  de  la  conscience  fragiles  ;  elle  sera  gardée, 

(1)  Éphés.,  I,  1-3. 

(2)  Malth.,  xxviit,  19,  20. 

(3)  Luc,  XXIV,  48. 

(4)  AcL,  I,  8.  , 
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sanctionnée  par  la  vertu  de  l'Esprit  de  Jésus  vivant  en  eux,  et  leur 
suggérant  à  l'heure  même  tout  ce  qu'il  faudra  dire  (1). 

C'est  ainsi  que  l'Église,  dans  une  tradition  ininterrompue,  a  tou- 
jours considéré  les  Évangélistes. 

Il  suit  de  là  qu'on  ne  peut  distinguer  dans  leur  œuvre  un  élément 
propre  aux  écrivains  et  un  autre  propre  à  celui  dont  ils  écrivent. 
Tout  ce  qui  est  sorti  de  leur  plume  appartient  à  Jésus,  soit  comme 
acte  de  sa  vie,  soit  comme  enseignement  de  sa  doctrine.  L'acte  est 
plus  ou  moins  nettement,  vivement  décrit,  l'enseignement  est  re- 
produit plus  ou  moins  complet  ou  fragmenté,  mais  l'un  comme 
l'autre  est  partie  intégrante  de  la  vie  et  de  la  doctrine  du  Maître. 

Là  est  le  secret  de  la  beauté,  de  la  simplicité,  de  la  sainteté,  de 
l'immortelle  vertu  des  Évangiles.  Ce  n'est  point  l'âme,  l'esprit,  le 
génie  des  écrivains  qui  ont  passé  en  eux,  c'est  l'àme,  le  génie, 
l'esprit  de  leur  héros.  Il  vit  en  eux,  agit,  parle,  émeut,  éclaire  et 
sanctifie.  Sa  douceur  rayonne  et  enveloppe,  son  attrait  charme  et 
attire,  ses  exemples  entraînent  ;  sa  bonté  se  communique  toujours. 
On  marche  à  sa  suite  avec  les  pauvres  gens  qui  lui  laisaient  cor- 
tège, avec  les  pécheurs  et  les  malades  dont  il  guérissait  les  plaies 
visibles  et  les  blessures  cachées  ;  on  peut  écouter  ses  leçons, 
comme  il  les  donnait  à  la  foule,  s'asseoir  avec  elle  pour  les  entendre, 
au  sommet  des  collines  de  Galilée  ou  sur  la  grève  de  son  lac,  l'ac- 
compagner dans  ses  voyages  et  le  reconnaître  avec  ses  fidèles 
comme  le  Fils  de  Dieu.  Non,  personne  n'a  parlé  avec  une  telle 
puissance  et  répandu  plus  de  bienfaits.  Ses  confidences  intimes 
à  ses  disciples,  ses  adieux,  ses  derniers  entretiens  à  la  veille  de 
mourir  nous  semblent  adressés  ;  ses  douleurs  se  laissent  voir  dans 
leur  plénitude  effrayante  ;  son  supplice  atroce  nous  fait  pleurer 
comme  ses  amis  au  pied  de  la  croix.  Son  triomphe  prodigieux  nous 
rassure  ;  et,  en  le  voyant  quitter  la  terre  dans  la  gloire  de  son 
Ascension,  nous  nous  sentons  pleins  d'espérance  et  de  force,  car 
il  nous  laisse,  comme  à  ses  disciples  fidèles,  l'Esprit  qui  a  vaincu 
le  monde  et  qui  fait  de  nous  des  enfans  de  Dieu. 

Ces  documens  gardent  une  vie,  une  jeunesse,  une  fraîcheur 
éternelles.  Ils  sont  comme  le  Christ  dont  ils  témoignent.  Il  était 
hier,  il  est  aujourd'hui,  il  sera  demain.  Le  ciel  et  la  terre  passe- 
ront :  son  être,  sa  parole,  jamais.  Tous  ceux  qui  souffrent  peuvent 
lire  les  Évangiles,  ils  y  goûteront  une  consolation  ;  ceux  qui  aiment 
peuvent  les  méditer,  ils  y  apprendront  le  sacrifice;  ceux  qui  veu- 
lent le  bien  peuvent  les  interroger,  ils  trouveront  là  le  secret  de 
toute  vertu.  Les  désespérés  y  verront  le  salut,  et  tous  ceux  qui 

(1)  Jean,  xiv,  16, 
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pensent,  s'ils  les  scrutent  d'un  cœur  droit  et  simple,  seront  vain- 
cus par  cette  sa'^esse  divine  qui  nous  instruit  du  mystère  de  Dieu, 
en  nous  découvrant  les  misères  de  l'homme  et  le  moyen  de  les 
soulager.  Quelle  autre  science  vaut  la  peine  de  vivre? 

Il  y  a,  dans  l'histoire,  deux  sortes  de  documens  :  les  uns  sont 
une  lettre  morte,  les  autres  sont  vivans;  les  premiers,  vrais  débris 
des  peuples,  des  sociétés,  des  civilisations,  des  races  disparues, 
pierres  et  stèles  gravées,  parchemins  et  bandes  de  papyrus  cou- 
verts d'hiéroglyphes  ou  de  caractères  d'une  langue  inconnue,  n'ap- 
partiennent plus  à  personne  ;  ils  sont  tombés  dans  le  domaine  de 
tous,  et  ils  n'ont  plus  l'esprit  vivant  d'un  peuple  pour  les  interpré- 
ter; les  seconds  restent  la  propriété  d'un  peuple,  d'une  société, 
d'une  religion  wante.  Ils  sont  écrits  dans  une  langue  qu'on  parle 
et  qu'on  entend  ;  ils  sont  gardés  intacts  par  ceux  qui  en  vivent  et 
qui  en  connaissent  la  valeur. 

Tous  les  documens  égyptiens,  assyriens,  phéniciens  et  autres 
sont  de  la  première  catégorie.  Les  Évangiles  occupent  le  premier 
rang  dans  la  seconde.  Aucun  livre  ne  mérite  mieux  le  nom  de 
vivant. 

Ce  qu'ils  rapportent  est  la  vie  même  de  millions  de  consciences 
qui  pensent  comme  eux,  se  dirigent  d'après  eux,  se  consolent  en 
eux,  espèrent  par  eux.  Ils  sont  nés  dans  une  société  religieuse  qui 
les  regarde  à  juste  titre  comme  son  bien,  ses  titres  de  famille,  un 
de  ses  plus  précieux  trésors.  Cette  société  qui,  sous  le  nom 
d'Église,  couvre  le  monde,  présente  à  tous  son  Evangile:  mais  il 
n'appartient  qu'à  elle  de  l'interpréter.  Elle  en  est  l'auteur,  puisqu'il 
est  sorti  d'elle.  Qui  connaît  mieux  la  pensée  d'un  Hvre?  ?s'est-ce 
pas  celui  qui  l'a  conçu? 

S'il  fallait  prouver  cette  vérité  trop  simple  et  cependant  mécon- 
nue, je  dirais  à  ceux  qui  l'oubhent,  à  tous  les  exégètes  qui  ne  font 
aucun  casdel'Église  et  de  sa  doctrine  traditionnelle  pour  arriver  au 
sens  des  Évangiles  :  lorsque  vous  voulez  interpréter  les  documens 
morts,  quelle  méthode  suivez-vous?  Vous  essayez  de  reconstituer 
le  peuple  auquel  ils  appartenaient,  vous  l'évoquez  en  quelque  sorte, 
vous  le  ranimez  de  ses  cendres,  et,  lorsque  vous  le  voyez  vivant 
devant  vous,  avec  sa  langue,  ses  mœurs,  ses  doctrines,  avec  toute 
son  histoire,  vous  hasardez  la  lecture  du  document,  et  vous  en 
donnez  timidement  l'interprétation,  car  la  résurrection  historique 
d'une  civilisation  finie,  d'un  peuple  anéanti,  est  toujours  impar- 
faite. Or,  les  documens  évangéliques  ne  sont  pas  des  documens 
morts,  ils  appartiennent  à  un  peuple  vivant,  très  vivant,  qui  gran- 
dit toujours,  qui  parle,  qui  enseigne,  qui  ne  cesse  de  les  interpré- 
ter, de  les  lire  et  de  les  raviver. 
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De  quel  droit  les  traiter  comme  un  simple  papyrus  découvert 
dans  le  tombeau  de  quelque  momie,  ou  comme  un  vieux  parche- 
min oublié  dans  les  archives  d'une  ville  dévastée? 

Si  les  Égyptiens  de  Ramsès  revenaient  aux  bords  du  Ml^  ils  se- 
raient, je  pense,  les  meilleurs  interprètes  de  leurs  écritures  :  les 
égyptologues  ne  feront  aucune  difficulté  de  le  reconnaître.  En 
bonne  critique,  et  sans  invoquer  pour  l'Église  catholique  l'autorité 
infaillible  qu'elle  tient  de  son  Maître  dans  la  conservation  et  l'in- 
terprétation de  la  foi,  je  demande  qu'on  la  traite  comme  toute  so- 
ciété vivante  et  intelligente,  et  qu'on  veuille  bien  admettre  qu'elle 
est  mieux  que  personne  en  mesure  d'expliquer  ses  propres  livres. 

Ce  droit  reconnu^  je  ne  fais  aucune  difficulté  d'appliquer  aux 
documens  restés  vivans  malgré  leur  antiquité  séculaire,  la  méthode 
qui  consiste  à  replacer  ces  livres  dans  le  milieu  qui  les  vit  se  pro- 
duire, et  d'emprunter  à  la  connaissance  de  ce  milieu  des  élémens 
de  grande  valeur  pour  les  mieux  comprendre. 

Qu'on  me  permette  un  exemple.  II  y  a,  dans  les  auteurs  évan- 
géhques,  une  expression  significative  dont  l'interprétation  est  d'une 
importance  majeure  :  c'est  l'expression  Fils  de  Dieu,  appliquée  à 
Jésus. 

Les  critiques  modernes  qui  étudient  les  Évangiles  comme  un 
simple  Hérodote  ou  un  Tive-Live,  disent  justement  que  la  locu- 
tion a  divers  sens  et  qu'elle  se  prend  quelquefois  au  sens  méta- 
phorique et  moral,  et  qu'à  ce  point  de  vue,  elle  peut  s'appliquer 
et  s'applique  de  fait  à  des  hommes. 

Ils  ajoutent  :  c'est  dans  ce  sens  qu'on  doit  l'appliquer  à  Jésus. 

La  question  est  de  savoir  comment  Jésus  voulait  qu'on  la  lui 
appliquât,  et  de  quelle  laçon  les  apôtres  la  lui  ont  donnée. 

C'est  une  question  de  fait  et  de  témoignage.  L'Église,  gardienne 
de  la  tradition  des  apôtres,  redisant  avec  eux  et  après  eux,  d'âge 
en  âge,  ce  qu'ils  ont  enseigné,  l'Église  affirme  que  le  titre  de  Fils 
de  Dieu  a  toujours  été,  depuis  saint  Pierre  qui  le  lui  a  donné  le 
premier,  jusqu'aujourd'hui,  un  titre  impliquant  non  pas  une  filia- 
tion métaphorique  et  morale,  mais  une  filiation  absolue,  dans 
l'identité  d'une  même  nature  divine. 

Que  peut  prouver  l'exégèse  en  opposition  avec  un  tel  témoi- 
gnage ?  Certes,  la  raison  est  libre  de  refuser  sa  foi  à  la  parole  de 
l'Église  comme  à  celle  des  apôtres  et  à  celle  de  Jésus;  mais  je  ne 
comprends  plus  qu'elle  tienne  dire  aux  auteurs  des  livres  eux- 
mêmes,  ou,  —  ce  qui  est  la  même  chose,  —  aux  gardiens  fidèles  de 
ces  ouvrages  :  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  écrivez  et  ce  que  vous 
lisez.  —  En  vérité,  qu'en  peut-elle  connaître? 

Entendue  au  sens  catholique,  l'expression  peut  paraître  étroite 
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OU  choquante  à  certains  esprits  ;  mais  si  Jésus  l'a  acceptée  au  sens 
catholique,  l'historien  n'a  qu'à  le  consigner,  et  il  fausse  l'histoire, 
s'il  s'y  refuse. 

V. 

Un  autre  caractère  des  documens  évangëliques,  c'est  le  nombre, 
la  variété  et  leur  indissoluble  harmonie. 

Le  nombre  est  nécessaire  à  la  valeur  du  témoignage  :  il  la  ga- 
rantit, il  la  confirme.  Quatre  témoins  ont  plus  de  poids  qu'un 
seul,  lorsque  leur  parole,  malgré  les  différences  individuelles, 
reste  concordante. 

La  variété  n'importe  pas  moins;  le  nombre  n'existerait  pas  sans 
elle.  Quatre  témoins  racontant  la  même  chose  en  termes  toujours 
identiques  se  confondraient  en  un.  La  validité  du  témoignage  exige 
des  dépositions  qui  s'accordent  sur  le  fond  et  qui  se  diversifient 
dans  le  détail,  sans  pourtant  se  contredire.  Les  récits  évangéliques, 
comparés,  présentent  ce  caractère.  L'histoire  de  Jésus,  composée 
tout  entière  avec  ces  récits  fondus,  en  donnera  la  preuve  au  lec- 
teur; je  ne  puis  mieux  laire  que  de  le  renvoyer  à  l'ouvrage.  Je 
dois  le  prévenir  cependant  que  j'ai  examiné  avec  une  attention 
scrupuleuse  les  oppositions  contradictoires  que  certains  critiques 
ont  prétendu  voir  dans  la  narration  multiple  des  quatre  Evangé- 
listes;  jamais  je  n'ai  pu  les  découvrir.  A  la  vérité,  je  me  suis  dé- 
lendu  de  reconnaître  un  seul  fait  lorsque  les  détails  me  prouvaient 
qu'il  y  en  avait  deux,  et  ainsi,  bien  des  contradictions  se  sont 
évanouies.  Je  citerai,  comme  exemple,  la  question  des  aveugles  de 
Jéricho.  J'admets  deux  miracles,  l'un  à  l'entrée  de  la  ville,  l'autre 
à  la  sortie;  mais  je  demanderai  aux  exégètes  qui  n'ont  voulu  en 
voir  qu'un  seul,  sur  quel  motif  ils  appuient  leur  sentiment.  Si, 
d'après  saint  Luc,  certain  aveugle  fut  guéri  lorsque  Jésus  arrivait, 
pourquoi  récuser  son  témoignage?  et  si,  d'après  saint  Matthieu  et 
saint  Marc,  deux  autres,  dont  l'un  est  appelé  Bartimée,  furent  gué- 
ris lorsque  Jésus  partait,  pourquoi  récuser  leur  récit  ?  La  tradition 
était  confuse,  répondent-ils  :  de  là  la  confusion  des  narrateurs. 
Qu'en  savent-ils?  et  comment  peuvent-ils  l'établir? 

Je  citerai  encore  les  deux  généalogies  de  Jésus,  celle  de  saint 
Matthieu  (i,  1-16)  et  celle  de  saint  Luc  (m,  23-38).  Elles  se  con- 
tredisent, dit-on  ;  si  la  première  est  vraie,  la  seconde  ne  l'est  pas; 
et  inversement,  si  la  seconde  est  authentique,  la  première  ne  peut 
l'être. 

La  déduction  serait  incontestable,  à  la  condition  de  ne  pas  s'ap- 
puyer sur  une  hypothèse  erronée.  Pourquoi  les  deux  généalogies 
TOME  CI.  —  1890.  35 


546  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ne  seraient-elles  pas  vraies  l'une  et  l'autre?  Il  suffirait  simplement 
qu'elles  fussent  difTérentes,  que  la  première  donnât  les  ascendans 
de  Jésus  par  Héli  dont  Joseph  est  l'héritier  légal  :  ce  que  fait  saint 
Luc  ;  et  que  la  seconde  énumérât  les  ascendans  de  Joseph  par  Jacob, 
selon  la  paternité  naturelle  :  ce  que  fait  saint  Matthieu.  On  appelle 
cela  un  expédient.  Pourquoi?  J'ai  autant  et  plus  de  droit  de  le 
considérer  comme  de  l'histoire. 

Une  condition  essentielle  pour  comprendre  l'harmonie  des  quatre 
documens  évangéliques  est  de  se  faire  une  idée  exacte  du  rôle  des 
écrivains  qui  les  ont  rédigés.  Ils  ne  prétendent  pas  tout  dire,  en 
rapportant  un  fait  ou  un  discours.  Ils  notent  quelques  traits,  quel- 
ques fragmens,  et  cela  suffit  à  l'histoire. 

Ce  que  l'un  voit  de  profil,  l'autre  peut  le  voir  de  face.  Tel  détail 
a  frappé  celui-ci,  tel  autre  celui-là.  11  résulte  de  cette  liberté  lais- 
sée aux  narrateurs,  des  omissions  plus  ou  moins  volontaires,  des 
tableaux  plus  ou  moins  complets  ;  on  serait  mal  venu  dès  lors,  en 
les  comparant,  d'arguer  de  l'omission  d'un  détail  à  la  fausseté  de 
ce  détail  dans  le  récit  qui  le  contient.  Le  rôle  vrai  du  critique  im- 
partial, dans  la  comparaison  des  documens,  est  de  les  compléter 
l'un  par  l'autre. 

Les  différences  qui  se  remarquent  entre  les  quatre  Evangélistes 
ont  des  causes  multiples  et  précises  que  je  me  bornerai  à  signaler 
sommairement  :  elles  s'expliquent  toutes,  pour  peu  qu'on  réflé- 
chisse, par  la  personne  même  du  rédacteur,  par  le  but  qu'il  pour- 
suivait, les  lecteurs  immédiats  qu'il  avait  en  vue,  et  les  circon- 
stances déterminées,  historiques,  du  milieu  dans  lequel  il  vivait. 
Ces  circonstances  ont  souvent  mis  en  relief  bien  des  actions  et  des 
paroles  de  Jésus,  qui  restait  toujours  pour  eux  le  modèle  à  regar- 
der et  la  règle  doctrinale  à  suivre. 

Ainsi,  lorsque  la  lutte  entre  les  judaïsans  et  les  païens  convertis 
déchirait  les  Églises  naissantes,  il  est  évident  que  les  paroles  du 
Maître  prophétisant  la  conversion  des  païens,  et  les  scènes  tou- 
chantes où  il  vantait  leur  foi  quand  il  la  rencontrait,  durent  s'éveil- 
ler plus  vives  dans  la  mémoire  des  disciples.  Ces  circonstances 
déterminaient  le  but  des  écrivains  qui,  en  rendant  témoignage  de 
ce  que  Jésus  avait  fait  et  enseigné,  raffermissaient  la  foi  et  tran- 
chaient tout  litige.  Le  cercle  des  lecteurs  était  de  la  sorte  circon- 
scrit par  le  but,  comme  le  but  était  déterminé  par  les  circonstances; 
et  l'Esprit  vivant  du  Maître  disparu  donnait  aux  Evangélistes  l'im- 
pulsion voulue  pour  discerner  ce  qu'il  fallait  dire,  ou  pour  écarter 
ce  qu'il  convenait  de  garder  encore  sous  le  voile.  Tout  en  eux  était 
subordonné  à  cet  esprit  intérieur  qui  les  assistait,  mieux  sans 
doute  que  le  génie  national  n'inspire  ceux  qui  racontent  l'histoire 
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de  la  patrie.  Qu^  que  soit  leur  travail,  —  qu'ils  se  recueillent  pour 
retrouver  leurs  souvenirs,  qu'ils  interrogent  les  divers  témoins  de 
la  vie  du  Maître,  qu'ils  consultent  les  écrits  antérieurs,  —  l'Esprit 
est  là  pour  les  défendre  contre  l'inattention  et  la  fraude,  pour  les 
maintenir  dans  la  pleine  vérité  du  témoignage. 


VI. 


L'indissoluble  harmonie  entre  les  quatre  Évangiles  a  toujours 
été  reconnue,  en  dépit  de  leurs  diflérences,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité. Elle  est  de  tradition  universelle  dans  l'Église.  Chacun  de 
ces  livres  contenant  la  parole  même  de  Dieu^  il  était  impossible 
d'admettre  entre  eux  un  désaccord.  La  parole  de  Dieu  ne  peut  être 
en  contradiction  avec  elle-même.  Aussi,  dès  le  milieu  du  ii^  siècle., 
des  concordances,  des  diatesnaron,  comme  on  les  nommait,  furent 
publiés  pour  ramener  à  l'unité  les  quatre  récits  inspirés.  Cette  unité 
//  priori  est  justifiée  par  l'étude  critique,  par  une  comparaison  atten- 
tive des  documens.  Non-seulement  les  trois  premiers  Evangiles, 
qu'on  a  nommés  synoptiques  à  cause  de  la  similitude  manifeste  de 
leur  plan,  concordent  entre  eux,  mais  ils  s'harmonisent  avec  le 
•quatrième,  malgré  de  profondes  divergences  apparentes. 

Le  premier  coup  d'œil  jeté  sur  ce  dernier  ouvrage  montre,  en 
■elTet,  qu'il  ne  rappelle  en  rien  ses  trois  devanciers.  Les  faits,  le 
cadre  géographique  et  chronologique,  les  discours,  tout  difTère. 
Certains  critiques  se  sont  empressés  de  conclure  de  ces  différences 
à  une  contradiction,  et  ils  ont  formulé  ce  dilemme:  si  les  synop- 
tiques sont  exacts  dans  la  façon  de  retracer  la  vie  de  Jésus,  saint 
Jean  nous  a  donné  une  histoire  fantaisiste,  et  si  les  discours  rap- 
portés par  les  trois  premiers  Évangiles  sont  les  vrais  discours  de 
Jésus,  ceux  de  saint  Jean  sont  une  composition  artificielle;  et  in- 
versement, si  le  quatrième  Évangile  est  véridique  dans  ses  récits 
et  ses  discours,  les  trois  premiers  ne  peuvent  l'être. 

Non-seulement  les  difîérences  réelles,  évidentes,  que  nous  de- 
vons constater  entre  les  Évangiles  synoptiques  et  le  quatrième, 
n'autorisent  pas  à  conclure  à  une  opposition  irréductible,  mais 
elles  démontrent  plutôt  l'harmonie  indissoluble  des  quatre  docu- 
mens. Saint  Jean  ne  contredit  pas  ses  devanciers,  il  les  complète 
et  les  explique,  au  point  de  vue  du  cadre  géographique  et  chrono- 
logique de  la  vie  du  Maître,  des  faits  qui  forment  la  trame  de  cette 
vie,  et  des  discours  qui  résument  son  enseignement. 

Les  trois  premiers  Évangiles  n'ont  donné  pour  théâtre  à  l'apos- 
tolat de  Jésus  que  la  Galilée  et  Jérusalem  ;  le  récit  de  saint  Jean 
prouve  qu'avant  d'annoncer  en  Galilée  le  Royaume  de  Dieu,  Jésus, 
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pendant  une  année  entière,  prêcha  en  Judée  et  se  révéla  solennel- 
lement à  la  métropole  par  l'expulsion  des  vendeurs  du  Temple.  Les 
synoptiques  ne  parlent  expressément  que  du  dernier  voyage  de 
Jésus  à  Jérusalem  pour  la  Pâque  où  il  devait  mourir  ;  saint  Jean 
mentionne  tous  ses  divers  voyages  à  la  ville  sainte,  sa  retraite  en 
Pérée,  au-delà  du  Jourdain  et  à  Éphrem,  sur  les  confins  du  désert. 
Les  synoptiques  ne  commencent  le  récit  de  la  vie  publique  qu'à 
l'époque  de  l'emprisonnement  de  Jean-Baptiste  ;  le  quatrième  Évan- 
gile la  fait  commencer  avec  le  baptême  de  Jésus  et  détermine  sa 
durée  totale  par  les  trois  Pâques  qu'il  mentionne  (1).  Les  synop- 
tiques ne  nous  donnent  aucun  point  de  repère  pour  le  classement 
chronologique  des  faits  de  la  vie  publique;  saint  Jean  les  signale 
avec  une  précision  extrême  par  les  divers  voyages  de  Jésus  à  Jé- 
rusalem (2),  aux  grandes  fêtes  juives.  Les  synoptiques,  n'ayant 
pas  raconté  les  divers  séjours  du  Maître  à  la  métropole,  n'ont  pu 
nous  instruire  de  ce  qu'il  y  a  fait,  ni  des  enseignemens  solennels 
qu'il  y  a  donnés  ;  mais  saint  Jean  nous  les  rapporte  avec  une 
grande  richesse  de  détails. 

Tous  ces  renseignemens  précieux,  on  le  voit,  ne  contredisent  en 
rien  les  synoptiques,  ils  comblent  leurs  lacunes,  et  ils  ont  de  plus 
le  mérite  d'expliquer  leur  récit.  Impossible  sans  eux  de  reconsti- 
tuer le  drame  émouvant  de  la  vie  de  Jésus,  de  comprendre  son 
mode  particulier  d'enseigner  et  d'instruire.  Les  grandes  luttes,  les 
enseignemens  les  plus  sublimes,  ont  dû  avoir  la  métropole  juive 
et  les  autorités  nationales  pour  témoins.  C'est  là  que  devait  se  ter- 
miner la  carrière  du  Messie,  là  qu'il  devait  se  produire  avec  un 
éclat  souverain,  La  GaHlée,  pour  Jésus,  n'a  été  qu'un  lieu  relati- 
vement tranquille  où,  loin  du  foyer  de  haine  qui,  depuis  le  pre- 
mier jour,  le  menaçait,  il  a  pu  évangéliser  le  Royaume  de  Dieu 
aux  pécheurs  et  aux  humbles,  former  ses  disciples  et  asseoir  les 
bases  de  son  œuvre  dans  les  consciences  fidèles  destinées  à  la  ré- 
pandre. Mais  s'il  s'est  retiré  en  Galilée,  comme  le  disent  les  synop- 
tiques (3),  Jean  seul  nous  donne  le  motif  historique  de  cette  re- 
traite (4). 

D'après  les  trois  premiers  Évangiles,  on  remarquera  que  Jésus, 
comme  Thaumaturge,  Maître  et  Docteur,  agit  et  parle  avec  une 
autorité  personnelle  absolue.  Quand  il  guérit  les  malades,  com- 

(1)  Jean,  ii,  13  ;  vi,  4  ;  xn,  i  ;  xiii. 

(2)  Jean,  v,  1  ;  vu,  2  ;  x,  22.  Les  synoptiques  contiennent  cependant  des  allusions 
certaines  aux  divers  voyages  de  Jésus  à  Jérusalem;  mais  nous  ne  sommes  renseignés 
sur  ces  voyages  que  par  le  quatrième  Évangile.  (Matth.,  xxm,  37;  Luc,  ix,  51  ;  xiii, 
22.) 

(3)  Matth.,  IV,  12;  Marc,  i,  li;  Luc,  iv,  1  i. 
(■i)  Jean,  iv,  3. 
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mande  aux  esprits  mauvais,  ressuscite  les  morts,  on  ne  le  voit  point 
se  réclamer  d'un  principe  supérieur  auquel  il  emprunte  une  force; 
il  parle,  il  impose  les  mains,  il  ordonne,  et  les  malades  sont  gué- 
ris, les  démons  se  retirent,  les  morts  revivent.  Lorsqu'il  enseigne, 
même  allure  :  il  remet  les  péchés,  comme  Dieu,  il  promulgue  la 
loi  morale  en  son  nom  propre,  comme  Dieu  ;  ce  n'est  point  au  nom 
de  Dieu  qu'il  l'impose,  c'est  en  son  nom.  Il  veut  que  ses  disciples 
reconnaissent  en  lui  le  vrai  Fils  du  Dieu  vivant  ;  et  il  les  loue  d'être 
arrivés  enfin  à  celte  foi  suprême  et  totale. 

Qu'est-ce  qu'un  tel  être?  Quelle  est  sa  nature?  Quelle  est  sa  re- 
lation réelle  avec  celui  qu'il  nomme  son  Père?  Quelle  est  dans  les 
consciences  son  œuvre  propre  ?  Qu'est-ce  que  le  personnage  mes- 
sianique annoncé  par  les  Prophètes  et  réalisé  en  lui  ?  Quel  est  le 
secret  du  Royaume  fondé  par  lui? 

Les  trois  premiers  Évangiles  ne  rapportent  que  la  parole  de  Jésus 
où  toutes  ces  choses  ont  été  dites  en  paraboles  et  en  signes.  11  était 
réservé  au  quatrième  Évangile  de  nous  donner  la  pleine  clarté,  en 
nous  rapportant  les  discours  les  plus  solennels  et  les  plus  intimes 
où  Jésus  a  exprimé,  dans  une  langue  que  nulle  créature  ne  peut 
parler,  ces  mystères  inénarrables. 

Jésus  n'est  pas  un  fils  de  Dieu,  il  est  le  Fils;  c'est  le  nom  qu'il 
se  donne  toujours.  Il  est  un  avec  le  Père  (1),  de  même  essence; 
avant  qu'Abraham  fût,  avant  que  le  monde  fût  (2),  il  était,  et  il 
était  dans  le  Père  (3).  Il  a  tout  reçu  du  Père  :  puissance,  lumière 
et  vie.  Il  juge,  il  éclaire,  il  vivifie.  Il  communique  son  Esprit,  et 
avec  son  esprit  la  vie  éternelle.  Il  est  la  plus  expressive,  la  seule 
et  parfaite  manifestation  du  Père.  Qui  le  voit,  voit  le  Père  ;  qui 
l'aime,  aime  le  Père.  Il  est  dans  le  Père  comme  le  Père  est  en 
lui  {II). 

Ces  révélations  transcendantes  à  toute  conscience  et  à  toute  in- 
telligence créées  ne  peuvent  être  acceptées  que  par  celui  qui  donne 
sa  foi  à  la  parole  de  Jésus.  Elles  nous  transportent  dans  une  sphère 
divine,  inaccessible  au  génie  lui-même,  mais  ouverte  à  l'âme  simple 
et  au  cœur  droit. 

Non-seulement  de  tels  discours  ne  contredisent  point  les  ensei- 
gnemens  moraux  de  Jésus  et  ses  paraboles,  mais  ils  leur  apportent 
la  seule  explication  qui  les  éclaire. 

Si  Jésus  a  parlé  comme  saint  Jean  le  fait  parler,  je  comprends 
le  Thaumaturge,  le  Docteur  des  synoptiques,  la  souveraineté  abso- 
lue avec  laquelle  il  agit,  et  l'autorité  propre  avec  laquelle  il  formule 

(1)  Jean,  x,  30. 

(2)  Jean,  viii,  58. 

(3)  Jean,  xvii,  5. 

(4)  Jean,  xiv,  10. 
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sa  loi.  C'est  ainsi  que  le  Fils  de  Dieu,  —  l'unique,  le  vrai,  sans  mé- 
taphore et  sans  réserve,  —  devait  commander  et  légiférer  ;  sinon, 
le  Jésus  des  synoptiques  devient  une  énigme  indéchiffrable,  et  on 
se  demande  comment  un  simple  envoyé  de  Dieu  a  osé  assumer  un 
mode  d'être,  d'agir  et  de  parler  qui  ne  convient  qu'à  Dieu. 

L'unité  des  documens  est  indissolubl-e.  On  ne  peut  les  opposer 
l'un  à  l'autre  qu'en  invoquant  des  motifs  étrangers  à  l'histoire. 
Ceux  qui  partent  de  l'hypothèse  que  Jésus  n'est  qu'un  homme 
sont  condamnés  évidemment  à  sacrifier  tout  le  quatrième  Évangile, 
les  faits  comme  les  discours  :  on  ne  saurait  admettre  les  uns  et  ré- 
pudier les  autres,  ils  forment  un  tout  indivisible.  L'écrivain  qui 
atteste  les  faits  garantit  par  son  témoignage  les  discours.  Son 
œuvre  est  d'une  seule  venue,  elle  se  tient  dans  toutes  ses  parties 
et  se  fond  avec  l'œuvre  des  trois  premiers  Évangiles.  Impos- 
sible d'écrire  une  Vie  de  Jésus  conforme  aux  règles  de  toute  his- 
toire et  de  toute  critique,  sans  les  renseignemens  johanniques.  La 
première  condition  pour  retracer  l'histoire  d'une  personnaUté  su- 
périeure est  de  mettre  en  lumière  la  conscience  intime  qu'elle 
avait  d'elle-même;  or,  c'est  le  but  principal  de  saint  Jean  de  nous 
révéler,  en  Jésus,  cette  conscience  intime.  L'historien  n'a  pas  à 
rechercher  si  une  telle  révélation  gêne  ou  contredit  ses  idées  et  sa 
philosophie;  son  rôle  est  plus  important,  plus  désintéressé:  il  nous 
doit,  dans  sa  pleine  teneur,  l'attestation  de  ceux  qui  ont  vu  et  qui 
ont  entendu. 

Le  premier,  le  grand  tort  de  la  critique  moderne,  'protestante  ou 
incrédule,  dans  le  travail  immense  et  opiniâtre  qu'elle  a  consacré 
aux  documens  évangéliques,  depuis  le  xviii®  siècle,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Suisse  et  en  Allemagne  surtout,  a  été  de  traiter 
ces  documens  comme  une  lettre  morte.  Elle  a  sciemment  oublié 
qu'ils  n'étaient  point  des  livres  tombés  dans  le  domaine  public, 
mais  la  propriété  inaliénable  de  l'Église  catholique.  Alors  même 
que,  pour  elle,  l'Église  n'était  pas  une  institution  divine,  ayant  reçu 
de  son  fondateur  la  garde  infaillible  de  sa  parole  écrite  ou  orale, 
pouvait-elle  méconnaître  sa  haute  valeur  comme  société  organisée? 
Et  dès  lors,  où  prenait-elle  le  droit  de  considérer  ses  propres  livres 
comme  un  simple  papyrus  de  la  vieille  Egypte,  échappé  à  la 
ruine  du  peuple  qui  avait  tracé  là  quelques  signes,  quelques  pen 
sées? 

La  tradition  indéfectible  d'une  religion  comme  celle  de  Jésus, 
s'enchaînant  sans  interruption  depuis  dix-huit  siècles,  laissant  à 
chaque  siècle  l'empreinte  vigoureuse  de  sa  foi,  dans  des  ouvrages 
sans  nombre,  éminens  par  la  doctrine  qu'ils  exposent,  par  les  ver- 
tus qu'ils  enseignent  et  par  le  génie  qui  les  conçoit,  —  une  telle 
tradition  peut-elle   être   légèrement    écartée?  N'est-ce  pas   une 
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iorce  puissante  ?IËt  puisque  cette  tradition  est  la  gardienne  vivante 
des  Évangiles,  n'est-ce  pas  à  elle  qu'il  faut  avoir  recours,  en  bonne, 
en  impartiale  critique,  pour  les  comprendre,  pour  savoir  leur  ori- 
gine et  leur  teneur? 

Tout  livre,  séparé  de  la  société  à  laquelle  il  appartient  et  dont 
il  forme  un  élément  précieux,  est  à  la  merci  du  premier  venu. 

Les  Évangiles,  arrachés  à  la  tradition  religieuse,  dont  ils  sont  le 
plus  antique  et  le  plus  sacré  monument,  ont  été  la  proie  de  tous. 

Pour  les  faire  parler,  il  fallait  les  ranimer;  car  l'âme  d'un  docu- 
ment est  dans  le  milieu  qui  l'a  inspiré,  dans  les  idées  qui  domi- 
naient ce  milieu,  dans  les  passions  qui  l'agitaient,  dans  les 
coutumes  qui  le  caractérisaient.  Ils  ont  essayé  de  reconstituer  arti- 
ficiellement ce  milieu,  et,  naturellement,  c'est  à  l'Église  qu'ils  ont 
emprunté,  aux  livres  de  ses"  docteurs,  aux  ouvrages  même  qu'ils 
avaient  devant  eux  et  cherchaient  à  comprendre.  L'école  de  Tu- 
bingue,  entraînée  par  Baur  (1),  s'est  signalée  particulièrement 
dans  cette  évocation  difficile.  Sa  grande  hypothèse  a  été  convain- 
cue d'arbitraire  et  d'exagération,  ^e  voir  dans  le  christianisme 
primitif  du  i"  et  du  ir  siècle  que  l'antagonisme  des  judéo- 
chrétiens,  représentés  par  Pierre,  Jacques  et  Jean,  et  du  christia- 
nisme universaliste,  représenté  par  Paul,  c'est  borner  à  plaisir 
l'horizon,  donner  à  un  détail  la  valeur  de  l'ensemble,  prendre  un 
trait  qu'on  force  outre  mesure  pour  en  composer  toute  une  phy- 
sionomie. Tous  les  écrits  apostoliques,  et  les  Évangiles  en  pre- 
mière ligne,  ayant  été  interprétés  à  ce  point  de  vue  étroit  et  exclu- 
sif, on  devine  ce  qu'ils  sont  devenus  aux  mains  de  la  critique  et  de 
son  école. 

Qu'est-il  résulté  de  ce  travail  acharné  pour  la  solution  du  pro- 
blème qu'on  posait  aux  documens? 

A-t-on  expliqué  leur  mode  de  formation,  trouvé  le  secret  de 
leur  ressemblance  et  de  leur  divergence?  A-t-on  pénétré  la  rai- 
son de  l'unité  indissoluble  qui  les  rapproche  comme  les  mem- 
bres d'un  même  corps?  A-t-on  découvert  l'ordre  exact  de  leur  ori- 
gine? 

Il  suffit  de  parcourir  les  ouvrages  sans  nombre  écrits  sur  ce  su- 
jet pour  constater  l'impuissance  radicale  de  ceux  qui  ont  soulevé 
ces  divers  problèmes. 

Toutes  les  hypothèses  ont  été  soutenues. 

Les  uns  ont  admis  un  Évangile  source  dans  lequel  les  trois  pre- 
miers Évangiles  auraient  puisé  (2j.  Herder  les  combattit;  nos 
Évangiles,  selon  lui,  tirent  leur  origine  d'un  Évangile  oral.  Des 

(1)  Vorlesungen  iiber  Neu-Teit.  Théologie. 

(2)  Eichliorn,  Einleitung  in  d.  N.  Test. 
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conteurs  ambulans,  un  vrai  corps  de  rapsodes  s'en  allaient,  annon- 
çant la  bonne  nouvelle;  leurs  récits,  appris  par  cœur,  embellis  et 
enrichis,  voilà  la  source  de  nos  Évangiles  écrits. 

Il  y  eut  aussi  la  théorie  des  petits  livrets  (1),  rédigés  par  des 
anonymes,  sorte  de  fragmens  historiques  de  la  vie  de  Jésus,  qui 
auraient  servi  notamment  à  composer  l'ouvrage  de  saint  Luc. 

On  prétendit  que  l'Évangile  de  Matthieu  avait  été  remanié;  on 
crut  à  un  Matthieu  primitif  qui  aurait  disparu  et  aurait  servi  à  la 
rédaction  du  premier  Évangile  actuel  et  du  second,  attribué  à  saint 
Marc. 

Mais  quelques-uns  donnaient  à  saint  Marc  la  priorité,  et  le 
considéraient  comme  la  source  de  saint  Matthieu  et  de  saint 
Luc  (2). 

Ces  hypothèses  indéfinies  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres 
accusent  leur  fragilité,  car,  en  se  succédant,  elles  se  détruisent,  et 
il  n'en  est  pas  une  qui  puisse  tenir  quelques  années.  On  les  oublie 
avec  ceux  qui  les  ont  inventées. 

Lorsque  la  critique  qui  s'appelle  indépendante  aura  mis  d'ac- 
cord ses  représentans  les  plus  autorisés,  il  sera  temps  d'examiner 
ses  conclusions.  Jusqu'alors,  le  témoignage  de  l'Église  sur  les  au- 
teurs évangéliques  et  sur  leurs  ouvrages  peut  dédaigner  ces  voix 
discordantes  qui  dépassent  à  peine  les  murs  d'une  école  ou  le  cercle 
d'un  parti. 

Un  tort  non  moins  grave  de  l'exégèse  est  de  méconnaître  le  ca- 
ractère testimonial  des  Évangiles. 

Au  lieu  de  ne  voir  en  eux  que  le  récit  de  faits  attestés  par  des 
témoins  renseignés  et  honnêtes,  on  a  essayé  de  distinguer,  dans 
leurs  ouvrages,  le  fond  de  la  forme  ;  les  plus  modérés  ont  accepté 
l'un  et  discuté  l'autre,  ne  se  doutant  pas  peut-être  qu'en  attaquant 
la  forme,  ils  détruisaient  le  fond. 

Ainsi  les  premiers  chapitres  du  troisième  Évangile  ont  été, 
d'après  eux,  une  poésie  charmante  dont  la  beauté  les  frappait 
d'admiration  ;  mais  tous  ces  détails  si  frais,  si  vivans,  n'étaient 
qu'un  voile  poétique  pour  traduire  la  sainteté  de  Jean-Baptiste  et 
embellir  la  conception  et  la  naissance  de  Jésus.  Ils  ont  pu  nier  de  la 
sorte  la  conception  virginale  du  Christ  (3). 

Tout  l'Évangile  johannique,  d'après  le  même  procédé,  a  été  tenu 
pour  une  œuvre  de  théologie  et  non  d'histoire,  qui  avait  pour  but 
d'expliquer  dogmatiquement,  dans  des  théories  transcendantes,  la 
doctrine  de  l'auteur  sur  la  nature  divine  de  Jésus  {h). 

(1)  Schleiermacher,  Kritisch.  Versuch  ub.  die  Schrift  des  Lukas. 

(2)  Reuss,  Histoire  évangélique.  Introd. 

(3)  Ibid. 

(4)  Reuss,  Théologie  johannique.  Introd. 
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Cette  exégèse^  qui  présente  un  caractère  de  candeur  et  de  mo- 
dération parfaite,  est  la  ruine  de  l'autorité  des  Évangiles.  Du  reste, 
elle  est  en  opposition  formelle  avec  les  rédacteurs  de  ces  documens. 
Deux  d'entre  eux  attestent  qu'ils  ne  sont  que  des  historiens  qui 
racontent  fidèlement  ce  qu'ils  ont  entendu  et  vu,  ou  ce  qu'ils  ont 
appris  de  la  bouche  des  témoins  immédiats  des  événemens.  A  moins 
de  suspecter  leur  bonne  loi  et  de  leur  attribuer  un  mensonge  vul- 
gaire, il  convient  de  les  recevoir  comme  ils  se  donnent.  Depuis  le 
xviif  siècle,  aucune  critique  qui  se  respecte  n'est  admise  à  traiter 
les  Évangélistes  d'imposteurs  et  de  fourbes,  même  en  atténuant 
l'épithète  et  en  réduisant  la  fourberie  à  un  artifice  littéraire,  à  la 
mode  orientale.  On  peut  leur  refuser  la  science  mondaine  et  la 
littérature  des  académies,  mais  non  pas  l'honnêteté  et  la  sincérité. 

Tous  ces  auteurs  ont  donné  leur  vie  pour  soutenir  ce  qu'ils  di- 
saient être  la  vérité.  De  toutes  les  preuves  de  bonne  foi,  il  n'en  est 
pas  de  plus  sacrée,  de  plus  triomphante  parmi  les  hommes.  La 
simple  parole  peut  être  suspectée,  la  parole  scellée  par  le  mar- 
tyre et  le  sang  des  témoins  s'impose  à  la  confiance  des  plus  scep- 
tiques. 

VII. 

La  critique  historique  ne  doit  pas  examiner  seulement  les  sources 
écrites  et  leurs  auteurs,  les  témoignages  et  les  témoins,  elle  doit 
apprécier  le  contenu  des  livres  et  des  documens,  les  faits  et  les 
doctrines  qui  y  sont  rapportés. 

Quels  faits,  quelles  doctrines  sont  racontés,  exposés  dans  les 
quatre  Évangiles  et  forment  la  substance  des  dépositions  de 
chaque  témoin  ?  —  Les  faits  de  la  vie  de  Jésus,  la  doctrine  reli- 
gieuse qu'il  a  inculquée  à  ses  disciples  et  par  eux  à  la  conscience 
humaine. 

Or,  tous  les  faits,  —  je  ne  dis  pas  quelques  laits,  je  dis  tous  les 
faits  importans,  sans  exception,  depuis  l'origine  de  Jésus  jusqu'à 
sa  sortie,  son  exode  de  ce  monde,  —  sont  des  faits  miraculeux. 
Toute  sa  doctrine  relative  à  sa  personne  et  à  sa  nature,  sa  loi  mo- 
rale aussi  bien  que  les  déclarations  solennelles  par  lesquelles  il 
révèle  son  œuvre  et  ses  relations  avec  le  Père  qui  l'envoie  et 
l'humanité  qu'il  vient  sauver,  toute  sa  doctrine  est  transcendante  à 
la  raison;  elle  est  essentiellement  prophétique,  car  elle  exprime 
des  vérités  supérieures  à  l'expérience  et  aux  déductions  de  l'homme. 
Elle  ne  peut  être  acceptée  que  par  la  foi,  et  sa  crédibilité  ne  peut 
être  vérifiée  que  par  les  miracles  et  les  faits  qu'elle  engendre  dans 
l'àme  du  croyant. 

Les  Évangiles  ne  sont  qu'une  trame  ininterrompue  de  prophé- 
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lies  et  de  miracles.  II  n'y  a  pas  à  chercher  à  l'atténuer,  on  doit  le 
reconnaître  absolument  et  sans  détour. 

Je  suis  assez  de  mon  temps  pour  ne  pas  ignorer  sa  répulsion  vio- 
lente contre  le  miracle,  le  transcendant  et  l'invisible,  et  sa  défiance 
envers  les  témoins  qui  les  attestent.  Cette  répulsion  et  cette  défiance 
invétérées  forment  un  des  traits  de  l'incréduUté  moderne.  Les 
causes  dont  elles  dérivent  sont  multiples  et  profondes;  elles  de- 
manderaient une  longue  et  pénétrante  analyse  qui  n'entre  pas  dans 
le  dessein  de  cette  étude.  Je  remarquerai  seulement  que  les 
grands  progrès  des  sciences  expérimentales,  et  leurs  applications 
merveilleuses,  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'état  intellectuel  et 
psychologique  de  cette  génération. 

La  culture  excessive  des  sciences  exactes  et  naturelles  a  ab- 
sorbé l'esprit  dans  la  matière  ;  on  a  demandé  aux  forces  maté- 
rielles l'explication  de  tout;  on  a  peu  à  peu  tenu  pour  rien  ce  qui 
était  en  dehors  d'elles;  et  si,  pour  obéir  à  ce  besoin  d'unité  indes- 
tructible dans  les  intelligences  supérieures,  on  a  cherché  le  prin- 
cipe universel  qui  dominait  la  nature  et  l'humanité,  au  lieu  de  le 
voir  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité,  on  l'a  cherché  aveu- 
glément dans  l'une  et  dans  l'autre.  De  là,  le  positivisme,  le  ma- 
térialisme, le  panthéisme;  ils  pèsent  plus  ou  moins  sur  un  grand 
nombre  d'esprits  parmi  ceux  qui  enseignent  les  autres,  et  leur 
alliance  secrète  enchaîne  inconsciemment  la  foule.  Ces  trois  sys- 
tèmes forment  une  espèce  d'atmosphère  diffuse  dans  laquelle 
se  meut  et  respire  la  masse  humaine  dans  notre  siècle  et  notre 
pays. 

Venir  parler  de  miracle  et  de  prophétie  en  un  temps  qui  ploie 
sous  le  joug  d'une  telle  opinion,  c'est  s'exposer  à  être  éconduit, 
sans  même  être  écouté  jusqu'au  bout.  Si  je  n'hésite  pas  à  le  faire 
dans  la  force  d'une  conviction  mûrie  et  dans  la  plénitude  de  ma 
foi,  je  n'hésite  pas  non  plus  à  soumettre  les  miracles  et  les  pro- 
phéties de  la  vie  de  Jésus  à  l'examen  et  à  l'épreuve  de  la  cri- 
tique. 

Mais  il  y  a  critique  et  critique,  comme  il  y  a  balance  et  ba- 
lance. 

Quelle  est  donc  la  critique  véritable  et  sûre,  celle  qui  sauve- 
garde à  la  fois  la  légitime  indépendance  de  l'historien,  la  vérité 
des  faits  qu'il  examine,  l'antiquité  des  documens  et  le  respect  dû 
aux  témoins  ? 

Il  y  a  trois  élémens  dans  l'esprit  humain  :  les  principes  évidens, 
les  systèmes,  les  croyances.  Les  principes  sont  indiscutables;  ils 
se  ramènent  tous  aux  principes  de  contradiction  ou  d'identité,  de 
causalité  ou  de  raison  suffisante.  En  vertu  de  ces  axiomes,  les 
choses  absurdes,  contradictoires,  les  faits  sans  cause  ne  peuvent 
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exister  que  dans  l'imagination.  Les  principes  ne  se  jugent  pas,  ils 
jugent  tous  leg  systèmes  et  les  croyances,  ils  mesurent  toute  vé- 
rité. 

Les  systèmes  sont  un  ensemble  de  propositions  coordonnées  à 
l'aide  desquelles  certains  esprits  cultivés  essaient  d'expliquer  l'ori- 
gine des  êtres. 

La  masse  des  hommes  est  incapable  de  les  construire;  elle  ne 
peut  que  les  accepter  passivement  avec  une  confiance  plus  ou 
moins  aveugle.  Ils  déterminent  souvent  les  croyances  individuelles 
et  l'opinion  d'un  siècle.  Mais  les  principes  premiers  de  la  raison 
et  les  croyances  sont  à  la  portée  de  tous. 

La  critique  ne  peut  donc  s'appuyer  que  sur  trois  bases  :  les  vé- 
rités premières,  ou  les  systèmes  et  les  croyances  de  chacun.  Si 
elle  invoque  une  croyance  pour  mesure,  elle  n'aura  de  valeur 
qu'auprès  de  ceux  qui  acceptent  cette  croyance  ;  et  si  elle  invoque 
un  système  particulier,  elle  n'aura  d'autorité  que  pour  les  parti- 
sans de  ce  système.  Si,  au  contraire,  elle  fait  appel  aux  vérités 
essentielles  et  aux  principes  immuables  de  la  raison,  elle  s'impo- 
sera à  tous,  car  la  raison  ainsi  comprise  s'impose  à  tout  être  in- 
telligent. 

Celui  qui  juge  les  faits  et  les  documens  où  ils  se  trouvent  con- 
signés, avec  l'humeur  de  son  siècle  et  l'opinion  régnante,  s'ex- 
pose à  l'erreur,  car  les  siècles  changent  d'humeur,  et  l'opinion 
varie.  Celui  qui  les  juge  d'après  son  système  personnel  et  sa  pe- 
tite philosophie  se  trompera  de  même,  car  aucune  philosophie, 
quelque  large  qu'elle  prétende  être,  n'est  à  la  mesure  des  choses 
et  ne  contient  tout  le  réel. 

Il  laut  avoir  une  raison  plus  large  et  plus  sûre;  or,  la  seule 
qui  présente  à  ce  double  point  de  vue  toute  garantie,  c'est  la 
raison  dans  ses  axiomes  fondamentaux,  invariables,  éternels,  ab- 
solus. 

Je  demande  à  la  critique  de  juger  à  cette  lumière  tous  les  faits 
évangéliques  et  tous  les  miracles;  j'attends  avec  confiance  son 
verdict. 

Cette  critique  n'appartient  ni  à  un  siècle  ni  à  une  école;  univer- 
selle et  nécessaire,  elle  domine  tous  les  systèmes  et  tous  les 
temps.  Elle  a  été  pratiquée  par  tous  les  hommes  qui  ont  respecté 
leur  propre  raison  et  qui  ne  se  sont  pas  suicidés  dans  le  scepti- 
cisme. Nul  ne  peut  la  récuser,  à  moins  de  renoncer  à  sa  nature  in- 
telligente et  raisonnable. 

Tout  relève  d'elle  :  croyances  et  religions,  systèmes  de  philoso- 
phie et  sciences  positives,  livres  et  documens. 

Non-seulement  la  religion  chrétienne,  la  théologie  et  les  livres 
sacrés  de  l'Eglise  de  Jésus  ne  la  fuient  ni  ne  la  redoutent,  mais 
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ils  l'appellent;  et  je  n'hésite  pas  à  affirmer  que,  seuls,  entre  toutes 
les  croyances,  les  religions,  les  systèmes  et  les  documens,  ils  sont 
capables  de  l'aiïronter.  Ni  la  relif^ion  de  Bouddha,  ni  celle  de  Zo- 
roastre,  ni  celle  de  Mahomet,  ni  les  livres  sur  lesquels  ces  trois 
religions  s'appuient,  ni  le  panthéisme,  ni  le  matérialisme,  ni  le  po- 
sitivisme, ne  résisteront  à  la  critique  de  Ja  raison  ramenée  à  ses 
principes  premiers  de  causalité  et  de  contradiction.  Son  jugement 
inexorable  ne  laissera  debout  que  le  monothéisme  des  Juifs,  la 
théologie  des  chrétiens,  les  documens  sacrés  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament.  A  mesure  que  l'homme  moderne,  désabusé 
des  vains  systèmes  en  vogue,  renoncera  à  leur  demander  la  me- 
sure de  ce  qu'il  doit  tenir  pour  vrai,  il  ne  consultera  plus  Kant, 
Spinoza,  Hegel,  Voltaire,  ni  aucun  maître  d'un  jour;  il  se  repliera 
sur  la  raison  première,  sur  les  vérités  inattaquables  qui  en  forment 
la  base  éternelle,  et  il  rendra  justice  à  Celui  qui  est  venu  lui  ensei- 
gner l'origine  et  le  but  de  la  vie,  la  Loi  sainte  à  laquelle  il  doit  se 
conformer,  la  force  de  lui  obéir,  en  un  mot  tout  ce  qui  éclaire  et 
console,  enchante  et  réconforte. 

L'esprit  armé  de  la  vraie  critique  est  le  gardien  vigilant  et  in- 
corruptible des  frontières  de  l'histoire  ;  il  écarte  impitoyablement 
ceux  qui  voudraient  y  introduire,  comme  des  faits  réels,  les  ca- 
prices, les  rêves  de  leur  lantaisie;  il  proscrit  et  démasque  les 
obstructionnistes  qui  prétendent  mutiler  le  domaine  de  la  réalité, 
en  supprimant  des  faits  réels,  parce  qu'ils  ne  portent  pas  l'estam- 
pille de  leur  système  ou  la  marque  de  leur  maison.  L'histoire  est 
un  terrain  qu'on  se  dispute  aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  permettre 
que  des  usurpateurs  le  confisquent  et  s'y  implantent.  Certains 
voudraient  la  convertir  en  un  fief  réservé  à  l'athéisme,  au  pan- 
théisme, au  matérialisme  ;  le  devoir  du  critique  est  de  les  repous- 
ser. L'histoire  ne  doit  appartenir  qu'à  la  raison  pure.  Aucun  rôle 
n'exige  un  esprit  plus  large  et  plus  libre,  plus  désintéressé  et  plus 
intègre. 

Or,  voici  ce  que  la  critique  doit  se  demander,  au  nom  de  la  rai- 
son pure  :  les  faits  surnaturels  de  l'Évangile,  l'origine  et  la  nais- 
sance de  Jésus,  son  éducation  et  sa  croissance  visible,  sa  nature 
humaine  et  divine,  sa  vocation,  les  actes  de  sa  vie  pubfique  et 
leur  enchaînement,  son  œuvre,  son  enseignement,  ses  lois, 
ses  miracles,  ses  luttes,  sa  manière  de  vivre  et  d'agir,  sa  mort  et 
sa  résurrection,  sont-ils  des  réalités  historiques  qu'il  faut  raconter 
et  dépeindre  en  toute  vérité  ?  11  ne  s'agit  pas  de  chercher  d'abord 
comment  toutes  ces  choses  ont  pu  se  produire,  si  elles  sont  à  la 
mesure  de  notre  esprit,  plus  ou  moins  conformes  à  nos  préjugés 
et  à  notre  culture  :  il  s'agit  de  savoir  si  elles  sont.  Une  fois  établies, 
l'intelligqnce  pourra  essayer  de  les  comprendre,  de  les  expliquer. 
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d'en  démontrer  la  grandeur  et  la  crédibilité;  elle  n'aura  pas  le 
droit  de  les  atténuer,  de  les  nier,  de  les  mutiler,  de  les  travestir. 
L'historien  incorruptible  ne  s'inquiète  pas  des  caprices  de  la  rai- 
son; il  enregistre  avec  une  impassible  conscience  ce  qu'il  constate. 
Il  ne  se  demande  pas  si  un  fait  est  miraculeux  ou  non,  surnaturel 
ou  naturel;  il  le  décrit  tel  qu'il  le  voit. 

Tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'exiger  de  lui,  c'est  d'être  un  témoin 
consciencieux,  intègre  et  véridique,  c'est  de  n'accepter  que  les 
dépositions  de  témoins  consciencieux,  intègres  et  véridiques.  Il 
doit  se  tenir  à  égale  distance  de  la  crédulité  qui  accepte  tout,  même 
les  absurdités,  même  les  fables,  et  de  la  défiance  superbe  qui  ré- 
cuse le  témoignage,  dès  que  le  témoignage  choque  son  système, 
sa  science  et  sa  culture,  —  ce  qu'on  nomme  à  tort  la  raison. 

L'homme  prévenu  est  indigne  d'écrire  l'histoire.  Il  ne  sera  ja- 
mais qu'un  laussaire. 

VIII. 

En  ce  qui  concerne  la  réalité  de  la  prophétie,  j'appellerai  l'at- 
tention  du  lecteur  sur  ce  fait  prodigieux  qui  servira  de  justifica- 
tion préventive  aux  discours  prophétiques  de  Jésus  intégralement 
reproduits  dans  cet  omTage.  Le  Christ  est  plus  que  prophète;  il 
est  le  grand,  l'unique  prophétisé.  Avant  qu'il  lût  né,  son  histoire 
était  écrite. 

En  parcourant  le  livre  de  l'Ancien  Testament,  dont  nulle  critique 
ne  contestera  l'antiquité  et  l'intégrité,  voici,  en  effet,  ce  que  tous 
les  yeux  y  peuvent  lire  : 

«  Le  Seigneur  dit  à  Abraham  :  En  ta  race  toutes  les  nations 
seront  bénies.  {Gen.,  xxi.) 

«  Un  prophète,  Balaam,  fils  de  Béar,  dit  :  Une  Étoile  sortira  de 
Jacob,  et  un  Sceptre  s'élèvera  d'Israël.  {Nombr.,  xxiv,  15.) 

«  Il  sortira  un  Rejeton  du  tronc  coupé  de  Jessé,  et  une  Fleur 
naîtra  de  sa  racine;  l'Esprit  du  Seigneur  se  reposera  sur  Lui.  En 
ce  jour-là,  le  Rejeton  de  Jessé  sera  exposé  comme  un  signe  aux 
yeux  de  tous  les  peuples  :  les  nations  viendront  lui  ofirir  leurs 
prières.  (Isaïe,  xi,  1  et  suiv.) 

M  Gieux,  envoyez  d'en  haut  votre  rosée,  et  que  les  nuées  fassent 
descendre  comme  une  pluie  Celui  qui  est  la  Justice  même;  que  la 
terre  s'ouvre,  que  Celui  qui  est  le  Salut  soit  produit  et  que  la 
Justice  germe.  (Isaïe,  xlv,  8.) 

u  Le  Seigneur  vous  donnera  lui-même  un  prodige  :  la  Vierge 
concevra  et  enfantera  un  Fils  qui  sera  nommé  Emmanuel.  (Isaïe, 
TII,  14.) 

«  Et  toi,  Bethléem,  Epphrata,  tu  n'es  pas  la  moindre  d'entre  les 
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villes  de  Juda,  car  c'est  de  toi  que  naîtra  le  Chef  qui  conduira 
MON  PEUPLE  d'Israël.  (Mich,,  v,  2.) 

«  Un  petit  Enfant  nous  est  né;  et  un  Fils  nous  a  été  donné  :  il 
portera  sur  son  épaule  la  marque  de  sa  principauté.  Il  sera  appelé 
I'Admirable,  le  Conseiller,  le  Dii:u  fort,  le  Père  d'une  famille 

ÉTERNELLE,   le   PrINCE  DE  LA  PAIX.  (Isaïc,   IX,  6.) 

«  J'entends  la  voix  de  celui  qui  crie  dans  le  désert  :  Préparez  la 
voie  du  Seigneur;  rendez  droits,  dans  la  solitude,  les  chemins^ 
pour  NOTRE  Dieu.  (Isaïe,  lxi,  3.) 

«  L'Esprit  du  Seigneur  est  sur  moi,  parce  que  Jéhovah  m'a  rem- 
pli de  son  onction.  (Isaïe,  xli,  1.) 

x(  Ce  sera  Lui  qui  bâtira  une  maison  à  mon  nom,  et  je  rendrai 
son  Royaume  inébranlable,  à  jamais.  Je  serai  son  Père,  et  il  sera 
MON  Fils.  {H  Bois,  vu,  13,  ih.) 

«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  Vous  êtes  mon  Fils,  je  vous  ai  engendré 
aujourd'hui.  {Ps.,  ii,  7.) 

«  Je  suis  sortie  de  la  bouche  du  Très-Haut,  je  suis  née  avant 

TOUTE  CRÉATURE.  {Ecclés.,   XXIV,    5.) 

«  C'est  Lui  qui  a  trouvé  toutes  les  voies  de  la  vraie  science,  et 
qui  l'a  donnée  à  Jacob  son  serviteur  et  à  Israël  son  bien-aimé.  Après 
cela,  il  a  été  vu  sur  la  terre  et  il  a  conversé  avec  les  hommes.  (Ba- 
ruch,  III,  36,  37,  38.; 

«  Le  Seigneur  notre  Dieu,  avait  dit  Moïse  à  son  peuple,  vous 
enverra  un  Prophète  comme  moi,  de  votre  nation  et  d'entre  vos 
frères.  C'est  lui  que  vous  écouterez,  je  lui  mettrai  mes  paroles 
dans  la  bouche,  et  il  leur  dira  tout  ce  que  je  lui  ordonnerai.  Que  si 
quelqu'un  ne  veut  pas  entendre  les  paroles  que  ce  Prophète  pro- 
noncera en  mon  nom,  ce  sera  moi  qui  en  ferai  vengeance.  [Dent., 
xviii,  15  et  suiv.) 

«  C'est  pourquoi  mon  peuple  connaîtra  mon  nom;  c'est  pour- 
quoi il  saura,  en  ce  jour,  que  c'est  moi  qui  parle  :  me  voici  ! 

({  Qu'ils  sont  beaux,  sur  la  montagne,  les  pieds  de  Celui  qui 
apporte  la  bonne  nouvelle,  qui  publie  la  paix,  de  Celui  qui  apporte 
de  bonnes  nouvelles,  qui  publie  le  salut,  de  Celui  qui  dit  à  Sion  : 
C'est  le  Règne  de  ton  Dieu!  (Isaïe,  lu,  6,  8.) 

«  J'ouvrirai  ma  bouche  pour  parler  en  paraboles,  je  proposerai 
des  énigmes,  en  rappelant  ce  qui  s'est  fait  dès  le  commencement. 

{Ps.,  LXXVII,  11.) 

«  Voici  mon  Serviteur  que  je  soutiendrai,  mon  Élu  en  qui  je  me 
cx)raplais.  J'ai  mis  mon  Esprit  sur  lui.  Il  annoncera  la  justice  aux 
nations.  Il  ne  criera  point,  il  n'élèvera  point  la  voix.  On  ne  l'enten- 
dra point  dans  les  rues.  Il  ne  brisera  point  le  roseau  cassé  ;  il 
n'éteindra  point  la  mèche  qui  brûle  encore.  Il  annoncera  la  justice 
selon  la  vérité.   Il  ne   se  découragera  point,  il  ne  se  relâchera 
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point,  jusqu'à  ce   qu'il  ait  établi  la  justice  sur  la  terre.  (Isaic, 
xLii,  1  et  S.)    • 

u  Fille  de  Sion,  sois  comblée  de  joie.  Fille  de  Jérusalem,  pousse 
des  cris  d'allégresse;  voici  ton  Roi  qui  vient  à  vous...  Il  est  monté 
sur  une  ânesse  et  sur  le  poulain  de  l'ànesse.  (Zach.,  ix,  9.) 

«  Il  nous  a  paru  méprisable,  le  dernier  des  hommes,  un  homme 
de  douleur  et  qui  sait  par  expérience  ce  que  c'est  que  souiïrir. 
Nous  nous  détournions  pour  ne  pas  le  voir;  nous  l'avons  méprisé, 
nous  n'en  avons  fait  aucun  cas.  (Isaïe,  lui,  3.) 

«  Vous  êtes  vraiment  un  Dieu  attentil  à  vous  cacher,  ô  Dieu 
d'Israël,  unique  Sauveur.  (Isa'ïe,  xlv,  15.) 

u  Mes  frères  m'ont  traité  comme  un  étranger,  et  les  enfans  de 
ma  mère  comme  un  inconnu,  parce  que  le  zèle  de  votre  maison 
me  brûle  et  que  je  m'intéresse  à  toutes  les  injures  qui  vous  désho- 
norent. {Ps.,  LXVill,  9.) 

«  Faisons  tomber  le  Juste  dans  nos  pièges,  parce  qu'il  nous 
incommode,  qu'il  est  contraire  à  notre  manière  de  vivre,  qu'il  nous 
reproche  la  violation  de  la  loi  et  nous  déshonore,  en  décriant  les 
fautes  de  notre  conduite.  Il  assure  qu'il  a  la  science  de  Dieu,  et  il 
s'appelle  le  Fils  de  Dieu.  Il  est  devenu  le  censeur  de  nos  pensées 
mêmes.  Sa  seule  vue  nous  est  insupportable.  Il  s'abstient  de  notre 
manière  de  vivre  comme  d'une  chose  impure  ;  il  prélère  ce  que  les 
justes  attendent  à  la  mort,  et  il  se  glorifie  d'avoir  Dieu  pour  Père. 
[Sag,,  II,  12  et  s.) 

«  Celui  même  qui  m'était  très  uni  et  à  qui  je  me  fiais  et  qui 
mangeait  à  ma  table  s'est  élevé  contre  moi  insolemment.   (P.s., 

XL,    10.) 

«  L'opprobre  me  jette  dans  l'abattement,  et  l'affliction  me  con- 
sume. J'ai  attendu  que  quelqu'un  prît  part  à  ma  douleur,  et  per- 
sonne ne  l'a  lait.  J'ai  cherché  des  consolations,  et  je  n'en  ai  pas 
trouvé.  Pour  nourriture,  ils  m'ont  donné  le  fiel,  et  pour  breuvage, 
dans  ma  soif,  ils  m'ont  donné  du  vinaigre.  (P.s.,  lvhi,  21  et  s.) 

u  Je  suis  dans  le  trouble  à  cause  des  cris  de  l'ennemi...  Les 
épouvantes  de  la  mort  m'ont  saisi  ;  la  crainte  et  le  tremblement 
m'ont  surpris,  et  j'ai  été  couvert  de  l'horreur  des  ténèbres.  [Ps., 
lix,  h,  5.) 

«  Ils  pesèrent  alors  trente  pièces  d'argent  pour  ma  rançon.  Et  le 
Seigneur  me  dit  :  —  Allez  jeter  à  l'ouvrier  en  argile  cette  belle 
somme  à  laquelle  ils  m'ont  estimé,  lorsqu'ils  m'ont  mis  à  prix. 
(Zach.,  XI,  12.) 

«  0  épée,  réveille-toi,  dit  le  Seigneur  des  armées.  Viens  contre 
MON  Pasteur,  contre  l'homme  qui  m'est  intimement  lié.  Frappe  le 
Pasteur,  et  les  brebis  seront  dispersées.  (Zach.,  xiii,  7.) 

«  Ne  m'abandonnez  pas  à  la  mauvaise  volonté  de  ceux  qui  m'op- 
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priment.  De  faux  témoins  et  des  hommes  qui  ne  respirent  que  vio- 
lence se  sont  élevés  contre  moi.  {Ps.,  xxvi,  12.) 

«  On  lui  a  demandé  ce  qu'il  ne  devait  pas,  et  il  a  été  dans  l'hu- 
miliation ;  mais  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche.  Il  a  été  mené  à  la  mort 
comme  un  agneau  et  comme  une  brebis  qui  est  muette  devant 
celui  qui  la  tond  ;  il  n'a  point  ouvert  la  bouche.  (Isaïe,  lui,  7.) 

i(  J'ai  abandonné  mon  corps  à  ceux  qui  me  frappaient,  et  mes 
joues  à  ceux  qui  les  arrachaient.  Je  n'ai  point  détourné  mon  visage 
de  ceux  qui  me  couvraient  de  crachats.  (Isaïe,  l,  6.) 

«  Examinons-le  par  les  outrages  et  les  tourmens,  afin  que  nous 
éprouvions  quelle  est  sa  douceur  et  sa  patience.  Condamnons-le  à 
la  mort  la  plus  infâme.  (Sog.,  ii,  19,  20.) 

((  Servons-nous  du  bois  pour  le  faire  mourir,  exterminons-le  de 
la  terre  des  vivans,  et  que  son  nom  soit  effacé  de  la  mémoire  des 
hommes.  (Jérém.,  xi,  20.) 

M  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds.  On  compterait  tous  mes 
os.  Ils  prennent  plaisir  à  me  considérer  dans  cet  état.  Ils  partagent 
mes  vêtemens,  ils  jettent  ma  robe  au  sort.  {Ps.,  xxi,  17  et  s.) 

«  Je  lui  donnerai  en  partage  la  multitude  des  nations.  Il  distri- 
buera les  dépouilles  des  forts,  parce  qu'il  a  hvré  son  âme  et  qu'il  a 
été  mis  au  nombre  des  scélérats.  (Isaïe,  lui,  12.) 

«  Ils  m'ont  jeté  dans  une  fosse,  et  ils  ont  roulé  une  pierre  pour 
m'y  renfermer.  [Lament.,  m,  53.) 

«  Ma  chair  reposera  avec  assurance,  parce  que  vous  ne  laisserez 
point  mon  âme  dans  le  Schéol,  et  que  vous  ne  permettrez  point 
que  VOTRE  Saint  éprouve  la  corruption  dans  le  tombeau.  Vous  me 
découvrirez  les  sentiers  de  la  vie  ;  vous  me  rassasierez  de  joie  par 
la  vue  de  votre  visage,  et  vous  me  ferez  goûter  à  votre  droite  les 
délices  éternelles.  {Ps.,  xv,  9.) 

«  0  mort,  je  serai  ta  mort.  0  enfer,  je  serai  ta  ruine.  (Osée, 
XIII,  \h.) 

«  En  ce  temps-là,  le  Rejeton  de  Jessé  sera  élevé  comme  un  Signe 
aux  yeux  de  tous  les  peuples.  Les  nations  viendront  lui  offrir  leurs 
prières,  et  son  sépulcre  sera  glorieux.  (Ps.,  xi,  10.) 

«  En  ce  temps-là,  l'homme  tournera  ses  regards  vers  Celui  qui 
l'a  créé  ;  il  jettera  les  yeux  vers  le  Saint  d'Israël,  et  il  ne  portera 
plus  ses  regards  vers  les  autels  qu'il  avait  faits  de  ses  mains. 
(Isaïe,  XVII,  7,  8.) 

((  L'élévation  de  l'homme  sera  abaissée,  la  superbe  du  grand 
sera  humiliée.  Le  Seigneur  seul  paraîtra  grand  en  ce  jour-là.  Il 
DÉTRUIRA  entièrement  LES  IDOLES,..  SCS  idolcs  d'argent  et  ses  sta- 
tues d'or  qu'il  s'était  faites  pour  les  adorer.  (Isaïe,  ii,  17.) 

«  Oui,  en  ce  jour-là,  il  y  aura  une  fontaine  ouverte  à  la  maison 
de  Dand  et  aux  habitans  de  Jérusalem  pour  y  laver  les  souillures 
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du  pécheur  et  de  la  femme  impure  ;  et  moi,  dit  le  Seigneur,  j'abo- 
lirai DE  LA  T£RR£  LE  NOM  DES  IDOLES,  et  il  n'en  scra  plus  lait  men- 
tion. (Zach.,  XIII,  1-2.) 

«  Écoutez,  îles,  et  vous,  peuples  lointains,  prêtez  l'oreille. 

u  Le  Seigneur  m*a  appelé  dès  le  sein  de  ma  mère...  Et  mainte- 
nant le  Seigneur  m'a  répondu,  lui  qui  m'a  formé,  dès  le  sein  de 
ma  mère,  pour  être  son  serviteur,  afin  que  je  ramène  Jacob  vers 
lui ,  cai  Israël  se  réunira  à  lui  :  je  serai  glorifié  aux  yeux  du  Sei- 
gneur, et  mon  Dieu  sera  ma  force. 

«  Le  Seigneur  m'a  dit  :  C'est  pour  que  tu  me  serves  pour  réta- 
blir les  restes  de  Jacob  et  pour  réparer  les  ruines  d'Israël.  Je  t'ai 
établi  pour  être  la  Lumière  des  nations  et  le  Salut  que  j'enverrai 
jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.  Levez  les  yeux,  regardez  autour 
de  vous  :  toute  cette  grande  multitude  de  peuples  vient  se  rendre 
à  vous.  (Is.,  xLix,  1  et  s.) 

«  La  nation  que  j'avais  élue  pour  mon  héritage  est  devenue  à 
mon  égard  comme  le  lion  de  la  forêt,  elle  a  jeté  de  grands  cris 
contre  moi;  c'est  pourquoi  elle  est  devenue  l'objet  de  ma  haine. 
(Jérém.,  xii,  7,  8.) 

({  Je  découvrirai  sa  folie  aux  yeux  de  ceux  qui  l'aiment,  et  il  n'y 
aura  point  d'homme  qui  puisse  la  tii*er  de  ma  main.  Je  ferai  cesser 
ses  cantiques  de  joie,  ses  jours  solennels,  ses  néoménies,  son 
sabbat  et  toutes  ses  fêtes.  (Osée,  ii,  10.) 

a  Le  Christ  sera  mis  a  mort,  et  le  peuple  qui  l'aura  renié  ne 
sera  plus  son  peuple.  Un  autre  peuple,  dépendant  d'un  chef  qui 
doit  venir,  détruira  la  ville  et  le  sanctuaire.  (Daniel,  ix,  26,  27.) 

«  Si  vous  vous  détournez  de  moi,  vous  et  vos  enfans,..  j'exter- 
minerai leur  génération  de  la  terre  que  je  leur  ai  donnée.  Je  re- 
jetterai loin  de  moi  ce  Temple  que  j'ai  consacré  à  mon  nom.  Israël 
deviendra  la  fable  et  l'objet  des  railleries  de  tous  les  peuples.  Cette 
MAISON  SERA  RENVERSEE,  commo  uu  oxcmplc  de  ma  justice.  Qui- 
conque passera  près  du  lieu  où  elle  était,  sera  frappé  d'étonnement 
et  lui  insultera.  {III  Beg.,  ix,  6,  7.) 

«  Je  regardais  la  nuit  la  vision,  et  j'aperçus  comme  le  Fils  de 
l'homme  qui  venait  sur  les  nuées  du  ciel  ;  il  s'avança  jusqu'à  l'An- 
cien des  jours  et  lui  fut  présenté.  Et  il  lui  donna  la  puissance, 
l'honneur  et  le  royamne,  et  tous  les  peuples,  toutes  les  tribus, 
toutes  les  langues  le  servirent.  Sa  puissance  est  une  puissance 
éternelle  qui  ne  lui  sera  point  ôtée,  et  son  Royaume  ne  sera  jamais 
détruit.  »  (Daniel,  vu,  13,  l/i.) 

Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  que  ces  extraits,  dont  j'aurais 
pu  augmenter  le  nombre,  sont  empruntés  à  la  Bible  telle  que  les 
TOME  CI.  —  1890.  36 
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Juifs  la  conservent  ;  les  livres  dont  cette  Bible  se  compose  étaient 
tous  rédigés  plusieurs  siècles  avant  Jésus,  et  leur  recueil  total 
embrasse  une  période  de  plus  de  quatorze  siècles. 

Ces  passages  fragmentaires  forment  un  tableau  détaillé  et  com- 
plet du  Messie  ;  on  le  croirait  tracé  par  les  Évangélistes  après  son 
apparition. 

Tous  les  traits  essentiels  s'y  retrouvent  :  sa  race  abrahamique, 
sa  descendance  de  Jacob  et  de  David,  son  origine  virginale,  l'at- 
tente universelle  dont  il  était  l'objet,  sa  naissance  dans  la  petite 
ville  de  Bethléem,  son  origine  éternelle  dans  le  sein  de  Dieu,  sa 
filiation  divine,  son  nom  d'Emmanuel  et  de  Sauveur,  sa  fuite  en 
Egypte,  sa  retraite  dans  le  pays  méprisé  de  Nazareth,  la  venue  de 
son  précurseur,  son  onction  divine  par  la  plénitude  de  l'Esprit,  sa 
fonction  de  prophète,  d'évangéliste,  de  thaumaturge,  son  caractère 
d'une  bonté  sans  bornes  et  d'une  douceur  infinie,  le  mystère  dont 
sa  nature  divine  reste  enveloppée,  l'insuccès  de  son  apostolat  au 
milieu  de  son  peuple,  les  persécutions  et  la  haine  dont  il  est  pour- 
suivi, tous  les  détails  de  la  mort  qu'il  doit  subir,  son  agonie,  sa 
trahison  pour  trente  deniers  par  l'un  des  siens,  son  abandon  de  la 
part  des  disciples  eux-mêmes,  sa  croLx,  sa  sépulture,  sa  résurrec- 
tion, enfin  son  triomphe  éblouissant  proclamé  à  la  face  de  la  terre, 
au  grand  jour  de  l'histoire,  par  la  destruction  de  l'idolâtrie,  par 
l'épouvantable  châtiment  de  ses  persécuteurs,  par  la  conquête  du 
monde  païen,  par  l'établissement  de  son  propre  règne  au  milieu  de 
ce  monde  qui,  en  l'attaquant,  prouve  sa  puissance  indestructible  et 
son  éternité. 

IX. 

Tous  ces  documens  disséminés,  épai^illés  le  long  des  siècles, 
sont  comme  les  pierres  d'un  édifice  prodigieux,  taillées  et  sculptées 
par  des  ouvriers  qui  ne  se  sont  pas  connus  et  sous  l'inspiration 
d'un  architecte  invisible  dont  les  desseins  ne  furent  livrés  pleine- 
ment à  aucune  créature. 

Lorsque  le  Christ  parut,  il  révéla  dans  sa  personne,  dans  son 
œuvre,  dans  sa  doctrine  et  dans  sa  vie  le  mystère  voilé  à  toutes 
les  générations  (1).  11  accomplit  une  à  une  toutes  les  prophéties;  il 
réalisa  jusqu'au  moindre  trait  tout  ce  qu'elles  avaient  annoncé;  il 
le  disait  à  tous,  il  essaya  de  le  persuader  à  son  peuple. 

Les  docteurs  refusèrent  de  le  comprendre.  Ils  n'ont  pas  su  péné- 
trer le  sens  spirituel  du  langage  symbolique  de  leurs  prophètes  ni 
s'affranchir  de  leur  orgueil  de  race  et  de  religion.  Choqués  par  l'élé- 

(1)  Ëph.,  m,  9. 
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ment  de  douleur,  d'humiliation  et  de  mort  qui  formait  un  des  ca- 
ractères essentiels  du  vrai  Messie,  ils  n'ont  pas  su  s'élever  jusqu'à 
sa  nature  divine  et  allier  dans  une  synthèse  hardie  ce  double  mys- 
tère de  la  divinité  et  de  l'humanité  souffrante  qu'il  portait  en  lui. 
Ils  n'ont  pu  reconnaître  l'imperfection  de  leur  loi  qui  devait  dispa- 
raître devant  la  loi  vivante  du  Christ;  et,  bien  que  leur  aveugle- 
ment opiniâtre  devant  le  Messie  eût  été  annoncé  par  leurs  pro- 
phètes, ils  ne  se  sont  pas  doutés  de  leur  opiniâtreté  ni  de  leur 
aveuglement;  et  ils  se  sont  brisés  contre  la  pierre  de  l'angle  sur 
laquelle  tout  l'édifice  de  Dieu  allait  se  construire. 

Quelques  hommes,  quelques  élus  parmi  les  ignorans  et  les  sim- 
ples, —  les  plus  dédaignés,  —  ont  été  seuls  initiés  à  la  vérité 
messianique.  Ils  ont  appris,  à  l'école  de  Jésus,  ce  que  les  sages  de 
la  nation  n'avaient  pu  voir.  Leur  loi  a  confessé,  à  la  lumière  de 
l'Esprit,  la  filiation  divine  et  le  mystère  effrayant  des  douleurs  du 
Fils  de  l'homme.  Ils  ont  reconnu  en  lui  le  Lion  invincible  de  Juda 
et  l'Agneau  de  Dieu  qui  se  laisse  égorger.  C'est  à  eux,  à  ces  pau- 
vres gens  sans  culture  que  nous  devons  de  connaître  «  Celui  qui, 
tout  en  étant  dans  la  forme  de  Dieu,  s'est  anéanti  lui-même  dans 
la  forme  d'une  créature,  obéissant  à  son  Père  jusqu'à  la  mort  et 
jusqu'à  la  croix,  »  —  ce  supplice  des  esclaves. 

En  répudiant  Jésus,  en  s' obstinant  à  le  méconnaître,  les  Juifs 
ont  perdu  le  sens  vrai  de  leur  Livre.  Ils  le  gardent  pourtant  et  ils 
le  lisent,  mais  ils  ne  le  comprennent  plus.  C'est  pour  eux  un  livre 
fermé  et  voilé.  L'idée,  le  héros,  l'œuvre  messianique  en  forment  le 
lien,  l'unité,  la  vie  :  or,  ces  choses  leur  échappent  :  elles  n'ont  de 
SOIS  que  dans  la  doctrine,  la  personne  et  l'œuvre  de  Jésus. 

11  y  a  là  un  phénomène  unique  dans  l'histoire,  nous  le  recom- 
mandons à  tous  ceux  qui  nient  le  prophétisme  et  les  prophéties. 

Toute  la  Bible  est  messianique.  Étudiée  dans  son  esprit,  dans 
son  sens  le  plus  profond  et  le  plus  vrai,  elle  regarde  ce  person- 
nage de  l'avenir;  elle  le  promet  et  l'appelle  ;  elle  le  décrit,  le  figure 
et  le  prépare.  Les  plus  grands  docteurs  parmi  les  Juifs,  les  tar- 
gumistes  du  i^'^  et  du  ii^  siècle ,  les  Onkélos,  les  Jonathan  et  leï> 
xVkiba,  n'ont  jamais  hésité  à  interpréter  ainsi  le  livre  sacré.  Les 
passages  que  nous  avons  cités  ne  faisaient  aucun  doute  pour 
eux;  et  en  les  entendant  comme  nous,  ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'ils  préparaient  leur  propre  confusion;  car  c'est  au  Prophète 
anathématisé  par  le  Sanhédrin,  au  seul  Crucifié  triomphant,  que 
peuvent  convenir  les  grandes  paroles  des  voyans  d'Israël. 

Les  exégètes  modernes,  témoins  du  triomphe  persistant  de  Jésus,, 
n'ont  eu  d'autre  ressource,  pour  ébranler  la  prophétie,  que  d'atta- 
quer la  réalité  de  l'histoire  évangéhque  ou  d'effacer,  par  une  inter- 
prétation étroite,  la  prophétie  de  celte  histoire.  Ils  ont  repris  la 
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Bible,  ayant  soin,  en  l'interprétant,  d'écarter  le  sens  mystique  et 
de  dénaturer  souvent  le  sens  littéral.  C'est  une  peine  perdue. 
L'étude  impartiale  des  documens  bibliques  amène  à  ce  résultat  : 
les  paroles  des  voyans  n'ont  pas  de  justification  plus  parfaite  que 
l'histoire  même  de  Jésus;  elles  n'ont  leur  sens  plein  qu'en  lui. 
Elles  dépassent  toujours  le  premier  plan  qu'elles  dessinent,  et  elles 
révèlent  à  l'arrière-plan  qui  domine  tout,  le  Messie  et  son  œuvre 
tels  que  Dieu,  dans  sa  providence  insondable,  les  préparait  depuis 
l'origine  des  temps  et  des  choses. 

La  religion,  enseignée  par  Jésus  et  réahsée  en  lui,  embrasse 
dans  sa  vitalité  puissante  l'humanité  entière.  Elle  est  comme  un 
grand  livre  d'histoire  en  deux  volumes.  L'un  contient  la  prophétie 
de  ce  qui  doit  être  ;  l'autre,  le  récit  des  événemens  prophétisés. 
L'Esprit  de  Dieu  seul  a  pu  écrire  le  premier;  seul,  il  a  pu  réaliser 
ce  que  contient  le  second  et  permettre  à  des  hommes  de  le  com- 
prendre et  de  le  raconter.  Les  deux  volumes  sont  ouverts  à  tous 
les  yeux.  Il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  les  falsifier.  Si 
les  chrétiens  attentaient  au  premier,  les  Juifs  élèveraient  des  quatre 
coins  du  monde  une  protestation  ;  et  si  les  hérétiques  ou  les  païens 
modernes  voulaient  attenter  au  second,  l'Église,  qui  remplit  l'hu- 
manité, se  soulèverait  pour  sauvegarder  ses  Évangiles. 

Voilà  les  deux  grands  témoignages  de  Dieu.  Il  apparaît  ainsi 
maître  des  temps,  puisqu'il  les  annonce  bien  avant  qu'ils  ne  soient, 
et  puisqu'il  les  fait  arriver  comme  il  les  avait  annoncés  par  la  voix 
des  prophètes. 

Nulle  critique,  nulle  exégèse,  nul  système,  nulle  incrédulité 
n'aura  raison  de  cette  œuvre  colossale  ;  mais  Dieu  se  plaît,  dans  ses 
rapports  avec  l'homme,  à  confondre  la  vaine  sagesse  qui  se  pré- 
vaut contre  lui  et  à  dédaigner  cette  culture  qui,  sous  le  nom  de 
science  et  de  philosophie,  s'acharne  à  démolir  son  œuvre.  L'œuvre 
subsiste,  impassible  et  grandissante,  étonnant  ceux  qui  se  brisent 
contre  elle  et  ralliant  à  sa  lumière  les  simples,  les  soufîrans,  les 
humbles,  et  même  les  grands  esprits,  pour  peu  qu'ils  renoncent  à 
mesurer  Dieu  et  s'appliquent  à  l'aimer. 

X. 

Si  la  prophétie  existe,  —  et  l'on  a  vu  avec  quelle  puissance  his- 
torique elle  s'impose  à  l'esprit  sans  prévention,  —  pourquoi  le 
miracle  n'existerait-il  pas?  S'il  existe  un  Jésus  prophétisé,  pour- 
quoi pas  un  Jésus  thaumaturge? 

Je  pose  la  question  non  au  panthéiste,  au  matérialiste,  au  posi- 
tiviste, au  sceptique,  à  l'incroyant,  au  croyant;  je  l'adresse  à 
l'homme.   Avant  d'être  ralliés  à  un  système  ou  à  une  croyance. 
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avant  d'appartenir  à  une  école  ou  à  un  siècle,  nous  sommes  tous 
de  la  même  nature  intelligente  et  libre,  aspirant  à  la  vérité  et  au 
bien.  C'est  à  ce  titre  que  nous  nous  sentons  unis  à  travers  le  temps 
et  l'espace,  les  civilisations  et  les  frontières. 

Le  miracle  est-il  ou  n'est-il  pas? 

Il  est  impossible,  me  dira-t-on.  Tous  les  miracles  sont  des 
légendes  ou  des  mythes  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  l'imagina- 
tion qui  les  forge,  dans  la  crédulité  ou  l'imposture  des  narrateurs. 
Les  Prophéties  ne  sont  que  des  livres  rédigés  après  l'événement. 
L'humanité  ne  connaît  ni  prédictions  ni  miracles. 

Ceci  est  la  réponse  du  panthéiste,  du  matérialiste  ou  du  positi- 
viste. Au  point  de  vue  de  ces  systèmes,  elle  est  logique  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  réponse  de  l'homme.  Le  panthéisme  est-il  démontré? 
Le  matérialisme  est-il  la  vérité?  Le  positivisme  est- il  la  règle  in- 
faillible? S'ils  se  trompent,  s'ils"  sont  dans  l'erreur,  comme  il  serait 
facile  de  l'établir,  que  vaut  leur  réponse?  Et,  pour  celui  qui  ne  les 
accepte  pas,  que  représente  leur  dogme  de  l'impossibilité  du  mi- 
racle ? 

Il  y  a,  d'ailleurs,  une  offense  à  la  dignité  humaine  et  une  atteinte 
au  respect  qu'on  doit  à  tout  témoin,  dans  tous  ces  systèmes  con- 
damnés à  traiter  de  fourbes  et  de  niais  ceux  qui  ont  rapporté 
solennellement,  sérieusement,  les  miracles  qu'ils  ont  vus,  les  dis- 
cours prophétiques  qu'ils  ont  entendus. 

La  critique  ainsi  comprise  n'est  pas  digne  de  ce  nom.  C'est  une 
fausse  balance  qui  trompera  toujours  ceux  qui  veulent  s'en  servir. 

J'interroge  la  critique  de  la  raison  pure,  impersonnelle. 

Le  miracle  est  un  fait  qui  se  produit  en  dehors  des  lois  de  k 
nature,  par  l'intervention  des  forces  supérieures  à  la  nature  et  de 
la  force  même  qui,  en  créant  la  nature,  en  a  déterminé  les  lois. 

La  raison  peut-elle  démontrer  que  cette  force  n'existe  pas,  qu'elle 
n'est  ni  intelligente  ni  libre?  Et  si  cette  force  existe,  la  raison  peut- 
elle  prouver  qu'elle  n'est  pas  capable  d'intervenir  dans  la  trame 
des  événemens  humains  ou  dans  la  succession  des  phénomènes  de 
l'univers,  et  de  communiquer  à  des  intelligences  créées  la  con- 
naissance de  l'avenir? 

Jamais,  qu'on  le  sache  bien,  dans  aucun  temps,  dans  aucune 
école,  dans  aucun  système,  de  telles  conclusions  n'ont  été  prou- 
vées. Cette  preuve,  nous  l'attendons  depuis  des  siècles.  Comment 
et  par  qui  serait-elle  fournie?  Elle  n'existe  pas.  De  grands  génies 
révoltés  contre  Dieu  la  cherchent,  et,  ne  la  trouvant  pas,  ils  sont 
condamnés  à  la  négation  systématique  ;  mais  ce  qu'ils  s'obstinent  à 
nier  au  nom  d'un  système,  nous  l'affirmons  tranquillement  au  nom 
de  la  raison  pure;  or  les  systèmes  changent,  et  la  raison  pure  est 
immuable. 
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La  philosophie  scientifique  parle  de  l'immutabilité  des  lois  :  elle 
conlond  la  régularité  avec  l'immutabilité.  —  Si  elles  ne  sont  pas 
immuables,  dit-elle,  toute  la  science  devient  impossible,  car  elle  est 
précisément  fondée  sur  elles.  —  C'est  un  sophisme.  La  science  est 
fondée  sur  le  déterminisme  ;  or,  l'intervention  passagère  d'un  être 
supérieur  au  déterminisme  constaté  par  nos  expériences,  n'em- 
pêche point  la  régularité.  Cette  intervention  n'est  qu'un  élément 
nouveau  qui  se  ramène  à  une  unité  plus  haute,  englobant  dans  son 
cercle  immense  la  nature,  l'komme,  et  le  Dieu  qui  les  régit. 

La  faiblesse  de  la  thèse  qui  cherche  à  établir  l'unpossibihté  du 
miracle  et  de  la  prophétie  est  tellement  évidente,  même  pour  ses 
adeptes,  que,  pressés  trop  vivement  par  l'inexorable  logique,  ils 
se  rejettent  aussitôt  dans  la  non-existence  des  phénomènes  surna- 
turels. 

—  Ils  n'existent  pas,  disent-ils,  on  n'en  a  jamais  vu. 

—  La  preuve? 

—  Notre  expérience  scientifique  n'en  a  jamais  constaté. 
Qu'est-ce  que  peut  démontrer  une   expérience  scientifique  de 

quelques  savans  et  de  quelques  années?  Alors  même  qu'elle  serait 
exacte,  elle  est  sans  valeur  pour  les  siècles  qui  furent  les  témoins 
de  choses  qui  ne  se  voient  plus. 

On  ne  voit  plus  apparaître  la  vie  dans  un  monde  non  vivant  : 
cette  expérience  peut-elle  nous  autoriser  à  contester  ce  phénomène 
prodigieux?  On  ne  voit  plus  l'homme  apparaître  dans  une  laune 
qui  ne  parlait  pas  et  qui  ne  pensait  pas  :  notre  défaut  d'expérience 
nous  autorise-t-il  à  nier  la  venue  d'un  premier  couple  humain? 

On  ne  voit  plus  dans  aucun  peuple,  sur  aucun  rivage,  surgir  un 
être  pareil  à  Jésus  ;  et  cependant,  le  Christ  a  vécu  et  il  s'est  révélé. 

Prétendre  mesurer  à  une  expérience  d'un  jour  ou  d'un  siècle, 
alors  même  qu'elle  serait  conduite  par  des  académies  impeccables, 
sans  préjugé  et  sans  hostilité,  les  phénomènes  qui  ont  rempli  la 
durée  antérieure  de  la  nature  et  de  l'humanité,  semble  si  simple 
ou  si  superbe,  qu'on  est  désarmé,  pour  répondre,  par  tant  de 
naïveté  ou  de  présomption. 

On  a  essayé  d'englober  sous  la  même  dénomination  de  légendes, 
de  fables  ou  de  mythes,  les  miracles  tels  que  les  documens  évan- 
géliques  les  rapportent,  avec  ceux  qu'on  peut  lire  dans  les  livres 
sacrés  des  autres  religions,  ceux  de  l'Inde,  les  Védas,  le  Lalitavis- 
tara,  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  et  autres,  ceux  de  la  Chine,  les 
Kings,  celui  du  Mahométisme,  le  Coran.  Cette  confusion  est  injuste 
et  offensante. 

Il  faut  la  dissiper. 

Une  distinction  essentielle  doit  être  établie  entre  ce  que  j'appel- 
lerai le  miracle  et  le  merveilleux. 
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L'un  est  un  fait  essentiellement  concevable,  parce  qu'en  lui- 
même  il  n'implique  aucune  contradiction,  parce  qu'il  a  une  raison 
d'être  suffisante  et  une  finalité  morale.  Le  merveilleux,  au  con- 
traire, est  souvent  absurde  ;  lorsqu'on  cherche  la  cause  qui  aurait 
pu  le  produire,  on  ne  la  trouve  pas  ;  et  si  l'on  veut  découvrir  son 
but,  il  apparaît  vain  ou  immoral. 

Qu'on  examine,  un  à  un  et  en  détail,  les  faits  miraculeux  dont  la 
vie  de  Jésus  est  pleine,  qu'on  les  compare  avec  ceux  qui  se  retrou- 
vent dans  les  livres  consacrés  à  Bouddha  ou  à  Mahomet,  et  même 
avec  les  récits  des  évangiles  apocryphes,  et  l'on  verra  la  difiérence 
entre  le  miracle  que  la  raison  peut  et  doit  accepter,  s'il  est  certifié 
par  des  témoins  dignes  de  foi,  et  le  merveilleux  fantastique  que  la 
raison  doit  inexorablement  répudier,  fût-il  attesté  par  des  témoins 
prétendus.  Il  n'y  a  pas  de  témoin  contre  la  vérité.  Elle  domine 
tout.  Celui  qui  dépose  contre  "elle  se  trompe  ou  il  nous  trompe.  Il 
n'y  a  pas  à  hésiter;  son  sang  versé  ne  prouverait  que  la  sincérité 
des  illusions  du  martyr  ;  il  ne  serait  pas  traité  de  fourbe,  mais  de 
visionnaire,  d'illuminé  et  de  fanatique. 

Les  miracles  de  Jésus,  rapportés  par  les  Évangiles,  présentent 
tous  un  même  caractère  de  force  divine,  de  vérité,  de  simplicité, 
d'harmonie  et  de  bonté.  Ils  n'ont  rien  de  bizarre  comme  ceux  que  la 
légende  a  attribués  à  Bouddha  et  à  Mahomet,  rien  qui  sente  l'os- 
tentation, le  dessein  d'étonner  la  foule  et  d'inspirer  la  terreur.  Ils 
restent  toujours  empreints  de  douceur  et  d'une  infinie  miséri- 
corde. Pareils  à  Celui  qui  les  accomplit,  ils  dévoilent  sa  puissance 
sous  les  dehors  d'une  mansuétude  inaltérable. 

La  cause  qui  les  produit  est  dans  le  Dieu  vivant  caché  sous  l'hu- 
manité de  Jésus,  et  leur  raison  finale  est  le  bien  des  hommes. 
Tous  ont  pour  but  d'éclairer,  de  toucher,  d'améliorer,  de  provo- 
quer la  confiance  et  d'inspirer  la  vertu.  Ils  sont  ainsi  consacrés  par 
la  moralité  la  plus  pure  et  la  sainteté  la  plus  parfaite. 

Les  prodiges  dont  la  légende  de  certains  hommes  a  été  émaillée 
ne  font  pas  corps  avec  l'histoire  de  ces  hommes  ;  ils  peuvent  en 
être  retranchés,  sans  que  cette  histoire  soit  atteinte  dans  le  lien 
même  des  événemens.  Mahomet  s'explique  avec  son  œuvre,  ses 
luttes,  ses  préceptes,  ses  succès,  son  ascendant  sur  les  Arabes,  — 
sans  prodiges.  Jésus  ne  s'explique  pas  sans  ses  miracles.  Ils  sont 
un  élément  essentiel  dans  sa  mission  :  par  eux,  il  a  conquis  la  foi 
de  ses  disciples,  il  les  a  convaincus  de  sa  vocation  messianique; 
par  eux, il  a  exercé  une  action  puissante  sur  le  peuple,  il  a  pu  affir- 
mer et  démontrer  la  vérité  de  sa  doctrine.  Jusqu'après  sa  mort, 
dans  sa  survivance  au  milieu  du  monde,  il  reste  essentiellement 
miraculeux.  Son  œuvre  est  le  plus  grand  des  prodiges.  Aucune 
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philosophie  de  l'histoire  n'expliquera,  sans  l'intervention  constante 
de  1  Esprit  de  Dieu,  cette  société  immense,  indéfectible,  publiant  à 
toute  créature  un  Dieu  crucifié,  protestant  contre  toutes  les  pas- 
sions humaines  et  tous  les  vices,  contre  toute  puissance  tyrannique 
et  tout  esclavage,  enseignant  le  salut  par  la  foi  en  ce  Dieu  cru- 
cifie, par  l'humilité  et  la  pénitence,  par  la  charité  et  le  sacrifice 

Une  telle  doctrine  et  de  telles  vertus  ne  peuvent  prendre  leur 
point  d'appui  dans  la  nature  ni  dans  l'humanité,  puisque  la  nature 
et  l'humanité  leur  font  une  guerre  sans  merci.  En  dehors  de  la  na- 
ture et  de  l'humanité,  il  n'y  a  que  Dieu,  et  c'est  Dieu  révélé  en 
Jésus  qu'il  faut  reconnaître  comme  le  soutien  immuable  de  la  foi 
et  de  la  sainteté  des  croyans. 

Je  signalerai  encore  un  caractère  frappant  et  absolument  origi- 
nal des  miracles  de  Jésus.  Ils  sont  tous  symboliques  et  prophétiques  ; 
suivant  l'expression  soulignée  par  le  quatrième  Évangile,  ils  méri- 
tent le  nom  de  signes.  Ils  traduisent  tous  visiblement  une  des  fonc- 
tions invisibles  du  pouvoir  divin  de  Jésus  pour  sauver  l'humanité 
et  transformer  les  consciences  ;  ils  prophétisent  tous  ce  que  ce  pou- 
voir divin  devait  accomplir  dans  la  suite  des  siècles,  au  plus  pro- 
fond de  l'âme  et  même  au  grand  jour  de  l'i^glise. 

XI. 

Tous  les  critiques  qui  ont  pris  pour  point  d'appui  un  système 
particulier  impliquant  la  négation  du  miracle  se  sont  vus  dans  la 
nécessité  de  procéder  à  l'élimination  des  faits  miraculeux  contenus 
dans  les  documens  évangéliques.  La  méthode  demande  à  être 
signalée. 

Dès  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  parole  annonçant  l'avenir, 
on  crie  à  l'interpolation.  —  C'est  ajouté  après  coup  !  dit-on.  — 
A-t-on  signalé  l'interpolateur  ou  le  faussaire?  —  Non,  mais  il  est 
certain.  La  prophétie  n'existe  pas.  Elle  est  impossible  !  —  Impos- 
sible pour  ceux  qui  n'admettent  pas  Dieu  ;  mais  ceux-là  ont-ils  dé- 
montré jusqu'à  l'évidence  leur  système? 

Le  procédé  d'élimination  appliqué  aux  faits  miraculeux  est  mul- 
tiple. L'école  mythique,  née  il  y  a  cinquante  ans  et  morte  depuis, 
disait  :  Tous  ces  faits  sont  l'invention  des  premiers  chrétiens.  Ils 
avaient  dans  l'esprit  un  type  convenu  du  héros  messianique  qu'ils 
attendaient,  et  un  être  supérieur  appelé  Jésus  leur  ayant  persuadé 
qu  il  était  ce  héros,  ils  lui  ont  attribué  tous  ces  traits. 

L'école  mythique  a-t-elle  donné  une  preuve  certaine,  positive, 
de  ce  travail  de  création  légendaire  ?  A-t-elle  expliqué  par  des  do- 
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cumens  certain%comment  l'ouvrier  charpentier  Jésus  a  exercé  sans 
miracle  un  ascendant  tel  sur  ses  disciples,  qu'il  les  a  subjugués 
au  point  d'en  faire  ses  xVpôtres,  héroïques  par  leur  fidélité  et  leur 
vertu  ?  A-t-elle  réfuté  le  témoignage  des  narrateurs  affirmant,  attes- 
tant la  vérité  de  leurs  récits?  Ils  mentaient  donc  en  glorifiant  leur 
Maître?  L'histoire  est  donc  une  duperie? 

Je  ne  réfuterai  pas  ces  doctrines  mortes. 

La  vieille  école  rationaliste  allemande  pratiqua  le  procédé  litté- 
raire pour  se  débarrasser  du  miracle  évangélique.  Toute  la  vie  de 
Jésus  était  en  réalité  une  vie  comme  nos  vies  humaines.  Rien  de 
prodigieux,  rien  de  miraculeux.  Les  plus  simples  événemens  ont 
revêtu  un  caractère  miraculeux  par  la  façon  dont  les  écrivains  les 
racontent.  Ils  poétisent,  ils  embellissent  ;  ils  prennent  une  illusion 
d'optique  pour  la  réalité;  les  inorts  n'étaient  qu'endormis  ;  les  pos- 
sédés n'étaient  que  des  épileptiques  ou  des  maniaques.  C'est  l'igno- 
rance, la  crédulité,  l'imagination  orientale  qui  ont  donné  à  la  vie 
de  Jésus  cette  apparence  légendaire  et  surnaturelle  dont  la  vraie 
science  critique  doit  la  dépouiller. 

Cette  méthode,  dont  les  vieux  Allemands,  Semler  et  Paulus,  ont 
lourdement  abuse,  a  succombé  bien  vite  sous  le  rire  de  l'école 
mythique  elle-même. 

Voilà  les  seuls  outils  de  la  critique  antithaumaturgique  au  ser- 
vice des  systèmes  panthéistes,  matérialistes  et  athées.  Ils  ont  été 
forgés  en  Allemagne  ;  en  France,  on  les  a  imités,  on  a  su  les 
rendre  plus  fins,  plus  subtils,  les  manier  d'une  main  plus  légère  et 
plus  svelte.  On  n'a  pas  réussi  à  dissoudre  le  roc  immuable  de  l'his- 
toire de  Jésus. 

Il  faut  prendre  cette  histoire  telle  qu'elle  est,  ou  la  nier  en  bloc. 
Enlever  ce  qu'elle  contient  de  transcendant  et  de  miraculeux,  c'est 
la  détruire,  non  pas  en  elle-même,  —  elle  défie  tout,  —  mais 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  essaient  de  l'épurer,  comme  ils  disent, 
de  tout  surnaturel. 

En  résumé,  voici,  au  sujet  d'une  vie  de  Jésus  traitée  d'après  les 
règles  de  l'histoire,  les  questions  nécessaires  et  les  réponses  nettes 
de  la  critique  impartiale,  qui  ne  s'appuie  que  sur  la  raison  pure. 

Quels  sont  les  documens  où  les  faits  de  cette  vie  ont  été  consi- 
gnés? 

Les  quatre  Évangiles. 

Ces  écrits  émanent-ils  des  témoins  immédiats  des  événemens,  ou 
de  ceux  qui  ont  interrogé  les  témoins  immédiats  ? 

Oui. 

Leur  antiquité,  et,  par  là-même,  leur  authenticité,  sont-elles 
certaines,  appuyées  par  les  preuves  les  plus  convaincantes? 

Oui.  La  critique  incroyante  elle-même  le  reconnaît. 
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Les  faits  racontés,  bien  que  prodigieux  et  miraculeux,  sont-ils 
concevables  et  n'impliquent-ils  aucune  contradiction,  soit  qu'on 
les  examine  dans  le  détail,  soit  qu'on  les  juge  dans  leur  en- 
semble ? 

Ils  sont  concevables,  leur  harmonie  est  indissoluble  et  d'une 
parfaite  unité  ;  ils  ont  pour  cause  la  force  infinie  de  Dieu  interve- 
nant dans  l'humanité  de  Jésus  qui  en  est  l'organe  irrésistible;  ils 
ont  pour  fin  la  vertu,  l'instruction,  la  sainteté  et  le  salut  des 
hommes,  la  manifestation  de  la  miséricorde  ineffable  de  Dieu. 

Les  témoins  de  toutes  ces  choses  transcendantes  peuvent-ils 
être  reniés? 

Non,  leur  vie  sainte  et  leur  martyre  attestent  leur  sincérité;  ils 
prouvent,  dans  l'espèce,  non-seulement  qu'ils  croient  ce  qu'ils 
affirment,  mais  que  ce  qu'ils  affirment  est  réel;  car  leur  affirma- 
tion a  pour  objet  des  faits  palpables,  extérieurs,  sensibles,  publics, 
sur  lesquels  il  n'y  a  pas  d'erreur  possible. 

XH. 

Lorsque  la  critique  a  accompli  son  œuvre,  éprouvé  et  choisi  les 
matériaux,  l'histoire  peut  commencer  la  sienne  et  construire  l'édi- 
fice. 

Les  élémens  essentiels  de  la  vie  de  Jésus  sont  fournis  par  les 
Evangiles.  Celui  qui  les  examine  avec  impartialité,  à  la  lumière 
d'une  critique  affranchie  de  toute  idée  philosophique,  antérieure  à 
toute  croyance,  d'une  critique  qui,  seule,  à  ce  titre,  a  le  droit  de 
se  nommer  la  critique  de  la  raison  pure  et  impersonnelle,  celui-là, 
—  n'eût-il  pas  la  foi,  —  devrait  les  accepter  dans  leur  intégrité 
absolue,  sans  les  altérer  ou  les  atténuer,  sans  retrancher  un  seul 
fait,  une  seule  parole. 

Tout  en  eux  est  historique  et  réel,  même  et  surtout  les  faits  mi- 
raculeux, et  les  paroles  de  Jésus  les  plus  transcendantes  par  leur 
mystère. 

C'est  ainsi  que  je  les  ai  acceptés  dans  cet  ouvrage  :  ils  s'y  re- 
trouvent intégralement,  harmonisés  et  fondus.  Alors  même  que 
ma  foi  ne  m'eût  pas  fait  un  devoir  sacré  de  les  accueillir  sans  ré- 
serve, ma  seule  raison  d'historien  impartial  me  l'eût  commandé. 
Loin  de  chercher  à  ramener  les  événemens  prodigieux  de  cette  vie 
sans  pareille  et  la  doctrine  mêlée  à  ces  événemens  aux  proportions 
de  ma  pensée  individuelle,  je  me  suis  efforcé  de  m'élever  à  la  hau- 
teur des  choses  que  je  raconte  et  de  m'efîacer  moi-même  devant 
la  Sagesse  infinie  dont  j'ai  reproduit  les  enseignemens.  Une  telle 
disposition  d'esprit  est  une  garantie  de  fidélité,  car  l'homme  est 
naturellement  enclin  à  substituer   ses  propres  sentimens  et   ses 
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propres  idées  aiîx  sentimens  et  aux  idées  qu'il  essaie  de  représen- 
ter. C'est  en  mêlant  le  moderne  à  l'antique  qu'on  altère  presque 
toujours  l'histoire  du  passé. 

L'œuvre  historique  est  d'abord  descriptive,  picturale.  Elle  doit 
peindre  les  faits  exactement,  les  reproduire  dans  un  récit  animé  et 
coloré  qui  les  rende  présens  aux  yeux  du  lecteur,  malgré  les  siè- 
cles, et  qui  les  fasse  revivre,  malgré  la  mort.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cun livre,  à  ce  point  de  vue,  puisse  être  comparé  aux  Évangiles. 
Les  scènes  qu'ils  racontent,  les  tableaux  qu'ils  dessinent  sont  des 
modèles  d'esthétique.  Us  ont  la  simpUcité  et  la  grandeur,  la  so- 
briété et  les  détails  expressifs.  Sans  se  soucier  des  règles  de  l'art, 
qu'ils  ne  connaissent  guère,  uniquement  préoccupés  de  raconter 
fidèlement,  dans  une  langue  à  peine  correcte,  la  vie  de  leur  Maître, 
tout  remplis  de  leurs  souvenirs,  ils  ont  laissé  un  monument 
achevé,  comme  histoire  descriptive.  J'ai  reproduit  leur  récit  avec 
une  fidélité  scrupuleuse,  et  afin  de  le  rendi-e  exactement,  j'ai  res- 
pecté jusqu'aux  incorrections  parfois  si  expressives  dans  leur  ru- 
desse. Il  m'eût  semblé  que  je  le  profanais  en  y  ajoutant  ou  en  y 
retranchant.  Ce  sont  des  tableaux  de  maîtres  hors  ligne.  On  ne 
touche  pas  aux  chefs-d'œuvre. 

Pourquoi,  alors,  entreprendre  après  eux  d'écrire  sur  Jésus?  Les 
Évangiles  sont  parfaits,  et  ils  suffisent;  tout  ce  qu'on  peut  tenter, 
c'est  de  les  mettre  en  concordance  et  de  les  traduire  dans  nos  lan- 
gues modernes. 

Mais  l'histoire  n'est  pas  seulement  une  narration  de  faits;  si  elle 
est  d'abord  et  avant  tout  une  œuvre  picturale,  elle  a  le  devoir  d'en- 
cadrer les  faits  et  de  les  replacer  dans  leur  milieu. 

Tout  événement  est  soumis  à  la  loi  du  temps  et  de  l'espace.  La 
raison  ne  le  conçoit  qu'en  le  rapportant  au  point  de  l'espace  où  il 
s'est  accompli,  et  au  point  du  temps  qui  l'a  vu  se  produire.  Le 
point  de  l'espace  nous  est  indiqué  par  la  géographie;  le  point  du 
temps,  par  l'histoire  générale  des  peuples  et  de  l'humanité.  La 
description  d'un  fait  n'est  complète  qu'à  la  condition  de  le  montrer 
non-seulement  en  lui-même,  mais  dans  ce  double  milieu  qui  l'en- 
veloppe. Il  est  même  souvent  incompréhensible  et  il  reste  inexpli- 
qué, si  nous  l'isolons  de  son  cadre. 

Lorsqu'on  écrit  sur  les  événemens  contemporains,  pour  des 
contemporains,  on  suppose  qu'ils  connaissent  le  théâtre  géogra- 
phique et  historique  de  ces  événemens,  et  on  leur  laisse,  en  ra- 
contant les  faits,  le  soin  de  les  y  placer.  Ainsi  ont  fait  les  Évangé- 
listes,  en  écrivant  la  vie  de  leur  Maître  pour  les  premiers  chrétiens. 
D'ailleurs,  le  fait  brut  leur  suffisait;  il  contenait  toujours  quelque 
élément  éternel,  supérieur  au  temps  et  à  l'espace,  et  en  négligeant 
à  dessein  peut-être  les  conditions  de  temps  et  de  milieu,  ils  pla- 
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çaient  le  Fils  de  Dieu  dans  l'immensité  des  siècles  et  au-dessus  de 
la  terre  ;  et  leur  personnage  avait  assez  de  grandeur  pour  répondre 
à  tous  les  siècles  et  à  toute  la  terre. 

Cependant,  nous  qui  n'avons  pas  vu  comme  eux  le  Christ  vivre, 
agir  et  parler,  nous  qui  ne  le  voyons  que  dans  ce  qu'il  a  d'éternel, 
ne  nous  est-il  pas  permis  de  le  replacer  dans  son  cadre  terrestre 
et  humain,  dans  cette  terre  de  Palestine  qui  a  gardé  la  trace  de  son 
passage  et  qui  a  été  le  témoin  de  sa  vie?  Nous  sera-t-il  interdit  de 
le  remettre  dans  ce  milieu  social  juif,  parmi  les  hommes  qui  furent 
ses  concitoyens,  parmi  cette  foule  qui  se  pressait  sur  ses  pas,  en 
face  de  cette  société  judéenne  dont  il  encourut  la  colère  et  dont 
il  expérimenta  l'opiniâtreté  et  l'aveuglement? 

Non-seulement  je  considère  cette  œuvre  comme  légitime,  mais 
elle  me  paraît  indispensable  pour  l'intelligence  de  la  vie  de  Jésus, 
de  ses  faits  et  gestes,  de  ses  douleurs,  de  la  forme  de  ses  dis- 
cours. 

Un  fait  s'altère,  isolé  de  son  milieu.  Si  parfaite  que  soit  une 
toile,  elle  veut  son  cadre  vrai,  harmonique,  pour  que  la  gamme 
des  couleurs  et  des  tons  ne  soit  pas  faussée  et  qu'elle  prenne  toute 
sa  force. 

Je  me  suis  appliqué  avec  soin  à  encadrer  la  vie  de  Jésus  dans 
ce  que  j'appellerai  son  milieu  pittoresque  ou  géographique  et  dans 
son  milieu  social  et  juif. 

Deux  voyages  prolongés  m'ont  permis  d'étudier  de  très  près  la 
Palestine,  la  terre  de  Jésus.  Je  l'ai  parcourue  lentement,  dans 
tous  les  sens,  suivant  les  traces  du  Maître  depuis  Bethléem  e 
Hébron  jusqu'aux  confins  de  Tyr  et  de  Sidon  et  aux  sources  du 
Jourdain  (1).  Je  me  suis  arrêté  longuement  dans  les  lieux  mêmes 
où  Jésus  avait  le  plus  longuement  vécu,  le  plus  ardemment  lutté 
et  souffert,  le  plus  enseigné,  le  plus  aimé.  J'ai  essayé  de  les 
revoir  tels  qu'ils  étaient,  il  y  a  dix-huit  siècles  ;  leur  désolation 
présente,  leurs  ruines  amoncelées,  les  constructions  élevées  par 
la  piété  des  chrétiens  n'ont  laissé  subsister  presque  rien  de  l'état 
primitif.  J'ai  consulté  les  traditions  vénérables,  interrogé  les  voya- 
geurs les  plus  experts,  étudié  les  Évangiles  surtout  ;  et  je  puis  dire 
que  je  les  ai  vécus  là-bas,  sur  cette  terre  où  tout  ce  qu'ils  racon- 
tent s'est  accompli. 

Ceux  qui  ont  combattu  la  réalité  de  l'histoire  de  Jésus  n'ont  sû- 
rement pas  vu  la  Palestine  ;  s'ils  l'avaient  étudiée,  l'Évangile  à  la 
main,  ils  auraient  compris  que  l'Évangile  ne  s'invente  pas. 

Aucune  vie  ne  présente  à  l'égal  de  la  vie  du  Christ  une  harmonie 

(1)  Je  dois  à  mon  excellent  et  brave  drogman,  Melhem  Ouardy  de  Beyrouth,  une 
grande  reconnaissance  pour  le  dévouement  et  l'expérience  qu'il  a  mis  à  mon  service. 
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plus  étroite  avec  la  terre  où  elle  s'est  déroulée.  Gomme  la  Galilée, 
avec  sa  ville  de  Nazareth,  son  lac  de  Tibériade,  son  Thabor,  ses 
collines  et  ses  vallées  toutes  vertes,  encadre  bien  la  figure  de  Jésus 
vivant  trente  ans  inconnu,  de  l'apôtre,  du  docteur  populaire  annon- 
çant l'Évangile  du  Royaume,  enseignant  la  foule  en  paraboles, 
l'entraînant  au  désert,  et  révélant  sur  une  montagne  à  ses  disci- 
ples sa  gloire  éternelle  !  Gomme  la  Judée  austère,  aride,  avec  ses 
monts  rocailleux,  comme  Jérusalem  avec  sa  vallée  du  Gédron,  as- 
sombrie par  ses  tombeaux,  s'harmonisent  bien  avec  le  Prophète 
méconnu,  repoussé,  condamné  ignominieusement  et  mourant  sur 
un  gibet  1 

Il  me  semble  avoir  pris,  au  contact  de  la  Palestine,  de  ses  ruines, 
des  souvenirs  sacrés  dont  elle  est  pleine,  le  sentiment  profond  des 
faits  évangéliques,de  leur  vérité,  de  leur  réalité  et  de  leur  beauté. 
Ges  faits  sont  inséparables  de  cette  terre.  Elle  peut  devenir  plus 
triste  encore, plus  désolée,  plus  morte;  elle  les  encadrera  toujours 
dans  sa  lumière,  dans  ses  vallées,  dans  ses  collines  ondulantes, 
dans  ses  chemins  par  où  Jésus  a  passé  et  par  où  des  générations 
sans  fin  passent  et  repassent  encore  après  lui. 

La  reconstitution  du  milieu  social  où  Jésus  vécut  est  plus  diffi- 
cile que  la  peinture  des  lieux  prédestinés  à  le  voir  agir.  G'est  peut- 
être  le  travail  le  plus  complexe  et  le  plus  difficile  de  l'histoire  (1). 
On  peut  tenter  le  portrait  d'un  homme,  non  celui  d'un  siècle,  d'un 
temps,  d'une  civihsation,  à  un  moment  déterminé  de  son  existence. 
Gependant,  on  ne  comprendra  jamais  un  homme,  surtout  un 
homme  public,  si  on  ne  l'étudié  pas  dans  la  société  à  laquelle  il 
appartient.  Or,  une  société  est  faite  de  milliers  d'élémens  qu'il  est 
impossible,  malgré  tous  les  efforts  et  avec  les  informations  les  plus 
multipHées  et  les  plus  exactes,  de  reproduire  dans  leur  complexité, 
leur  mobilité  et  leur  activité.  Tout  ce  que  peut  essayer  l'historien 
sincère,  c'est  de  décrire  l'organisation  religieuse  et  poUtique  d'un 
peuple,  de  nommer  et  d'expliquer  les  partis  qui  s'agitaient  dans 
cette  organisation,  de  signaler  les  doctrines  philosophiques,  les 
croyances,  les  préjugés,  les  habitudes  de  vivre,  les  mœurs,  les 
coutumes  traditionnelles,   les  passions  politiques  et  religieuses. 

(I)  Les  ouvrages  les  plus  précieux  pour  la  connaissance  de  la  société  juive  au  temps 
de  Jésus,  et  qu'on  peut  nommer  les  ouvrages  sources,  sont  les  livres  du  Nouveau  Tes- 
tament, les  li^TCs  de  l'Ancien  Testament,  les  apocryphes  de  l'Ancien  Testament,  quel- 
ques traités  de  Philon,  les  Talmuds,  le  Livre  des  antiquités  et  la  Guerre  de  l'indépen- 
dance de  Flav.  Josèphe,  les  Livres  sibyllins,  la  grande  histoire  classique  de  Rome, 
Suétone,  Tacite,  Pline  le  Jeune,  Dion  Cassius,  etc. 

Les  travaux  modernes,  en  Allemagne  surtout,  sont  considérables,  et  l'on  ne  peut 
que  reconnaître  leur  importance.  Autant  l'exégèse,  en  ce  pays,  a  été  stérile,  parce 
qu'elle  a  été  presque  toujours  au  service  d'une  tendance,  autant  l'histoire  proprement 
dite  des  temps  christiques  a  été  féconde. 
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Quelque  imparfaite  que  soit  cette  restauration,  elle  jette  une  grande 
clarté  sur  la  vie  d'un  homme.  Beaucoup  de  paroles  de  Jésus,  beau- 
coup de  faits  de  sa  vie  s'expliquent  d'eux-mêmes,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  commenter,  par  cela  seul  que  les  uns  et  les  autres 
sont  replacés  dans  leur  milieu  vrai. 

Lorsqu'il  a  rétabli  les  faits  d'une  vie  humaine  dans  leur  cadre 
naturel,  l'historien  n'a  réussi  qu'à  en  achever  la  description.  Une 
tâche  non  moins  nécessaire  s'impose  à  lui,  il  dodt  les  grouper  dans 
leur  ordre  chronologique. 

La  suite  des  événemens,  c'est  l'histoire  même.  L'unité  d'une  vie 
n'est  pas  concevable  sans  cet  enchaînement.  Une  des  difficultés, 
un  des  problèmes  de  la  vie  de  Jésus  est  de  déterminer  avec  exac- 
titude la  succession  des  faits  que  les  documens  nous  ont  rapportés 
et  qui  constituent  sa  vie  publique.  Les  données  chronologiques  four- 
nies par  le  troisième  et  le  quatrième  Évangile  et  par  quelques  his- 
toriens profanes,  éclairées  d'ailleurs  par  l'astronomie  et  la  numis- 
matique attentivement  étudiées  et  comparées,  nous  ont  permis 
d'arriver  à  un  résultat  motivé.  Le  lecteur  trouvera  dans  le  premier 
Appendice,  sous  le  titre  de  :  Chronologie  générale  de  la  vie  de  Jé- 
sus, les  motifs  qui  m'ont  autorisé  à  fixer  à  l'an  Ihl-lh^  la  naissance 
de  Jésus,  à  l'an  27-28  l'époque  de  son  baptême,  à  l'an  28-29  son 
ministère  galiléen,  à  l'an  30  sa  mort.  Je  n'ignore  pas  les  diver- 
gences nombreuses  qui  divisent,  sur  ces  divers  points,  les  chrono- 
logistes  et  les  historiens  de  Jésus;  mais  je  crois  que  ces  divergences, 
qui  ne  dépassent  pas  sept  années  pour  l'époque  extrême  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  qui  se  réduisent  à  une  seule  année  pour  la 
durée  de  la  vie  publique,  sont  de  peu  d'importance  au  point  de 
vue  de  la  substance  même  de  l'histoire.  Elles  autorisent,  en  tout 
cas,  la  liberté  de  l'écrivain,  si,  en  adoptant  une  conclusion,  il  la 
motive. 

Quelques  auteurs  ont  avancé  que  la  vie  publique  avait  duré  jus- 
qu'à sept  années.  Pour  être  acceptable,  un  tel  sentiment  devrait 
s'appuyer  sur  les  documens  évangéliques  et  non  sur  des  autorités 
postérieures.  Or,  on  peut  discuter,  d'après  les  Évangiles,  le  point 
de  savoir  s'il  y  a  eu  trois  ou  quatre  Pâques  dans  le  ministère  de 
Jésus  ;  mais  rien  ne  nous  permet  d'en  découvrir  une  de  plus  ou  de 
moins. 

Quelque  système  qu'on  adopte,  l'histoire  entière  de  Jésus  se  dé- 
roule entre  deux  dates  fixes,  incontestables.  Il  est  né  avant  la  mort 
d'Hérode,  qui  eut  lieu  au  printemps  de  l'an  750  ou  751,  et  il  est 
mort  sûrement  avant  que  Pilate  quittât  la  Judée,  c'est-à-dire  avant 
l'an  36  de  l'ère  vulgaire. 

Les  laits  d'une  vie  décrits  et  classés  suivant  une  chronologie 
justifiée,  il  ne  reste  à  l'historien  qu'un  devoir,  le  plus  ardu  et  le 
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plus  délicat,  ceèui  de  les  expliquer,  d'en  montrer  la  nature,  l'im- 
portance, le  lien  profond,  les  causes  diverses  et  les  conséquences, 
sans  cependant  les  altérer,  les  amoindrir,  les  défigurer. 

C'est  avec  un  respect  infini  que,  devant  une  vie  comme  celle  de 
Jésus,  j'ai  essayé  ce  travail.  Chacune  de  ses  paroles,  chacun  de  ses 
actes  me  semblait  comme  un  diamant,  une  perle  précieuse  :  je  me 
suis  contenté  d'imiter  l'art  du  Joaillier,  j'ai  serti  ces  pierres  taillées 
par  une  main  divine,  et  je  n'ai  cherché,  en  les  montant,  qu'à  leur 
donner  plus  de  relief  et  plus  d'éclat. 

Pour  comprendre  les  actions  du  Christ  et  sa  doctrine,  les  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire,  psychologie,  morale,  philosophie,  théodicée, 
sociologie,  anthropologie,  ne  suffisent  pas.  Jésus  les  dépasse  toutes. 
Aucune  ne  le  contient  tout  entier.  Sa  vie,  à  tout  instant,  déroute 
ce  que  nous  appelons  notre  psychologie,  notre  morale,  notre  phi- 
losophie ,  notre  sociologie ,  notre  anthropologie,  notre  faible  et 
timide  théodicée. 

Aussi,  en  faisant  appel  à  ces  sciences,  dans  la  mesure  où  elles 
m'étaient  familières,  je  n'ai  jamais  hésité  à  les  élever  à  la  hauteur 
de  Jésus  et  jamais  tenté  de  l'y  emprisonner.  Quand  il  les  domine, 
il  ne  les  détruit  pas,  il  les  éclaire. 

Le  plus  grand  monument  élevé  par  la  théologie  à  la  gloire  de 
Jésus  est  le  Traité  de  V Incarnation  de  saint  Thomas  d'Aquin  (1). 
Nul  génie  n'a  expliqué  dans  une  synthèse  plus  puissante,  avec  une 
raison  plus  ferme,  une  psychologie  plus  exacte,  le  mystère  du 
Christ.  Toute  vie  de  Jésus  de^Tait  le  contenir  tout  entier,  pour  être 
dans  la  pleine  lumière  de  la  doctrine.  Je  dois  à  ce  maître  le  meil- 
leur de  ce  que  j'ai  essayé  pour  atteindre  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  philosophie  chrétienne  de  cette  histoire. 


XIII. 


En  commençant  ce  travail,  je  ne  me  suis  dissimulé  ni  sa  gran- 
deur ni  ses  difficultés.  Je  les  ai  senties  s'accroître  à  mesure  que  je 
le  poursuivais.  En  le  voyant  terminé,  je  reconnais  ses  lacunes  et 
son  insuffisance.  Il  ne  dépend  pas  de  ma  volonté  qu'il  soit  moins 
indigne  de  Celui  dont  j'ai  raconté  l'histoire. 

Une  conviction  profonde  m'a  soutenu  :  le  Christ,  vivant,  agissant 
par  son  Esprit  dans  l'Église,  est  le  salut  de  l'humanité  et  des  peu- 
ples modernes.  Rallier  à  lui  les  consciences  d'un  pays  et  d'un 
siècle,  l'essayer  seulement,  c'est  apporter  à  ce  siècle  et  à  ce  pays 
le  plus  grand  des  bienfaits. 

(\    Summa  theoloç/.,  3^  p. 
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La  civilisation  moderne,  avec  ses  aspirations  ardentes  vers  la 
justice,  vers  l'afiranchissement  et  le  bien-être  des  petits,  vers  la 
charité  et  la  paix,  est  née  de  Jésus.  S'il  lui  a  donné  la  vie,  quel 
autre  que  lui  pourrait  la  conserver,  dompter  l'égoïsme,  museler  la 
violence,  asservir  les  folles  passions  qui  nous  dévorent?  Il  accom- 
plit ces  merveilles  dans  le  secret  des  consciences  ;  il  ne  tient  qu'à 
nous  de  lui  permettre  de  les  accomplir  dans  notre  pays. 

La  lutte  qui  nous  déchire,  au  fond,  c'est  la  lutte  à  mort  entre 
le  vieux  paganisme  persistant  et  le  règne  nouveau  de  l'Évangile. 
Apôtre,  j'ai  voulu  travailler  à  ce  règne  nouveau  qui  est  le  règne  de 
Dieu,  le  règne  spirituel  de  l'Église,  le  règne  de  l'homme  libre  de 
tous  les  servages  humains  et  du  plus  terrible  de  tous,  parce  qu'il 
les  engendre  tous,  le  servage  intérieur  du  mal,  de  l'ignorance  et 
du  vice. 

Gomme  Jésus  faisait  appel  à  la  conscience  plus  qu'à  la  science, 
puisqu'il  parlait  à  tous,  ce  livre,  qui  essaie  de  l'évoquer  devant  ce 
siècle,  s'adresse  à  la  conscience  de  mes  contemporains,  sans  pour- 
tant dédaigner  la  science. 

Un  préjugé  vivace  aujourd'hui  prétend  qu'entre  la  science  et  la 
foi  le  divorce  est  consommé,  irrémédiable.  Ce  préjugé,  je  l'ai  com- 
battu toute  ma  vie  avec  une  conviction  que  l'expérience  n'a  fait  que 
rendre  intraitable  ;  je  le  combattrai  jusqu'à  mon  dernier  souflle  et 
ne  cesserai  de  mettre  en  harmonie  ma  foi  éternelle  et  ma  culture 
moderne.  Ni  en  politique,  ni  en  histoire,  ni  en  science  naturelle, 
ni  en  philosophie,  on  n'a  jamais  signalé  un  fait  certain,  une  loi  dé- 
montrée jusqu'à  l'évidence,  qui  fût  en  contradiction  avec  la  parole 
de  Jésus,  telle  que  l'ÉgHse  la  garde,  immuable  et  incorruptible. 
L'épreuve  dure  depuis  de  longs  siècles  ;  et  c'est  parce  qu'elle  est 
triomphante  que  la  race  des  hommes  qui  portent  leur  foi,  je  ne 
dis  pas  dans  une  conscience  pure,  mais  dans  une  raison  indépen- 
dante et  virile,  affamés  de  toute  vérité  neuve  et  inflexibles  contre 
les  préjugés  du  moment,  —  eussent-ils  la  faveur  de  l'opinion,  — 
se  perpétue  et  se  perpétuera. 

Je  sais  qu'entre  le  Christ  de  la  foi  et  les  esprits  cultivés  de  ce 
temps  on  a  multiplié  les  malentendus.  Cet  ouvrage  en  dissipera 
peut-être  quelques-uns.  Écrit  dans  la  solitude  et  le  silence,  loin  de 
ce  qui  divise  les  hommes,  fruit  d'un  travail  long  et  persévérant,  je 
puis  dire  de  toute  ma  vie,  il  n'est  point  une  œuvre  agitée  de  polé- 
mique, mais  une  œuvre  tranquille  d'histoire,  une  œuvre  de  foi.  Il 
m'a  semblé,  en  écrivant  la  vie  du  Maître,  que  sa  beauté,  sa  dou- 
ceur, sa  sagesse,  sa  sainteté,  sa  charité,  sa  divinité  rayonnant  à 
travers  ses  paroles,  ses  actes,  ses  douleurs,  le  défendraient  mieux 
que  nos  faibles  argumens  et  nos  vaines  colères.  Je  voudrais  que 
quelque  chose  de  Lui,  un  souffle  de  son  âme  et  de  son  esprit  eût 
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passé  dans  ces  pages.  Je  voudrais  communiquer  à  tous  ce  qu'il  m'a 
donné.  * 

Malgré  tout,  Jésus  reste  la  grande  figure  dans  le  ciel  des  peu- 
ples chrétiens.  La  justice,  vivifiée  par  la  charité  telle  qu'il  la  vou- 
lait, est  devenue  la  loi  souveraine  de  ce  monde,  elle  presse  toutes 
les  consciences,  et  ceux  mêmes  qui  ont  perdu  la  foi  au  Christ  gar- 
dent sa  morale,  oubhant  qu'elle  est  de  lui.  La  puissance  du  sacri- 
fice, ce  levier  que  Jésus  a  mis  aux  mains  de  ses  disciples,  est 
intarissable;  les  vrais  croyans  sont  toujours  prêts  à  donner  leur 
vie  pour  que  l'humanité,  dans  le  moindre  de  ses  enfans,  soit  arra- 
chée au  mal,  à  l'ignorance,  à  la  douleur,  à  la  mort. 

C'est  vers  le  Christ,  tel  que  l'Église  le  garde,  que  je  voudrais 
attirer  les  yeux  de  cette  génération.  On  la  dit  malade  :  il  la  gué- 
rira ;  vieiHie  et  désabusée  :  il  lui  rendra  ses  vingt  ans  et  ses  grands 
rêves  ;  car  son  disciple  reste  l'homme  de  l'éternelle  espérance.  On 
l'accuse  d'être  positive,  de  ne  croire  qu'au  palpable  et  au  visible, 
à  l'utile  et  au  délectable  :  il  lui  apprendra  à  voir  l'invisible,  à  goû- 
ter l'immatériel,  à  comprendre  que  l'homme  le  plus  utile  à  lui- 
même  et  aux  autres,  à  la  patrie  et  à  l'humanité,  c'est  celui  qui 
sait  s'immoler,  et  que  de  tous  les  biens,  le  plus  savoureux  pour 
les  raffinés,  c'est  le  sacrifice  de  soi.  On  la  dit  folle  de  plaisir  et 
d'argent;  peut-être  est-ce  pour  cela  qu'elle  décline,  car  le  plaisir 
tue,  et  l'argent  peut  mener  à  tous  les  vices  :  le  Christ  lui  apprendra 
à  dédaigner  le  plaisir  et  à  bien  employer  ces  richesses  qui  débor- 
dent à  mesure  que  la  terre  est  plus  savamment  conquise. 

Dans  tous  les  cas,  le  monde  reste  en  proie  à  mille  douleurs,  à 
mille  angoisses,  à  mille  tristesses.  Ceux  qui  vantent  la  joie  de  vivre 
savent  bien  que  cette  joie  est  terriblement  mélangée,  et  que  la 
mort  est  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  brise  une  vie  plus  heureuse. 
Le  Christ  est  le  seul  qui  enseigne  la  joie  de  souffrir,  parce  qu'il  est 
le  seul  qui  verse  dans  l'âme  une  vie  divine  que  nulle  douleur 
n'étouffe,  que  l'épreuve  fortifie  et  qui  méprise  la  mort,  parce 
qu'elle  nous  permet  de  la  regarder,  pleins  d'espérance. 

Si  j'osais  emprunter  la  parole  du  plus  grand  des  Évangélistes, 
je  dirais  :  «  Ces  choses  ont  été  écrites  pour  que  vous  croyiez  que 
Jésus  est  le  fils  de  Dieu.  »  C'est  la  foi  catholique  :  je  la  confesse 
dans  la  plénitude  de  ma  raison  et  de  ma  liberté. 


F.-H.  DiDON. 


TOME  CI.  —  1890.  37 


LE 


PÈRE  DU  GRAND  FRÉDÉRIC 


(1) 


I. 

Frédéric-Guillaume  l"  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  d'idées,  et  si 
simples  que  des  idées  ne  le  peuvent  être  davantage  :  à  savoir  qu'un 
roi  a  besoin  d'être  fort  ;  que,  pour  être  fort,  il  faut  qu'il  ait  une  bonne 
armée;  que,  pour  avoir  une  bonne  armée,  il  faut  qu'il  la  paie;  que, 
pour  la  payer,  il  faut  qu'il  trouve  de  l'argent.  Il  a  eu,  en  outre, 
une  idée  rare  et  originale  :  il  considérait  le  roi  de  Prusse  comme 
un  être  idéal  et  perpétuel,  dont  il  n'était,  lui,  Frédéric-Guillaume, 
que  le  serviteur  :  «  Je  suis,  disait-il,  le  général  en  chef  et  le  mi- 
nistre des  finances  du  roi  de  Prusse.  »  Cette  conception  mystique 
de  son  office  avait  cette  conséquence  très  pratique  qu'il  ne  se 
croyait  pas  autorisé  à  jouir  de  la  royauté  :  il  la  gérait,  pour  le 

(l)  Frédéric-Guillaume  F""  a  régné  de  1713  à  1740.  Il  n'a  pas  été  publié  d'ouvrage 
spécial  sur  tout  le  règne,  depuis  Fôrster,  Friedrich-Wilhelm  I,  Konig  von  Pieussen 
(3  vol.,  Potsdam,  1834-35).  L'historien  qui  connaît  le  mieux  cette  période  est  M.  le 
professeur  Schmoller,  qui  a  publié  d'importans  articles,  très  approfondis,  sur  l'admi- 
nistration intérieure  (villes,  commerce,  finances,  armée,  colonisation,  etc.),  dans  plu- 
sieurs recueils,  notamment  les  P réussi sche  Jahrbilcher,  la  Zeitschrift  fur  preussische 
Geschichte  und  Lânderkunde,  la  Deutsche  Rundschau,  le  Jahrbttch  fur  Gesetzgebung, 
Verwaltung  und  Volkswirthschaft  iin  Deutschen  Reiche.  Sur  la  poÇwique  extérieure 
de  Frédéric-Guillaume,  et  sur  le  caractère  de  ce  prince,  les  dépêches  inédites  des  mi- 
nistres de  France  à  Berlin,  qui  sont  aux  archives  de  notre  ministère  des  affaires 
étrangères,  abondent  en  renseignemens. 
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et  appareils  de  ^vage;  2"  d'apporter  à  son  exploitation  de  mines 
des  entraves  telles  qu'elle  devra  l'abandonner.  D'un  autre  côté,  la 
revendication  par  l'état  d'une  somme  de  1,880,000  francs  et  l'éta- 
blissement d'un  impôt  de  30  pour  100,  porté  par  de  fausses  éva- 
luations à  soixinile  pour  cent,  sur  le  produit  net  des  principaux 
scoriaux  qu'elle  possède,  menacent  son  existence  même  et  la  met- 
tent en  face' d'une  ruine  complète. 

Une  viile  de  3,000  habitans  bâtie  sur  une  plage  déserte,  un  port 
donnant  un  mouvement  annuel  de  /iO,000  tonneaux,  pourvu  d'un 
môle  et  de  quais  de  déchargement,  une  des  plus  grandes  fonderies 
de  plomb  connues  élevée  comme  par  enchantement,  10  kilomètres 
de  chemiu  de  fer  à  traction  à  vapeur,  3  kilomètres  de  chemin  de 
fer  américain,  (56  kilomètres  de  routes  carrossables  tracés  dans  un 
pays  montagueux,  une  industrie  florissante  tirée  pour  ainsi  dire  du 
tombeau,  un  capital  de  plusieurs  millions  de  francs  immobilisé  sur 
le  sol  de  la  Grèce,  telle  est  l'œuvre  accomplie  depuis  186/i  par  la 
société  franco-italienne.  En  récompense,  elle  a  eu  à  repousser  des 
attaques  de  tout  genre;  ses  travaux,  ses  opérations  industrielles  ont 
été  entravées  de  mille  manières,  elle  a  été  frappée  d'impôts  écra- 
sans,  et  se  voit  enfin  dépouillée  d'une  propriété  légitimement  ac- 
quise, dont  la  valeur  a  été  créée  par  elle  seule,  et  dont  elle  seule 
peut  tirer  parti. 

Il  appartenait  aux  gouvernemens  français  et  italien  de  prendre 
en  main  la  défense  de  leurs  nationaux,  qui  est  en  môme  temps  celle 
de  la  justice  et  de  l'équité.  L'affaire  d'Ergastiria  est  bien  connue 
dans  l'Orient,  et,  si  les  étrangers  qui  l'ont  fondée  et  menée  à  bien 
avec  tant  d'énergie  étaient  obligés  de  l'abandonner,  la  sécurité  de 
ceux  de  leurs  compatriotes  que  le  commerce  ou  l'industrie  appellent 
dans  ces  contrées  serait  gravement  compromise.  Aussi  la  France  et 
l'Italie  n'ont-elles  pas  hésité  à  intervenir,  et  elles  ont  proposé  au 
gouvernement  hellénique  de  faire  régler  le  diflerend  par  une  com- 
mission arbitrale  présentant  toutes  les  garanties  désirables  d'im- 
partialité. Leur  offre  a  été  repoussée.  Telle  est  la  situation. 

Tous  les  amis  sincères  de  la  Grèce,  tous  ceux  qui  souhaitent  de 
la  voir  entrer  franchement  dans  la  voie  du  progrès  et  de  la  régéné- 
ration et  se  rendre  digne  du  rôle  qu'elle  aspire  à  jouer  "en  Orient, 
doivent  l'engager  à  ne  pas  persévérer  dans  une  politique  si  con- 
traire à  ses  véritables  intérêts,  si  peu  conforme  aux  saines  idées 
économiques,  et  lui  rappeler  l'exemple  des  anciens  Athéniens,  qui, 
bien  loin  de^repousser  les  étrangers,  s'efforçaient  d'attirer  par  des 
privilèges  c5ux  qui  étaient  disposés  à  faire  des  fouilles  dans  les 
mines  du  Laurium. 

Ch.  Ledoux. 


LA   BIBLE 


d'après 


LES  NOUVELLES  DÉCOUVERTES  ARCHÉOLOGIQUES 


I.  D''  Ad.  Merï,  Areliiv  fur  wissenschaflliche  Erforschung  des  allen  Testaments,  18G7-1869. 
—  II.  Ernest  Renan,  Mission  de  Phénicie.  —  III.  François  Lenormant,  Essai  de  Commentaire 
sur  les  Fragmens  cosmogonigues  de  Bérose,  1872;  Lettres  assyriologiqnes,  1871,  t.  I^f.  — 
rv.  Jules  Oppert,  Mémoire  sur  les  rapports  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie,  18G9.  —  V.  Wad- 
dington.  Inscriptions  grecques  et  latines  de  la  Syrie,  1870. 


Si,  comme  l'enseignait  Heraclite  d'Éphèse,  tout  change  et  se 
transforme  éternellement,  les  sciences  historiques  doivent  subir 
aussi  les  effets  du  flux  et  du  reflux  universel  des  choses,  et  la  vé- 
rité d'hier  peut  devenir  l'erreur  de  demain.  C'est  surtout  dans  les 
sciences  dont  l'objet  est  peu  accessible  à  nos  moyens  d'investiga- 
tion qu'on  observe  ces  sortes  de  contradiction  et  d'oscillation  per- 
pétuelle. La  mythologie  comparée  est  une  de  ces  études  diflîciles 
où  l'on  ne  procède  que  par  approximation  délicate.  Les  formes  di- 
vines, évoquées  par  le  savant,  se  pressent,  s'agitent,  ondoient  va- 
guement comme  dans  un  pâle  crépuscule,  puis  s'évanouissent  et 
vont  se  perdre  de  nouveau  dans  l'abîme  des  temps.  Où  est  le  doc- 
teur Faust  capable  de  rappeler  à  la  lumière  et  de  rendre  à  la  vie 
ces  ombres  gracieuses  ou  terribles?  Pour  cette  œuvre,  il  ne  faut  pas 
seulement  une  grande  pénétration,  une  large  sympathie,  un  senti- 
ment exquis  des  nuances  les  plus  fugitives,  il  faut  encore  une  sorte 
de  divination  ou  d'intuition  supérieure.  Un  érudit,  quelque  éminent 
qu'on  le  suppose,  réunit  bien  rarement  d'aussi  hautes  qualités; 
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mais  qu'importe?  Une  gôncration  réalisera  l'idéal  qu'une  autre  a 
conçu.  Notre  reconnaissance  n'en  est  pas  moins  acquise  aux  savans 
qui  nous  guideront  dans  cette  étude.  D'autres  viendront,  plus  puis- 
sans  peut-être,  mais  non  plus  sincères  ni  plus  désintéressés  que 
ces  rares  esprits. 

C'est  dans  le  système  religieux  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  tel 
que  nous  le  connaissons  par  les  textes  cunéiformes  et  par  les  mo- 
numens  des  empires  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  qu'il  faut  rechercher 
l'origine  des  religions  de  la  Syrie,  de  la  Phénicie  et  de  la  Palestine. 
La  religion  primitive  des  peuples  de  race  sémitique  fut  le  poly- 
théisme. Comme  les  antiques  habitans  de  la  vallée  du  Nil,  comme 
les  pères  de  notre  race,  les  Aryas  des  bords  de  l'Oxus,  comme  toutes 
les  espèces  humaines  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  les  tribus 
sédentaires  ou  nomades  qui,  dès  la  plus  haute  antiquité,  se  répan- 
dirent dans  les  pays  compris  eiitre  l'Arménie,  le  golfe  Persique  et  la 
Mer-Rouge,  — les  Assyriens,  les  Arabes,  les  Chananéens,  les  Phéni- 
ciens, les  Hébreux,  —  ont  d'abord  adoré  le  soleil,  la  lune  et  les  pla- 
nètes, la  lumière  et  le  feu,  la  voûte  immense  des  cieux  étoiles, 
les  montagnes,  ces  géans  nés  de  la  terre,  les  fleuves,  les  forêts  et 
les  animaux.  Tandis  que  les  Aryas  du  «  pays  aux  sept  fleuves,  »  où 
furent  composes  les  plus  anciens  hymnes  védiques,  étaient  sans 
cesse  émus  par  le  spectacle  grandiose  des  révolutions  de  l'atmo- 
sphère, par  les  combats  d'Indra  contre  le  dragon  qui  retenait  pi'i- 
sonnière  l'eau  bienfaisante  du  ciel,  tt  par  les  mille  accidens  d'ombre 
et  de  lumière  qui  se  jouaient  dans  les  nuées  embrasées  par  les  feux 
de  l'aurore  ou  du  couchant,  les  Sémites,  d'Alep  à  la  mer  d'Arabie, 
de  rtîgypte  au  golfe  Persique,  n'ont  guère  connu  qu'un  ciel  presque 
toujours  ardent  et  sans  nuage,  la  morne  solitude  des  vastes  plaines 
de  sable,  et  la  splendeur  incomparable  des  nuits  où  la  lune,  comme 
une  reine,  semble  dominer  toute  l'armée  des  cieux. 

De  là  la  pauvreté  relative  de  la  mythologie  sémitique.  Certes  il 
n'y  a  point  qu'arides  déseits  dans  ce* te  contrée  d'Asie.  Sans  parler 
du  plateau  central  de  l'Arabie,  sur  le  bord  de  l'Euphrate  et  dans 
certaines  parties  de  la  Syrie  le  sol  est  fertile,  larg  ment  fécondé 
par  les  pluies,  d'hiver,  et  produit  d'abondantes  récoltes.  Au  pied  du 
Liban,  il  est  de  délicieuses  vallées  où  l'oranger,  le  dattier  et  le  ba- 
nanier se  couvrent  de  fleurs  et  de  fruits.  En  automne  et  au  prin- 
temps, la  Syrie  est  un  paradis;  encore  souffre-t-on  souvent  de  la 
sécheresse  et  de  la  disette  d'eau.  Quand  on  songe  à  l'Indus  ou  au 
Gange,  qu'est-ce  que  l'Oronte,  le  Jourdain  ou  le  fleuve  Adonis?  Des 
ruisseaux,  des  lits  de  cailloux,  que  l'on  passe  à  pied  sec  les  trois 
quarts  de  l'année. 

Tel  so!,  telle  race.  Dans  ces  plaines  rocailleuses  et  sablonneuses, 
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l'être  humain  sera  petit,  maigre,  sec,  tellement  sobre  que  sa  tête 
est  aussi  vide  que  son  estomac.  Le  type  de  cette  race,  le  Bédouin, 
l'Arabe  nomade,  ne  pense  guère  et  ne  sait  rien:  son  imagination  est 
aussi  aride  que  le  désert.  Un  cheval  rapide,  une  lance  haute  et 
droite,  un  beau  chameau,  une  belle  femme  :  voilà  l'éternel  sujet  de 
ses  poèmes.  Ses  sensations,  toujours  les  mêmes,  ne  créent  que  des 
sentimens  et  des  idées  d'une  simplicité  monotone.  Simple  est  aussi 
la  langue  et  simple  la  syntaxe.  La  déclinaison,  la  conjugaison, 
toutes  les  formes  grammaticales  sont  également  pauvres.  Point  de 
termes  abstraits  pour  exprimer  des  idées  générales.  I>es  enfans 
d'ailLîurs  ont-ils  des  idées  générales?  Et  en  effet,  c'est  un  langage 
d'enfant  que  ces  discours  naïfs  où  les  propos-tions  s'enchaînent  et 
se  suivent  sans  autre  lieii  que  la  conjonction  et.  A  coup  sûr,  de  pa- 
reils êtres,  à  l'état  nomade  ou  sédentaire,  ne  seront  jamais  de  bien 
grands  artistes;  encore  moins  seront -ils  philosophes  ou  savans. 
Aristote,  Hippocrate,  Ptoléniée,  toute  la  science  grecque  devait  pas- 
ser sur  ces  cerveaux  racornis  sans  y  laisser  plus  de  traces  que  les 
pluies  d'hiver  dans  le  lit  de  leuis  torrens. 

Pour  n'être  ni  artiste,  ni  philosoplie,  ni  savant,  on  n'en  est  pas 
moins  homm^.  On  ne  peut  vivre  dans  un  rapport  intime  avec  la 
nature  sans  éprouver  mille  émotions  diverses  plus  ou  moins  vives, 
sans  se  sentir  pénétré  de  terreur  ou  d'admiration,  sans  exalter  les 
forces  destructives  ou  conservatrices  de  l'univers'.  Entre  toutes  ces 
forces,  la  plus  puissante  est  sans  contredit  le  soleil,  le  feu  du  ciel, 
père  de  notre  feu  terrestre,  cause  unique  et  suprême  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  sur  cette  planète.  Point  n'est  besoin  de  raisonner 
pour  comprendre  que  c'est  la  vie  même  et  comme  le  sang  de  notre 
père  céleste  qui  court  dans  les  veines  de  la  terre,  notre  mère.  Dans 
la  saison  d'amour,  quand  le  ciel  lumineux  l'enlace  et  la  pénètre,  de 
son  sein  fécondé  on  voit  sortir  un  monde.  C'est  elle  qui  tressaille 
dans  les  plaines  où  l'air  humide  et  chaud  courbe  mollement  les 
herbes:  c'est  elle  qui  rampe  dans  le  buisson,  qui  s'élève  dans  le 
chêne,  qui  jette  aux  solitudes  les  petits  cris  joyeux  des  oiseaux  sous 
la  nue  ou  dans  1:!S  nids  feuillus;  c'est  elle  qui  dans  les  mers  ou  dans 
les  eaux  courantes,  sur  les  monts,  dans  les  bois,  accouple  les  mâles 
superbes  aux  femelles  lascives,  palpite  dans  tous  les  corps,  aime 
avec  tons  les  êtres;  mais  toute  cette  vie  terrestre,  toute  cette  cha- 
leur et  toute  cette  lumière  ne  sont  qu'effluves  du  soleil,  u  Nous 
sommes,  dit  Tyndall,  non  plus  dans  un  sens  poétique,  mais  dans 
un  sens  purement  mécanique,  nous  soinmss  des  enfans  du  soleil.  » 
Ce  que  la  science,  de  nos  jours,  a  constaté,  la  raison  des  anciens 
hommes  l'avait  compris  d'instinct. 

Loin,  bien  loin  dans  le  passé,  alors  que  n'existait  aucune  niéta- 
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physique,  les  hommes  adoraient  le  feu  et  rendaient  un  culte  au  so- 
leil. Au  fond  desveligions  sémitiques  comme  au  fond  des  religions 
indo-européennes,  les  principaux  mythes  sont  des  mythes  solaires. 
Avant  de  chercher  à  deviner,  on  contempla,  on  décrivit,  on  chanta 
l'univers  dans  d«s  hymnes  et  dans  des  cosmogonies  dont  quel- 
ques parties  sont  venues  jusqu'à  nous.  Le  soleil,  la  lune  et  les 
planètes,  les  montagnes,  les  ri\ières  et  les  végétaux,  l'orage,  le 
vent,  la  foudre,  le  feu,  toutes  les  forces  de  la  nature  furent  divini- 
sées, adorées,  surtout  redouté;3S,  et  devinrent  pour  l'homme,  comme 
aujourd'hui  encore  pour  certaines  races  inférieures,  des  créatures 
douées  de  vie,  de  sentiment  et  d'intelligence.  De  plus,  ce  qui  naît, 
se  développe,  et  n'arrive  à  la  maturité  que  pour  décroître  et  mourir, 
la  terre  et  ses  productions  par  exemple,  fut  regardé  comme  dé- 
pendant de  ce  qui  subsiste  éternellement,  sans  altération  ni  vieil- 
lesse, comme  le  ciel  et  les  astres.  On  distingua  donc  dans  la  nature 
une  cause  active  et  une  cause  passive,  et  la  divinité,  d'après  une 
analogie  tout  humaine,  fut  conçue  comme  mâle  et  femelle.  Ainsi 
chez  les  Sémites  Baal  et  Baalath,  la  force  active  qui  crée,  conserve 
et  détruit,  la  force  passive  qui  conçoit,  engendre  et  enfante.  Le 
symbole  de  la  puissance  créatrice  de  la  nature  fut  univei^Sc^llement 
representé  dans  les  sanctuaires  et  sur  les  monumens  religieux  par 
les  organes  de  la  génération.  L'unité  fondamentale  des  deux  genres 
de  la  divinité  fit  soin"ent  passer  les  attributs  de  la  divinité  mâle  à 
la  divinité  femelle,  et  réciproquement  :  de  là  les  divinités  herma- 
phrodites ou  androgynes  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie.  Parfois  même, 
comme  dans  le  temple  d'Hiérapolis,  un  troisième  être  symbolisait 
l'unité  des  deux. 

I. 

C'est  du  nord  de  l'Assyrie,  du  pays  actuel  des  Kourdes,  que 
vinrent  les  tribus  de  Sémites  nomades  qui,  sans  doute  poussées  par 
quelque  invasion,  passèrent  l'Euphrate  et  se  dirigèrent  du  nord-est 
au  sud-ouest  vers  le  pays  de  Chanaan.  Les  Hammonites,  les  Moa- 
bîtes,  les  Édomites,  avaient  précéd-^  ceux  qu'on  devait  appeler  les 
Beni-Heber  ou  Hébreux.  Partis  d'Our,  la  grande  ville  des  Chal- 
déens,  située  près  du  premier  confluent  du  Tigre  et  de  l'Euphrate, 
ceux-ci  avaient  été  conduits  d'abord  par  Térah  dans  la  ville  de 
Harràn,  puis  par  Abram,  fils  de  Térah,  au-delà  du  fleuve,  et  à  tra- 
vers la  Syrie  jusque  dans  la  terre  de  Chanaan.  Les  habitans  de  ce 
pays  éta'ent  des  Sémites  au  même  titre  que  les  tribus  qui  venaient 
((  d'au-delà  »  de  l'Euphrate.  L'intime  parenté  des  Chaldéens  et  de 
ces  nomades  est  prouvée  par  l'identité  du  langage  et  de  la  religion. 
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On  ne  voit  nulle  part  dans  la  Bible  que  ces  nouveau-venus  aient  eu 
quelque  peine  à  se  faire  entendre  des  anciens  habitans,  et  tous  les 
noms  propres  de  villes  ou  de  personnages  de  cette  nation  que  nous 
connaissons  sont  purement  sémitiques.  11  est  en  outre  démontré  que 
l'élément  chananéen  domine  dans  l'hébreu  biblique;  Isaïe  lui-même 
n'appelle-t-il  pas  l'hébreu  «  langue  de  Chanaan?  »  Toutes  ces  popu- 
lations, Amorrhéens,  Héthéens,  Hévéens,  que  les  Grecs  nommaient 
Phéniciens,  étaient  alors  arrivées  h,  un  assez  haut  degré  de  civilisa- 
tion. Depuis  des  siècles  déjà,  ils  avaient  écrasé  ou  absorbé  les  races 
aborigènes,  Ijs  Néfilim,  les  Emim,  les  Refaïm,  sortes  de  géans  et 
d'êtres  monstrueux  qui  rappellent  les  Anasikas  et  les  Rakshasas, 
contre  lesquels  les  Aryas  eurent  à  lutter  dans  l'Hindoiistan.  Des  ca- 
ravanes de  marchands  qui  allaient  vendre  en  Egypte  le  baume  des 
térébinthes,  la  myrrhe,  les  aromates,  etc.,  traversaient  le  pays.  La 
monnaie  qui  avait  cours  entre  les  marchands  était  frappée  au  coin.  On 
parle  dans  la  Genèse  de  vaisseaux  et  de  ports.  Dans  quelques  villes, 
comme  Sodome  et  Gomorrhe,  qui  paraissent  avoir  fait  sur  les  naïfs 
u  Bédouins  »  la  même  impression  que  Babylone,  on  voit  régner 
certains  raffinemens  de  mœurs  qui  ne  conviennent  guère  à  des  bar- 
bares. Les  Chananéens  depuis  longtemps  avaient  dépassé  le  gros- 
sier fétichisme  que  nous  trouvons  dans  la  famille  d'Abram.  Rahel 
dérobe  les  idoles  de  son  père.  «  Pourquoi  m'as-tu  dérobé  mes 
dieux?  »  dit  Laban  à  Jacob.  Rahel,  les  ayant  cachés  dans  le  bât 
d'un  chameau,  s'était  assise  dessus,  et  quand  son  père  pénétra 
dans  la  tente,  elle  trouva  un  prétexte  pour  ne  pas  se  lever.  Dans 
un  autre  passage  de  la  Genèse,  Jacob  enterre  sous  un  chêne,  près 
de  Sichem,  les  idoles,  les  talismans  et  Ivis  amulettes  des  gens  de  sa 
maison.  A  plusieurs  reprises,  la  Bible  nous  présente  les  Abrahamides 
comme  idolâtres  et  polythéistes.  Dans  le  livre  de  Josué,  Térah,  père 
d'Abram,  est  donné  comme  païen  et  polythéiste  ainsi  que  leurs  an- 
cêtres, qui  dès  l'antiquité  habitaient  «  au-delà  du  fleuve,  »  c'est- 
à-dire  de  l'Euphrate. 

Aussi  bien,  quand  la  Bible  ne  nous  le  dirait  pas  expressément, 
nous  trouverions  presque  à  chaque  page  des  vieux  livres  d'Israël  et 
des  prophètes  du  viii^  siècle  des  faits  qui  témoignent  de  l'ido'ârrie 
fétichiste  et  du  polythéisme  naturaliste  des  Sémites.  D'abord  on 
peut  énoncer  comme  une  vérité  évidente  par  elle-même  qu'il  ne 
saurait  exister  de  différences  fondamentales  dans  les  conceptions 
religieuses  de  familles  de  peuples  qui  habitent  les  mêmes  contrées, 
parlent  la  même  langue,  et,  de  leur  propre  aveu,  descendent  gé- 
néalogiquement  les  unes  des  autres.  Or  le  polythéisme  des  Assy- 
riens, des  Baliyloniens,  des  Syriens,  des  Phéniciens  et  des  Arabes 
antéislamiques  est  un  fait  incontestable.  Non  moins  incontestable 
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est  le  polythéisnie  des  Térachites,  c'est-à-dire  des  peuples  qui 
comme  les  Isiaélites  descendaient  de  Térah,  les  Édomites,  les  Ham- 
monites,  les  Moabites,  les  Ismaélites.  Toutes  ces  tribus,  venues  de 
la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  adoraient  les  astres  et  le  feu;  elles  re- 
trouvèrent en  Palestine  le  culte  des  mêmes  dieux.  Les  noms  mêmes 
de  quelques-unes  de  ces  divinités  étaient  identiques,  ce  qui  prouve 
leur  parenté  originelle  :  iSomina  numi'ua,  dit  l'axiome  devenu  dans 
l'école  de  M.  Kuhn  la  clé  de  la  mythologie  comparée. 

La  Genèse  raconte  qu'Abram,  le  «  haut  pèie  »  mythique  des  Hé- 
breux, rencontra  dans  le  pays  de  Chanaan  Melkits'dek,  roi  de  Scha- 
lem,  qui  étuit  prêtre  ou  coheii  d'El-Élion,  père  du  Ciel  et  de  la 
Terre.  Ce  dieu  El,  qui  resta  le  dieu  national  des  Beni-Israël  ju-^qu'au 
t^mps  de  la  sortie  d'Egypte,  et  qui  se  présente  dans  le  discours 
presque  toujours  accompagné' d'un  attribut  comme  El-Ëlion,  El- 
Schaddaï,  Ei-Kanna,  El-Haï,  ce  dieu  El  paraît  avoir  été  commun  à 
toutes  les  familles  de  la  race  sémitique.  On  peut  voir  dans  les  in- 
scriptions grecques  et  latines  de  la  Syrie  qu'a  publiées  naguère 
M.  Waddington  la  mention  de  monumens  du  culte  de  Kronos  comme 
les  Grecs  appelaient  Ei..  On  retrouve  El  dans  les  colonies  phéni- 
ciennes, à  Carthage.  Quant  au  caractère  de  l'universalité,  El  est  dans 
le  panihéon  sémitique  ce  qu'est  Djaus  dans  le  panthéon  indo-euro- 
péen. L'idéd  de  dieu  se  rend  en  assyrien  par  le  mot  Ilou,  et  le  ca- 
ractère idéographique  de  cette  notion  avait  à  l'origine  la  forme  d'une 
étoi'e  (1).  C'était  la  plus  haute  divinilé  des  Babyloniens,  comme 
l'indique  le  nom  de  la  grande  cité,  dont  El  était  la  divinité  poliade, 
B:il-EI  ou  B;ib-llou  (la  Porte  d'El).  Dans  l'Assyr'e,  il  recevait  l'ap- 
pellation exclusivement  nationale  d'Assur.  Les  inscrptions  le  qua- 
lifient «  roi  ou  chef  d-'S  dieux,  suprême  seigneur,  père  des  dieux.  » 
Quelques  rares  monumens,  appartenant  tous  à  l'Assyrie,  donnent 
à  Ilou  ou  Assur  une  épouse,  dédoublement  de  lui-même  et  sa  forme 
passive  (2).  Q;:e  ce  dieu  ail  primi:ivement  désigné  le  ciel  étoi'é  ou 
]ii  lumière,  toujours  est-il  qu'on  lui  a  de  tout  temps  attribué  unfe 
signification  sidérale,  qu'on  l'a  assimilé  à  la  planète  Saturne,  que 
BlTose  le  nomme  Kronos,  et  qu'au  dire  de  Sanchoniathon  Kronos 
s'appelait  El  chez  les  Phéniciens. 

Ainsi  le  dieu  suprême  des  Beni-Israël  était  aussi  celui  des  Cha- 
nanéens.  Nous  voyons  également  les  Térachiles  accepter  pour  sa- 
crés certains  lieux  vénérés  par  les  habitaus  du  pays,  des  arbres, 
des  montagnes,  des  sources  et  des  Beih-El,  ou  «  maison*  de  El.  » 


(Ij  Oppert,  ExpêditLn  en  Mésopotamie,  II,  109.  Cf.  Diod.  Sic,  II,  ?>0. 
(2)  François  Lenormant,   Essai  de  commentaire  sur  les  Fragmens  cosmogruUques 
^4  Bérose,  p.  60  et  suiv. 
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Ces  sanctuaires  primitifs  étaient  de  grossiers  blocs  de  pieiTe  qu'on 
dressait  en  tous  lieux,  surtout  sur  les  collines,  en  témoignage  de 
quelque  sei'ment  ou  en  mémoire  de  quelque  événement  important. 
On  consacrait  ces  pierres  avec  une  onction  d'huile,  de  gros  vin  ou 
de  sang  du  sacrifice.  Plus  tard,  l'origine  de  ces  monumens  méga- 
lithiques fut  rattachée  aux  légendes  des  patriarches,  et  l'on  éleva 
des  autels  et  des  temples  sur  leur  emplacement.  Ce  sont  là  ces  bâ- 
juôth  ou  «  hauts-lieux  »  dont  il  est  tant  parlé  dans  la  Bible,  men- 
tionnés également  sur  la  stèle  de  Mésa  comme  dans  l'inscriptron  de 
Umm  el  awâmîd,  etc.,  et  où  l'on  continuait  à  offrir  des  sacrifices 
longtemps  encore  après  la  centralisation  du  culte  k  Jérusalem. 

Toutes  ces  tribus  nomades  qui  étaient  venues  s'abattre  avec 
leurs  troupeaux  sur  le  pays  de  Chanaan  étaient  un  fléau  pour  les 
habitans.  Ils  n'entraient  pas  plus  dans  les  villes  que  les  Bédouins  de 
nos  jours;  ils  dressaient  leuirs  tentes  dans  la  campagne,  mais  ils  dé- 
voraient jusqu'au  dernier  brin  d'herbe  et  pillaient  la  contrée.  Plus 
d'une  ville  eut  le  soi't  de  Sichem,  où  ils  égorgèrent  ks  hommes, 
volèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  maisons,  et  d'où  ils  emme- 
nèrent les  femmes  et  les  troupeaux.  Le  sol  de  la  Palestine  paraît 
n'avoir  pu  suffire  à  la  nourriture  de  toutes  ces  hordes,  car  nous 
voyons  au  moins  les  derniers  venus,  les  Beni-Israël,  descendre  plu- 
sieurs fois  en  Egypte  pour  échapper  à  la  famine.  C'est  ainsi  que  na- 
guère encore  10,000  ou  12,000  Arabes  des  provinces  de  Bengazi  et 
de  Tripoli,  poussés  par  la  faim,  ont  quitté  le  pays  et  traversé  le 
désert  pour  se  rendre  en  Egypte. 

Dès  la  xiii^  dynastie,  les  tribus  sémitiques  du  nord  avaient  com- 
mencé à  envahir  la  Basse-Egypte.  Des  nomades  comme  Abraham 
et  les  fils  de  Jacob,  dont  toute  la  richesse  consistait  en  troupeaux, 
ne  pouvaient  être  aux  yeax  des  Égyptiens  que  «  des  rois  pasteurs,» 
desHyk-sôs,  comme  les  autres  hordes  de  l'Arabie,  de  la  Syrie  et  du 
pays  de  Chanaan.  Aussi  bien  la  p:u'enté  des  flyk-sôs  et  des  Téra- 
cbites  ne  fitit  guère  doute  aujourd'hui.  On  sait  que,  sons  la  xviii^  dy- 
nastie, les  anciens  maîtrts  du  pays  reprirent  peu  à  peu  le  dessus, 
et  que  les  pasteurs  durent  abandonner  Avaris  (Tanis)  et  sorlir  de 
l'Egypte.  Les  Hébreux  restèrent.  Ils  s'étaient  établis  au  nord-est 
de  l'Egypte,  dans  le  pays  de  Goscheu,  qui  se  trouvait  sur  la  route 
de  Chanaan.  Située  entre  la  Mer-Bouge  et  le  Nil,  cette  contrée  était 
si  fertile  en  pâturages  qu'on  Fappelait  u  la  meilleure  partie  du  pays.» 
Le  Sémite,  teiTiblement  fécond,  crût  et  se  multiplia  tellement  que 
les  Pharaons  de  ce  temps-là,  qui  ignoraient  jusqu'au  nom  de  Jo- 
seph, ne  virent  pas  sans  inquiétude  la  prospérité  de  ces  pasteurs. 
Les  Égyptiens,  qui  avaient  les  pasteurs  en  horreur,  et  qui  même, 
d'après  Manéthon,  les  auraient  chassés  comme  impurs,  les.  oppri- 
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nièrent  et  les  acc%blèrent  de  charges  et  de  corvées.  Sans  parlei-  des 
peintures  de  plusieurs  tombeaux  égyptiens  où  l'on  voit  des  Sémites 
fabriquant  des  briques  et  élevant  des  murailles  sous  l'œil  de  sur- 
veillans  égyptiens  arm:^s  de  longs  fouets,  nne  inscription  hiérogly- 
phique du  règne  de  Ramsës  mentionne  les  Aberiou,  ou  Hébreux, 
parmi  les  populations  employées  aux  travaux  publics.  INalle  créa- 
ture humaine  n'ét-ii't  moins  faite  qu'un  fils  d'Israël  pour  ce  genre 
de  travail.  Les  Hébreux  sortirent  d'Egypte  et  abandonnèrent  le 
pays  de  Goschen  vers  i3"20.  Selon  M.  Kuenen,  d'accord  avec 
MÏÏ.  Lepsins,  Brugsch,  Runsen  et  G'habas,  l'émigration  aurait  eu 
li«u  sous  le  règne  de  Mérenphtah  (Aménophthis),  successeur  de 
Ramsès  H.  Le  chef  de  l'émigration  portait  un  nom  égyptien,  et, 
d'après  tous  les  historiens,  il  avait  été  instruit  dans  la  science 
des  Égyptiens.  Manéthon,  qui  d'accord  avec  la  Bible  désigné  Moïse 
comme  le  chef  politique  et  religieux  des  Beni-Israël,  fait  du  futur 
législateur  des  Hébreux  un  prêtre  d' Héliopolis.  L'on  n'en  sait  et 
l'on  n'en  saura  sans  doute  jamais  plus  sur  Moïse.  Cinq  ou  six  siècles 
au  moins  séparent  l'époque  de  Moïse  dé  celle  où  furent  rédigés  les 
plus  anciens  documens  qui  nous  parlent  de  lui.  Cette  grande  et  vi- 
vante image  que  l'on  admire  dans  l'Exode  et  dans  les  Nombres 
n'a  aucun  trait  historique.  On  ne  peut  démontrer  qu'une  seule  loi 
du  Décalogue  remonte  à  Moïse;  on  peut  prouver  au  contraire  que 
cette  origine  ne  saurait  être  admise  pour  le  plus  grand  nombre  de 
ces  lois,  surtout  avec  les  additions  qui  accompagnent  les  dix  com- 
nnndemens  dans  les  deux  rédactions  quelque  peu  divergentes  de 
l'Exode  et  du  Deutéronome. 

Quand  les  Beni-Israël  remontèrent  dans  le  pays  de  Chanaan,  ils 
étaient  idolâtres  et  polythéistes  comme  lorsqu'ils  en  étaient  des- 
cendus. Leur  principale  divinité  était  non  plus  El,  mais  Jahveh,  que 
le  peuple  adorait  sous  la  forme  d'un  taureau  de  métal  fondu.  Point 
de  ph^iomène  plus  commun  dans  l'histoire  des  religions  que  cette 
apparition  de  dieux  nouveaux  qui  détrônent  les  dieux  antiques. 
Ainsi,  chez  les  Hindous  et  chez  les  Hellènes,  Yarounas  pâlit  peu  à 
peu  devant  Indra,  Ouranos  devant  Zeus.  D'ailleurs,  si  les  vieilles 
divinités  ne  gouvernent  plus,  elles  régnent  toujours.  Le  dieu  El, 
dont  on  lit  partout  le  nom  dans  la  Bible,  surtout  dans  les  livres  poé- 
tiques, ne  disparaît  pas  plus  devant  Jahveh  qve  devant  les  autres 
dieux  ou  Elohim  du  panthéon  sémitique;  mais  il  n'est  plus  le  dieu 
national,  la  divinité  tutélaire  des  tribus  israélites  confédérées.  Jah- 
veh est  désormais  le  dieu  d'Israël,  comme  Kamos  était  le  dieu  des 
Moabites,  comme  Milcom  ou  Molech  était  celui  des  Hammonites, 
comme  Orotal  (dumière  ou  feu  de  El)  était  celui  des  Édomites  et 
^les  Ismaélites. 
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On  est  frappé  du  caractère  singulièrement  sombre  et  terrible  de 
ces  divinités.  Tous  ces  dieux  sont  des  dieux  du  feu,  qui  se  nourris- 
sent de  graisse  et  de  sang,  et  qui  dévorent  des  victimes  humaines. 
N'oublions  pas  que  ces  tribus  de  pasteurs  étaient  encore  à  demi  sau- 
vages. Plusieurs  siècles  même  après  l'époque  où  nous  sommes  ar- 
rivés, on  constate  dans  la  législation  des  Hébreux  la  répression 
d'habitudes  bizarres  et  de  goûts  dépravés  qui  ne  se  rencontrent  que 
chez  les  peuplades  les  plus  grossières.  On  leur  défend  de  se  tatouer, 
de  se  nourrir  d'insectes,  de  reptiles,  etc.  Les  dieux  des  Térachites 
étaient  naturellement  aussi  farouches  et  aussi  sanguinaires  que  leurs 
adorateurs.  Ils  conservèrent  longtemps  un  caractère  sinistre  et  sen- 
suel qui  les  distinguait  des  divinités  chananéenncs.  Ce  n'est  pas,  je 
le  répète,  que  ces  diverses  familles  sémitiques  adorassent  des  divi- 
nités essentiellement  différentes.  En  dehors  des  cultes  locaux,  quB 
Ton  retrouve  ch  'z  tous  les  peuples,  elles  n'avaient  en  somme  d'au- 
tres dieux  que  le  soleil,  la  lune  et  les  astres,  tour  à  tour  considérés 
comme  cause  de  production  et  de  destruction  dans  le  monde;  mais, 
tandis  que  les  unes  célébraient  dans  la  joie  et  dans  l'orgie  le  dieu 
de  la  lumière  et  de  la  vie,  Baal  et  sa  Baala'h,  le  roi  et  la  reine  des 
cieux,  les  a;itres  étaient  plus  portées  à  conjurer  par  des  sacrifices 
sanglans  et  par  des  cérémonies  d'une  cruauté  frénétique  la  fureur 
implacable  de  l'astre  flamboyant,  du  Moloch  insatiable,  qui  chaque 
année  dévore  ses  enfans.  Au  tond,  c'est  au  soleil  du  printemps  et  au 
soleil  de  l'été  qu'on  rendait  un  culte.  Que  le  dieu  s'appelle  El,  Bel, 
Baal,  Adonis,  Tammouz,  Hadad-Rimmon,  etc.,  ou  jMolocli,  Jahveh, 
Kamos,  Milcom,  etc.,  c'est  toujours  du  aoleil  qu'il  s'agit.  De  mêm.e, 
que  la  déesse  se  nomme  Baalath,  Teikéto,  Ascheraou  Astart',  c'est 
toujours  d'une  divinité  teliurique  ou  céleste,  de  la  terra  ou  de  la 
lune,  qu'il  est  question.  Ajoutons  que  souvent  le  soleil  et  la  lune  ont 
été  remplacés  par  des  planètes.  Le  soleil,  considéré  comme  Moloch, 
a  été  confondu  avec  la  planète  Saturne  dès  la  plus  haute  antiquité. 
Adar,  dieu  originairement  solaire,  dieu  du  feu,  devint  plus  tard  le 
dieu  de  la  planète  Satirne  (1).  Considéré  comme  Baal,  le  soleil  a  été 
identifié  avec  la  grande  étoile  de  la  fortune,  la  planète  Jupiter,  et 
Vénus,  comme  petite  étoile  de  la  fortune,  lui  était  associée. 

11  est  aujourd'hui  démontré  qu'au  temps  de  la  sortie  d'Egypte, 
dans  le  désert,  et  même  à  l'époque  des  juges,  la  lumière  et  le  feji 
étaient  pour  les  Israélites  non  pas  des  sym.boles  de  la  divinité,  mais 
la  divinité  elle-même.  Jahveh,  dieu  de  la  lumière  et  du  i%i,  n'est 


(1)  Le  nom  du  dieu  Kévan,  adoré  dans  le  désert  par  les  Israélites  (Aitws,  v,  27), 
Yvicnt  d'être  lu  dans  la  forme  assyrienne  sur  une  tablette  qui  explique  par  ce  mot  la 
seconde  partie  du  nom  de  la  planète  Saturne  en  aocadien,  Luhat-Sakus. 


LA    BIBLE    ET    l' ARCHEOLOGIE.  581 

autre  que  le  s  ileii  considéré  comme  Moloch.  Comme  Moloch,  il  est 
représenté  sous  la  forme  d'un  jeune  taureau  de  métal,  —  d'airain, 
de  fer  ou  d'or.  Le  veau  d'or  adoré  dans  le  désert  n'est  pns  plus  une 
idole  égyptienne  que  ne  l'étaient  les  deux  taureaux  de  même  métal 
que  l'on  adorait  au  temps  de  Jéroboam  dans  les  sanctuaires  de  Dan 
et  de  Beih-El.  Jahveh  n'est  pas  un  dieu  égyptien;  beaucoup  l'ont 
cru  à  tort.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  ne  voyait  qu'emprunts  suc- 
cessifs et  universels  dans  les  religions  et  même  dans  les  systèmes 
philosophiques  des  peuples  les  plus  divers.  Ce  n'était  guère  d'ail- 
leurs qu'un  moyen  facile  pour  remonter  à  une  prétendue  révélation 
primitive.  Une  doctrine  toute  contraire  a  prévalu  dans  la  science. 
Et  d'abord  le  moyen  d'imaginer  que  des  hordes  comme  celles  des 
Beni-Israël  aient  compris  quelque  chose  à  la  civilisation  des  Égyp- 
tiens et  aient  été  jusqu'à  leur  emprunter  des  idées  religieuses? 
Certes  un  séjour  de  plusieurs  siècles  dans  un  pays,  quatre  cents  ans 
et  plus,  doit  modifier  les  halitudes  d'un  peuple,  et  il  est  certain 
qu3  les  Phéniciens  et  les  Hébreux  en  particulier  ont  beaucoup  em- 
prunté à  l'Egypte,  mais  ces  emprunts  furent  tout  extérieurs  et  ils 
n'eurent  trait  qu'à  certains  détails  matériels  de  civilisation,  de 
culte  et  d'institutions  sacerdotales,  comme  l'arche  sainte,  le  pecto- 
ral du  grand-prêtre,  la  robe  de  lin  et  certaines  parties  du  costume 
des  prêtres,  les  ustensiles  sacrés  du  sacrifice,  etc.  C'est  ainsi  que 
les  Hébreux  ont  emprunté  à  l'Assyrie  ces  a  taureaux  »  ailés  à  tête 
humaine  qu'on  retrouve  aux  portes  de  tous  les  palais,  ces  kerouhim 
qui  gardent  l'entrée  du  paradis  terrestre,  de  l'arche  d'alliance  et 
du  saint  des  saints  du  temple  de  Salomon,  et  qui  servent  aussi  de 
monture  à  Jahveh.  Pour  l'Egypte,  il  est  même  probable  que  ces 
emprunts  sont  en  partie  postérieurs  à  la  sortie  du  pays. 

Ces  pasteurs,  campés  sur  la  vieille  terre  des  Pharaons,  auraient 
pu  y  rester  mille  ans  sans  faire  un  seul  progrès.  Ils  n'ont  vu  rÉgy[;ue 
que  du  dehors.  Plus  nombreux,  ils  eussent  sans  nul  doute  écrasé  la 
civilisation  des  peuples  de  la  vallée  du  i\il,  mais  ils  ne  l'auraieiit 
jamais  comprise.  Ils  restèrent  aussi  étrangers  à  toute  culture  supé- 
rieure que  les  Bédouins  de  nos  jours  qui,  à  quelques  lieues  de  Da- 
mas ou  de  Bagdad,  conservent  leurs  mœurs  patriarcales.  Les  autres 
Sémites  nomades  qui  avaient  envahi  l'Egypte  n'adoptèrent- pas  non 
plus  la  religion  indigène.  M.  de  Bougé  a  cependant  constaté  l'exis- 
tence d'une  religion  commune  à  l'origine  à  quelques  populations  du 
Delta  et  de  la  Syrie.  Il  Ldmet  une  parenté  primitive  de  Mitsraïm 
et  de  Chanaan.  Le  dieu  Set  ou  Sutech  des  monumens  égyptiens, 
avant  de  devenir  le  sombre  Typhon,  l'adversaire  d'Osiris,  fut  le 
dieu  national  des  pasteurs;  le  nom  sémitique  de  Set  était  Schad. 
Ainsi  on  retrouve  en  Egypte,  dès  ces  temps  reculés,  le  Schaddaï  ou 
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«  Tout-Puissant  »  des  Hébreux.  C'est  là  encore,  comme  le  remarque 
M.  François  Lcnormânt,  une  de  ces  appellations  de  la  mythologie 
syro-plaénicienne  dont  on  a  constaté  l'origine  dans  les  religions  de 
la  Chaldée  et  de  l'Assyrie  (1). 

Jahveh  n'est  pas  un  dieu  égyptien,  et  ce  qui  le  prouve  sans  ré- 
plique, c'est  que  le  nom  de  cette  divinité  est  chaldéen.  Le  mysté- 
rieux tétragramme,  le  mot  ineffable  dont  les  lettres  portent  dans  la 
Bible  la  vocalisation  du  mot  Adonaï,  présente  d'une  manière  évi- 
dente la  racine  havah,  forme  chaldéenne,  variété  dialectique  d'un 
verbe  hébreu  qui  signifie  «  respirer,  vivre,  être.  »  Le  nom  de  ce^te 
divinité,  qu'on  prononce  généralement  Jahveh,  doit  sûrement  s'être 
prononcé  Yahavâh  à  l'origine.  Cette  forme  s'est  ensuite  con.tractée 
en  Jâhou  et  Jâh.  Quant  à  la  signification  de  ce  nom,  il  y  a  long- 
temps que  les  philologues  ont  vu  dans  Jahveh  le  dieu  de  l'existence, 
celui  qui  a  et  qui  domie  la  vie. 

Le  nom  araméen  du  dieu  Jahveh  prouve  à  la  fois  et  sa  haute  an- 
tiquité et  son  origine  clialdéo -assyrienne.  Chacun  sait  en  effet  que 
les  cultes  du  feu  et  de  la  lumière  viennent  de  la  Haute- Asie.  Quand 
les  Térachites  abandonnèrent  la  Chaldée  et  passèrent  l'Euphrnte, 
ils  adoraient  entre  autres  le  dieu  Jahveh,  ils  l'adoraient  lors  de  leur 
premier  séjour  au  pays  de  Clianaan,  ils  l'adoraient  en  Egypte,  et 
c'était  sans  doute  l'arche  de  ce  dieu  qu'ils  portaient  dans  le  désert. 
Si,  à  l'origine,  il  ne  paraît  p5,-s  avoir  été  aussi  populaire  que  les 
autres  divinités  d'Israël,  s'il  lui  fallut  des  siècles  pour  devenir  la 
divinité  nationale  de  ce  peuple,  et  des  siècles  encore  pour  arriver 
à  être  considéré  comme  le  dieu  unique  de  l'univers,  il  n'y  a  là  rien 
encore  qui  doive  nous  surprendre.  Selon  toute  apparence,  le  culte 
de  Jahveh  appartenait  surtout  à  l'aristocratie  des  tribus  térachites. 
Max  Millier  ne  nous  enseigne-t-il  pas  que  les  religions  ont  appar- 
tenu d'abord  à  des  famillts  et  à  des  sociétés  d'hommes  extrême- 
ment restreintes  ? 

Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  Jahveh  appartînt  en  propre  aux 
Beni-Israël.  S'il  faut  en  croire  la  Bible  elle-même,  Balak  ben  Tsip- 
por,  roi  des  Moabites,  menacé  d'une  invasion  des  Beni-lsraël,  au- 
rait envoyé  les  anciens  de  Moab  et  de  Madian  sur  les  bords  de  i'Eu- 
phrate,  vers  un  «  voyant  »  fameux,  Bileâm  ben  Behor,  pour  qu'il 
vînt  maudire  les  envahisseurs.  Or  ce  «  voyant  »  de  Mésopotamie,  le 
devin  Bileâm,  maudit  et  bénit  au  nom  de  JahvehL  INotons  en  px.s- 

(1)  Le  nom  Asit  ou  Asid  qu'on  lit  clans  le  plus  ancien  monument  épigraphique  de 
FAssyrie  (xix*  siècle  avant  l'ère  chrétienne),  donné  quelquefois  à  Assur,  avec  un  a  pros- 
thétique  qui  ne  peut  empêcher  de  reconnaître  la  racine,  e^t  le  même  que  Thébreu 
Schaddai.  Or  Assiir  n'est  autre  que  la  forme  nationale  as-svrienne  du  dieu  sr.prême 
llu,  El. 
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saut  que  Bileimi  adore  en  même  temps  Baal,  lui  dresse  des  autels  et 
lui  immole  des  veaux  et  des  béliers,  Movers  et  d'autres  ont  établi 
que  Jabveh  d,ésigii^\it  le  dieu  suprême  chez  plusieurs  peuples  sémi- 
tiques. Ce  nom  se  retrouve  sous  sa  forme  contracte  dans  un  grand 
ûombje  de  noms  propres  chananéens  ou  phéniciens.  Les  écrivains 
grecs,  comaie  Diodore  de  Sicile,  connaissent  Jaou  ou  Jao.  Le  texte 
le  plus  curieux  qu'on  puisse  rap[>eler  ici  est  peut-être  celui  de  l'o- 
racle d'Apollon  de  Claros,  recueilli  par  Macrobe,  et  qui  u'tst  point, 
comme  l'ont  démontré  Lobeck  et  Movers,  l'œuvre  aj30cryp,be  d'un 
chrétien  gnostique.  Il  résulte  de  cet  oracle  que  Jao  est  le  plus  grand 
de  tous  les  dieux,  la  divinité  suprême,  le  dieu  solaire  envisagé  sous 
quatre  faces,  qui  sont  les  quatre  saisons  de  l'aiinée.  d'est  Rades  en 
hiver,  Zeus  au  printemps,  le  soleil  en  été,  et  Jao  en  automne,  L'é- 
pithète  de  doux  et  d'eûéininé  qu'on  donne  ici  à  Jao  montre  claire- 
ment qu'il  s'agit  d'Adonis,  dont  le  culte  central  était  à  Bybîos,  dans 
1.3  Liban,  et  que  Sanchouiathon  nomme  le  <(  Très  Haut,  «  Ellon,  comme 
le  dieu  de  Melkitsédek.  Ainsi,  en  Pliénicie,  Jao  est  bien  la  source  de 
vie  qui  anime  toute  la  nature.  Jao  est  le  soleil. 

Dans  tous  les  livres  du  Pentateuque,  le  Deutéronome  excepté, 
Jahveh  n'est  pas  le  dieu  unique  des  Hébreux,  il  est  seulement  plus 
puissant  que  tous  les  autres  dieux.  Jahveh,  c'est  El  Elohim,  le  dieu 
des  dieux,  comme  Zeus  ou  Indra.  Ce  polythéisme  éclate  partout  dans 
les  vieux  livres  d'Israël.  Ainsi  les  messagers  de  Jephté  disent  au  roi 
des  Ammonites  :  «  Ne  possèdes-tu  pas  le  pays  que  Kamos,  ton  dieu, 
t'a  donné  en  héritage?  De  même  nous  possédons  le  pays  de  tous 
ceux  que  Jahveh,  notre  dieu,  a  chassés  devant  nous.  »  On  a  remar- 
qué avec  raison  que  tout  ce  qui  se  lit  sur  la  stèle,  récemment  dé- 
couverte, que  le  roi  de  Moab,  Mésa,  avait  élevée  à  son  dieu  Kamos, 
aurait  pu  se  trouver  sur  un  monument  du  même  genre,  sur  une  eben 
ezer,  élevée  par  un  roi  de  Juda  ou  d'Israël  à  son  dieu  Jahveh.  Ka- 
mos en  effet,  irrité  contre  son  peuple,  l'avait  livré  aux  mains  de  ses 
ennemis;  il  lui  redevient  favorable  et  il  écrase  les  adversaires  du 
roi  de  Moab.  Jahveh,  dont  le  nom  est  cité  sur  cette  stèle,  ne  parle 
et  n'agit  pas  autrement  dans  les  livres  de  son  peuple. 

Le  nom  de  la  divinité  qui  revient  presque  à  chaque  verset  de  la 
Bible,  Elohim,  est  un  pluriel.  —  Pluriel  de  majesté,  dit-on,  pluriel 
d'excellence.  —  Soit.  Il  est  bien  vrai  que,  partout  où  cela  était  pos- 
sible, les  derniers  rédacteurs  des  livres  saints  ont  mis  au  singulier 
les  mots  qiù  se  trouvaient  d'abord  au  pluriel,  mais  ils  n'ont  pu  si 
bien  effacer  toute  trace  de  polythéisme  qu'on  n'en  retrouve  des  mar- 
ques éclatantes  dans  certaines  façons  de  parler  qui  ont  sus  vécu  à  la 
ruine  des  anciennes  croyances  d'Israël,  Les  locutions  populaires,  mo- 
numens  les  plus  sûrs  et  les  plus  authentiques  des  idées  d'un  peuple. 
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ne  se  prêtèrent  pas  toujours  aux  pieux  scrupules  des  scribes  (1). 
Dans  certains  passages  parallèles,  la  rédaction  la  plus  ancienne  fait 
accorder  le  verbe  avec  Elohim,  tandis  que  la  plus  moderne  le  met 
au  singulier.  On  fit  plus  encore.  Dans  certains  morceaux  dont  on  a 
une  double  récension,  on  voit  qu'on  a  substitué  partout  le  mot  Jah- 
veh  au  mot  Eiohim  (2).  Dans  les  livres  des  prophètes,  c'est  le  nom 
de  Jahveh  qai  est  sans  comparaisonl'expression  générale  pour  dési- 
gner la  divinité.  Le  mot  Elohim  est  très  rare  en  ce  sens,  et  on  ne 
l'emploie  guère  que  dans  certaines  formules  ou  manières  de  parler 
consacrées  par  l'usage.  Au  contraire  plus  nous  remontons  d;ins  le 
temps  vers  les  plus  anciens  monumens  de  la  littérature  hébraïque, 
plus  nous  trouvons  l'emploi  fréquent  du  mot  Elohim.  Le  Lévitique 
et  les  Nombres  (exc;^pté  12-2^)  sont  déjà  tout  jahvistes,  tandis  que, 
dans  r Exode,  les  documens  élohistes  et  jahvistes  sont  à  peu  près 
d'égale  étendue,  et  que  les  premiers  dominent  dans  la  Genèse.  Pour 
nous,  Elohim  est  bien  le  pluriel  d'Eloah.  Elohim  implique  plusieurs 
Eloah.  Elohim  est  la  preuve  indéniable,  évidente  pour  tous,  du  po- 
lythéisme primitif  des  Beni-Israël. 

L'histoire  de  la  religion  des  Hébreux  atteste  que,  chez  ce  peuple 
aussi,  l'idée  religieuse  est  née  du  sentiment  de  la  terreur.  «  La 
crainte  des  Elohim,  »  voilà  le  fondement  de  toute  la  religion  d'Is- 
raël. Les  passages  que  l'on  pourrait  citer  ici  sont  innombrables. 
Jacob  jure  par  la  «  terreur  »  d'Isaac  son  père.  Jahveh,  comme  Indra 
et  comme  Zeus,  se  manifeste  dans  les  forces  de  la  nature  et  dans 
les  phénomènes  atmosphériques.  Le  vent  est  son  souffle,  sa  v  ix 
est  la  foudre  qui  fait  trembler  le  désert  et  qui, brise  en  éclats  les 
cèdres  du  Liban.  Il  fait  tomber  la  neige  et  la  grêle,  il  répand  le 
givre,  produit  la  glace  et  le  froid.  C'est  lui  qui  soûl' ve  la  mer  quand 
ses  flots  se  déchaînent.  Mais  c'est  surtout  par  le  feu  que  Jahveh  se 
révèle  à  ses  adorateurs.  La  tempête,  les  éclairs  et  les  tonnerres  an- 
noncent sa  venue  sur  l'Iloreb  et  sur.le  Sinaï,  où  il  apparaît  dans  la 
flamme  au  milieu  d'un  buisson  ardent  que  le  feu  ne  consume  poiit. 
On  le  voit  descendre,  les  ténèbres  sous  les  pieds,  porté  par  le  vol 
d'un  kerouh.  Une  fumée  s'élève  de  ses  narines,  et  un  feu  dévorant 
sort  de  sa  bouche.  Des  cieux,  Jahveh  tonne,  et  Etion  (le  Très  Haut 
des  Phéniciens,  des  Carthaginois,  etc.)  fait  retentir  sa  voix.  Il  lance 
des  flèches  et  disperse  ses  ennemis,  il  fait  briller  l'éclair  et  les  dé- 
vore. Dans  le  désert,  Jahveh  marchait  devant  les  Beni-Israël,  le  jour 
dans  une  colonne  de  nuées,  la  nuit  dans  une  colonne  de  feu.  Il  ap- 

(1)  Gen.,  XX,  13;  xxxv,  7;  Eïod.,  xxxii,  4,  8;  Deut.,  v,  23;  Jos.,  xxiv,  19;  cf. 
I  Sam.,  XVII,  28,  36;  II  Sam.,  vu,  23;  I  Reg.,  xix,  2;  Ps.  LViii,  12;  Jérém.,  x,  10; 
XXIII,  36. 

i,2j  Psaumes  xiv  et  lui. 


LA    BIBLE    ET    l'aRCUÉOLOGIE.  585 

paraît  à  Abrnm  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit  comme  un  «  four 
fumant.  »  Pour  montrer  qu'il  avait  pour  agréable  un  sacrifice,  il 
jaillissait  sous  forme  de  flamme  entre  les  morceaux  dépecés  des  vic- 
times étalées  sur  le  bûcher.  11  se  révèle  ainsi  à  Abraham,  à  Gédéon, 
à  Élie.  Rappelons-nous  aussi  que,  chez  les  Htbreux  comme  chez  les 
Perses,  le  feu  est  «  pur,  »  que  le  «  feu  éternel  »  devait  être  en- 
tretenu sur  l'autel  par  un  prêtre,  qu'un  même  mot  désignait  à  la 
fois  le  feu  et  le  sacrifice.  Des  victimes  qu'on  lui  immole,  —  tau- 
reaux, béliers,  brebis,  chèvres,  oiseaux,  —  Jahveh  se  réserve  sur- 
tout la  graisse,  dont  il  trouve  l'odeur  agréable  lorsqu'elle  grésille 
en  tombant  sur  le  feu  et  s'élance  vers  le  ciel  en  noirs  tourbillons  de 
fumée.  «  Toute  graisse  appartient  à  Jahveh,  »  lit-on  dans  le  Lévi- 
tique.  11  tressaille  de  joie  à  l'idée  d'une  tuerie,  d'un  massacre, 
d'une  bou'  herie  d'hommes  et  d'animaux.  Il  ruisselle  de  sang  et  de 
graisse.  «  Le  glaive  de  Jahveh  est  ivre,  dit  Isaie,  il  dégoutte  de  sang, 
il  e.-t  recouvert  de  graisse,  du  sang  des  agneaux  et  des  boucs,  de 
la  graisse  des  reins  des  béliers.  » 

iNaturellement  le  petit  de  l'homme  appartient  à  Jahveh,  comme 
le  petit  de  l'raiimal  et  comme  le  fruit  de  l'arbre.  Tous  les  dieux  des 
Sémites,  El,  Schaddaï,  Adôn,  Baal,  Moloch,  Jahveh,  Kamos,  sont 
conçus  co;iime  des  monarques  d'Orient.  Ils  ont  des  droits  absolus 
sur  tout  ce  qui  naît  et  meurt  dans  leur  empire.  L'homme  se  re- 
connaît vassal,  il  adore  «  le  maître,  »  et  apporte  à  son  seigneur 
les  prémices  de  son  troupeau,  de  son  champ,  de  sa  famille.  En  tant 
qu'originairement  identique  à  Moloch,  Jahveh  réclame  tous  les  pre- 
miers-nés. «  Sacrifie-moi  tout  premier-i;é,  tout  ce  qui  naît  le  pre- 
mier parmi  les  enfans  d'Israël,  tant  des  hommes  que  des  bêtes,  car 
tout  cela  est  à  moi.  »  Les  sacrifices  humains  ont  sans  doute  existé 
chez  tous  les  peuples,  mais  ils  tiennent  surtout  une  grande  place 
dans  les  religions  sémitiques  ;  ils  n'en  ont  disparu  que  fort  tard. 
Partout  en  effet  où  ces  religions  ont  pénétré,  même  chez  d'autres 
races,  on  retrouve  des  traces  du  culte  molochique.  Dans  tous  les 
sanctuaires  "es  colonies  phéniciennes  établies  sur  les  côtes  ou  dans 
les  îles  de  la  Méditerranée,  à  Garthage,  en  Sicile,  à  Marseille,  à 
Rhodes,  à  Salamis,  en  Crète,  il  y  avait  des  taureaux  de  métal  ou 
des  statues  d'airain  du  dieu.  A  certaines  époques  déterminées,  dans 
certaines  cérémonies  expiatoires,  ou  bien  encore  lorsqu'on  voulait 
conjurer  quelque  fléau,  on  jetait  dans  les  flancs  du  taureau  ou  sur 
les  bras  de  la  statue  rougis  à  blanc  des  hommes  et  des  enfans. 

Rien  n'est  mieux  établi  que  l'existence  de  pareils  sacrifices  chez 
les  Hébreux  en  l'honneur  de  Jahveh,  et  cela  jusqu'au  temps  de  Jo- 
sias,  peut-être  même  jusqu'au  retour  de  la  captivité  de  Babylone. 
L'époque  des  patriarches  nous  en  offre,  dans  la  Genèse  (xxii),  un 
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exemple  fameux.  Pendant  leur  séjour  en  Egypte,  les  Béni -Israël 
continuèrent  d'olTrir  au  dieu  leurs  premiers-nés  (Ézéch.,  xx.,  26). 
Aussi  les  Israélites  passaient-ils  aux  yeux  des  Égyptiens  pour  des 
adorateurs  du  mauvais  principe^  de  Typhon  meurtrier  dO.siris.  A 
l'époque  des  jnges,  qui  ne  connaît  l'histoire  de  Jephté  et  de  sa  fdie, 
de  Samuel  et  d'Agag?  David  veut  apaiser  la  colère  de  Jahveh  en 
mettant  à  mort  sept  fils  ou  petits-fds  de  Saiil,  il  jette  dans  la  four- 
naise les  prisonniers  de  guerre.  A  Guilgal,  sanctuaire  célèbre,  on 
sacrifiait  aux  taureaux  de  fonte  de  Jahveh  des  bœufs  et  des  hommes. 
Il  résulte  d'un  passage  de  xMicha  qu'on  attachait  une  vertu  expia- 
toire au  sacrifice  despremîers-nés.  «  Oflfrirai-je  mon  premier-né  pour 
expier  mon  crime,  —  le  fruit  de  mes  entrailles  pour  le  péché  de  mon 
cime?  »  Pendant  toute  la  durée  de  la  monarchie,  ces  sacrifices  ont 
eu  lieu  dans  les  royaum.es  d'Israël  et  de  Juda,  surtout  dans  la  vall-ée 
de  Ben-Iîinnôm,  près  de  Jérusalem,  au  sud  de  la  montagne  de 
Sion.  Là  se  trouvait  le  fameux  Tophet,  sorte  de  pyrée  ou  foyer  sacré 
entretenu  par  des  prêtres.  Voici  quelques  paroles  d'Isaïe  auxquelles 
on  n'a  peut-être  pas  accordé  toute  l'attention  qu'elles  méritent,  car 
elles  me  semblent  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  nature  du  Tophet  : 
(c  Oui,  depuis  hier  (longtemps)  Tophet  est  préparé,  il  est  préparé 
pour  Moloch,  il  est  profond  et  large.  Son  bûcher  a  du  feu  et  du 
bois  en  quantité.  L'haleine  de  Jahveh  brûle  comme  un  iorreni  de 
.<iOufre  (l).  »  C'est  dans  ce  bûcher  que  les  Hébreux  jetaient  leurs 
premiers-nés.  Jahveh,  la  flamme  du  sacrifice,  dévorait  ces  offrandes. 
De  nombreux  passages  de  la  Bible  montrent  qu'il  ne  s'agissait  pas 
simplement  de  faire  passer  les  enfans  ])3X  le  feu,  mais  bien  de  \ç,s 
donner  en  pâture  à  la  flamme. 

Plus  tard,  en  effet,  après  la  captivité  de  Babylone,  quand  le  mo- 
nothéisme jahviste  eut  triomphé,  on  adoucit  certaines  expressions 
qui  auraient  pu  scandaliser  les  Juifs  pieux,  assemblés  dans  les  sy- 
nagogues les  jours  de  sabbat  pour  entendre  la  lecture  des  livres 
saints.  Nous  avons  la  preuve  que  les  textes  bibliques  ont  subi  des 
modifications  de  ce  genre  dans  des  passages  parallèles  comme 
II  Chron.,  xxvin,  i~lx,  et  II  Rois,  xvr,  3.  Dans  fun,  il  est  dit  que  le 
roi  de  Juda  Âchaz  «  brûla  de  ses  fils  au  feu;  »  dans  l'autre,  il  les 
fait  seulement  passer  par  le  feu.  Les  légendes  divines  au  besoin  in- 
spiraier.t  aux  peuples  et  aux  rois  ces  sortes  de  sacrifices.  Eusèbe  a 
conservé  un  fragment  de  l'histoire  de  la  Phéaicie  de  Philon  de  By- 
blos  où  Kronos,  que  les  Ph^nicie:'.s  appelaient  El,  immole  son  fils 
unique  pour  conjurer  les  périls  de  la  guerre  qui  menaçait  les  con- 
trées dont  il  était  roi.  C'est  ce  que  fit  le  roi  de  Moab  Mésa,  qui  sacrifia 

(-1)  XXX,  33. 
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son  propre  fils  aîné  à  Kamos  dans  les  mêmes  circonstances,  car  toutes 
les  formes  de  M^Ioch,  comme  le  Milcom  des  Ilammonites  et  le  Ka- 
mos des  Moabites,  à  qui  Salomon  avait  bâti  des  temples  sur  les  col- 
lines de  Jérusalem,  ou  comme  l'Adrammelech  et  TAnammelech  des 
colonies  de  captifs  chaldéens  et  susiens  que  Sinaclieirib  avait  fait 
transporter  à  Samarie  (l),  toutes  ces  formes  locales  de  Molocb  avaient 
comme  Jahveb  leurs  bûchers  dévorans  et  leurs  vallées  de  Ben-llin- 
nôm.  Qu'est-ce  que  la  consécration  des  premiers-nés  à  Jahveh? 
Qu'est-ce  surtout  que  la  circoncision,  sinon  une  transformation  de 
ces  sacrifices,  amenée  fatalement  par  l'adoucissement  des  mœurs? 
La  circoncision,  qui  comme  le  sacrifice  avait  lieu  le  huitième  jour 
après  la  naissance,  est  encore  un  sacrifice  sanglant  destiné  à  apai- 
ser la  divinité.  La  vie  des  premiers-nés  fut  rachetée  par  une  indem- 
nité de  cinq  sicles  d'argent  pour  un  mâle,  et  de  trois  sicles  d'ar- 
gent pour  UiUe  fille.,  lesquels  étaient  payés  aux  prêtres. 


IL 

A  côté  de  Jahveh  et  des  autres  formes  du  Moloch  sémitique,  le 
dieu  qui  eut  le  plus  d'autels  et  de  temples  dans  la  Palestiiie  est 
sans  contredit  Baal.  Pendant  la  période  des  juges  et  de  Samuel, 
qui  fut  à  peu  près  de  deux  siècles,  les  adorateurs  de  Jahveh  asso- 
cièrent le  culte  de  Baal  et  d'Aschera  au  culte  du  dieu  national.  Si 
nous  voyons  le  nom  de  Jahveh  dans  des  noms  propres  de  ce  temps, 
comme  Joas,  Jothan,  Jonathan,  etc.,  nous  retrouvons  celui  de  Baal 
dans  d'autres  noms  propres  de  la  même  époque.  Gédt^on,  un  juge 
d'Israël,  s'appelle  Jerubbaal.  Saûl,  l'oint  de  Jahveh,  donne  à  l'un  de 
ses  fils  les  noms  d'Esbaal  et  de  Jonathan,  et  le  fils  de  Jonathan  est 
nommé  à  son  tour  Meribbaal.  Sous  des  rois  idolâtres  et  franchement 
polythéistes  comme  David  et  Salomon,  sous  leurs  successeurs  sur- 
tout, le  culte  de  Baal  et  d'Aschera  fut  sans  nul  doute  le  plus  populaire 
dans  les  deux  royaumes  du  nord  et  du  sud.  Sous  le  règne  d'Achab, 
le  fameux  prophète  ou  nâbi  de  Jahveh,  Élie,  provoque  seul  quatre 
cent  cinquante  nâbis  de  Baal  et  quatre  cents  nûbis  d'Aschera.  Jeza- 
bel,  Athalie,  si  maltraitées  par  les  rédacteurs  jahvistes  des  livres 
des  Rois  et  des  Chroniques,  aimaient  à  s'entourer  des  prêtres  et  des 
prêtresses  de  ces  divinités  heureuses  et  naïvement  sensuelles.  Les 

(I)  Tous  les  noms,  sauf  un  seul,  des  populations  qui  furent  ainsi  transportées  dans 
la  Palestine  ont  été  retrouvés  dans  les  inscriptions  cunéiformes.  Ils  sont  tous  en  rap- 
port avec  les  dernières  campagnes  de  Sinacheirib  contre  Suzub  et  avec  l'expédition 
du  même  monarque  assyi-ien  en  Élam  l'an  C87  avant  notre  ère.  Voj'ez  François  Lenor- 
mant,  Lettres  assijriologiques,  I,  C3  et  suiv. 


588  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

symboles  et  les  cultes  de  Bcval  et  d'Aschera  furent  très  souvent  in- 
troduits dans  le  temple  de  Jahveh  à  Jérusalem.  A  un  roi  piétiste, 
comme  Ézéchias,  qui  détruisait  les  «  hauts-lieux,  »  brisait  les  stèles 
de  Baal,  arrachait,  coupait  ou  brûlait  les  symboles  d'Aschera,  suc- 
cédaient des  rois  moins  intolérans  et  meilleurs  politiques,  comme 
Manassé  et  comme  Amon,  qui,  pour  ne  point  blesser  les  croyances 
du  plus  grand  nombre,  rebâtissaient  les  «  hauts -lieux,  »  replaçaient 
l'Aschera  dans  le  temple  de  Jérusalem  et  rétablissaient  le  culte  de 
Baal.  C'est  en  vain  que  Josias  lui-même,  l'aveugle  instrument  du 
coup  d'état  sacerdotal  de  Hilkija,  renversa  tout  ce  que  Manassé 
avait  relevé.  Ce  Don  Quichotte  hébreu,  l'esprit  brouillé  par  les  gri- 
moires de  son  grand-prêtre,  n'eut-il  pas  la  bizarrerie  de  provoquer 
Néchao  II,  un  pharaon  d'Egypte?  L'homme  qui  avait  égorgé  les 
prêtres  de  Baal  jusque  dans  les  villes  de  Samarie  ne  fut  guère  pro- 
tégé par  son  dieu  Jahveh,  car  il  resta  parmi  les  morts  dans  la  vallée 
de  Mégiddo. 

Après  la  terreur  religieuse  du  règne  de  Josias,  le  polythéisme,  et 
en  particulier  le  culte  de  Baal,  eut  un  renouveau  d'un  éclat  incom- 
parable, comme  l'attestent  à  chaque  page  Habakuk,  Zacharie,  Jéré- 
mie  et  Ézéchiel.  «  0  Juda,  s'écrie  Jérémie,  sous  le  règne  de  Joakim, 
le  nombre  de  tes  dieux  est  celui  de  tes  villes.  Autant  il  y  a  de  rues 
dans  Jérusalem,  autant  tu  as  élevé  d'autels  à  l'infamie,  d'autels 
pour  encenser  Baal  !  »  Les  prophètes  de  Samarie  prophétisaient  plus 
que  jamais  «  au  nom  de  Baal.  »  Les  relations  plus  fréquentes  des 
Hébreux  avec  la  Phénicie,  l'Egypte,  l'Assyrie,  l'échange  des  idées 
religieuses,  le  scepticisme  profond  des  sages  qui,  comme  l'auteur 
du  livre  de  Job,  ne  croyaient  pbis  guère  aux  rapports  nécessaires 
du  bonheur  et  de  la  piété,  et  pour  qui  Jahveh,  son  ciel  et  son  Sitan, 
n'étaient  plus  que  des  machines  poétiques,  tout  semblait  conjuré 
pour  anéantir  l'œuvre  des  grands  réformateurs  religieux  du  viii*  e 
du  VII''  siècle.  Heureux  d'être,  insoucieux  de  l'avenir,  buvant  gai- 
ment  son  vin  sous  la  treille,  parmi  les  chansons  bachiques  (I)  et  les 
danses  lascives  des  filles  de  Syrie,  le  voluptueux  fils  de  Jacob  se 
rendait  si  profondément  païen  que  le  prophète,  désespéré  du 
triomphe  de  ces  habitudes  invétérées  d'idolâtrie,  disait,  décou- 
ragé :  «  Comment  l'Éthiopien  changerait-il  sa  peau  et  le  léopard 
ses  taches  (2)?  » 

Ceux  qui  ont  lu  la  Bible,  surtout  les  vieux  livres,  savent  qu'on 
n'y  rencontre  que  gens  montant  vers  les  «  hauts-lieux  »  ou  en  des- 
cendant, prophètes  ou  voyans  en  tête,  précédés  de  joueurs  de  flûte, 

(1)  Amos,  V,  5;  Is.,  V,  12. 

(2)  Jérém.,  xiii,  23. 
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de  luth,  de  harpe  et  de  tambounn.  Toute  colline  ombragée  par 
quelque  bouquet  ^'arbres,  bois  de  chêne  ou  de  térébinthe,  était  un 
((  haut-lieu  »,  un  bâtnâli,  où  s'élevait  la  stèle  de  Baal  à  côté  du  pieu 
d'Aschera.  Nous  avons  parlé  de  ces  blocs  de  pierre  dressés  sur  les 
montagnes,  et  auxquels  se  rattachaient  certaines  légendes  des  temps 
mythologiques  et  héroïques.  On  avait  bâti  des  sanctuaires  sur  ces 
mon'agncs.  Des  prêtres  y  sacrifiaient.  Le  peuple  y  montait  pour 
offrir  des  victimes  et  de  l'encens  à  Jahveh  ou  aux  autres  divinités, 
mais  surtout  à  Baal  et  à  Aschera.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  règne  de 
Josias  ou  plutôt  jusqu'à  l'époque  de  l'exil  (586).  Au  temps  de  Samuel, 
les  «  hauts-heux  »  les  plus  renommés  étaient  Rama,  Guilgal,  Beth- 
El  et  Misspa.  Souvent  le  sanctuaire  du  «  haut-lieu  »  n'était  pas  un 
temple  en  pierre,  mais  une  simple  tente.  Sur  les  autels  de  Baal 
s'élevaient  des  cippes  en  pierre,  des  images  du  soleil  ayant  la  forme 
d'un  cône  ou  d'une  pyramide  et  figurant  la  flamme.  La  mention  de 
ces  colonnes  est  presque  toujours  accompagnée  de  celle  dos  asche- 
rim,  symboles  d'Aschera. 

La  montagne  était  à  Baai,  le  bois  était  à  Aschera.  Baal  ou  Bel, 
c'est  le  «  seigneur,  »  c'est  le  «  maître  du  ciel,  »  Baal-Schammaim, 
comme  l'ont  appelé  tous  les  peuples  de  race  sémitique;  c'est,  comme 
l'Apollon  homérique,  «  le  dieu  qui  lanc3  »  au  loin  ses  traits,  Baal- 
Schillekh;  c'est  le  «  seigneur  flamboyant,  »  Baal-rlammân,  comme 
il  e.bt  nommé  dans  les  inscriptions^  en  un  mot,  c'est  le  soleil  (1), 
non  plus  considéré  comme  Molnch,  c'est-à-dire  comme  dieu  de  la 
destruciion  et  de  la  mort  dans  l'univers,  mais  comme  père  de  la 
vie,  comme  dispensateur  suprême  de  la  lumière  et  de  la  chai  'ur, 
comme  principe  et  cause  du  renouveau  qui  chaque  année  couvre  la 
terre  d'une  végétation  luxuriante. 

C'est  ce  dieu,  l'antique  Baal  ou  Belitan,  auquel  la  ville  d'Itanos, 
en  Crète,  rapportait  sa  fondation,  que  les  plus  anciennes  colonies 
phéniciennes  ont  adoré.  Elles  mettaient  leurs  cités  sous  sa  protec- 
tion et  le  nommaient  Melkarth,  «  seigneur  de  la  cité.  »  Sur  les  cy- 
lindres babyloniens.  Bel,  père  des  dieux,  tient  le  c  jrcle,  image  de 
l'éternité.  Chez  les  Hébreux,  on  attribuait  à  Baal  l'influence  qu'exerce 
le  soleil  sur  la  végétation  et  les  fruits  de  la  tene,  comme  le  blé,  la 
vigne,  les  oliviers  et  les  figuiers.  Les  «  villes  du  soleil,  »  véritables 
Héliopolis,  n'étaient  point  rares  dans  la  Palestine.  En  Syrie,  le  culte 
du  prophète  Élie,  grâce  à  la  similitude  des  noms,  a  remplacé  dans 
beaucoup  de  lieux  le  culte  du  soleil.  Quant  aux  Danites,  ils  avaient 
ouvertement  adopté  ce  dernier  culte.  L'histoire  de  Samson  (Schim- 


(i)  SancI  0  iiathm,  d-ins  EusèLe  [Fre.ar.  evmg.,  T,  10  ,  ei   H  Rois,  wni,  5,  iiitor- 
p  été  par  J'n  k,  Palestine,  p.  89. 
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schôn,  de  schîmcsch,  soleil),  l'Hercule  de  leur  tribn,  est  un  mythe 
solaire.  Rappelons  aussi  que  sur  l'obélisque  de  Salinanasar  I!I  le 
soleil  est  appelé  «  chef  des  légions  (célestes),  »  et  que  le  mot  em- 
ployé dans  l'inscription  pour  signifier  «  légions  »  correspond  au 
mot  hébreu  Tsebaoth,  «  armées^  légions,  »  que  l'on  rencontre  dans 
la  Bible  si  souvent  uni  au  nom  de  Jahveh. 

Le  Jahveh -Tsebaoih  des  Hébreux  est  donc  bien  encore  une  fois 
le  soleil,  l'astre  éclatant  qui  commande  à  l'armée  innombrable  des 
cieux,  à  la  lune,  aux  planètes  et  à  toutes  les  étoiles.  A  côté  des 
grands  mythes  solaires,  dont  la  signification  primitive  se  perdit  avec 
le  temps  chez  les  Sémites  comme  chez  les  Aryas,  le  soleil  même  fut 
adoL'é  à  Jérusalem  dans  le  temple  de  Jahveh.  Ézéchiel  nous  montre 
les  adorateurs  de  l'astre,  entre  le  portique  et  l'autel,  le  visage  tourné 
vers  l'Orient,  prosternés  devant  le  soleil.  Les  emblèmes  du  dieu 
étaient  à  Jérusalem  ces  chevaux  et  ces  chars  du  soleil  que  les  rois 
de  Juda  avaient  placés  à  l'entrée  du  temple  (l). 

Au-desso!JS  de  l'antique  Baal,  ordinairement  désigné  dans  la  Bible 
par  le  mot  hab-haal,  avec  l'article,  il  est  un  Baal  plus  jeune,  qui, 
sous  mille  formes  diverses,  représente  l'action  spéciale  et  variée  du 
soleil  sur  la  terre.  D'après  les  caractères  particuliers  que  lui  attri- 
buait la  foi  populaire,  le  dieu  portait  un  surnom  dilîr^rent.  De  là 
ces  Baals  qui  étaient  innombrables  dans  les  royaumes  d'Israël  et  de 
Juda,  et  auxquels  le  prophèta  faisait  allusion  lorsque!  s'écriait  : 
«  Tel  est  le  nombre  de  tes  villes,  tel  est  le  nombre  de  tes  dieux,  ô 
Juda  (2)  !.  »  En  Phénicie  aussi,  comme  M.  Renan  l'a  constaté,  chaque 
ville,  chaque  canton  avait  son  culte,  qui  souvent  ne  différait  du 
culte  voisin  que  par  les  mots;  mais  ces  mots  avaient  leur  impor- 
tance. Nomiiiff,  numina.  Ainsi  Baal-Berith,  adoré  à  Sichem,  était 
la  dieu  ou  Baal  protecteur  de  l'alliance  politique  des  tribus.  Baal- 
Zeboub,  —  le  Beelzébub  des  Evangiles,  où  l'antique  divinité  n'est 
plus  qu'un  démon,  —  était  un  oracle  fameux  à  Ekron,  au  pays  des 
Philistins,  que  le  roi  d'Israël  Âhaziah  envoya  coiisulter.  B  lal-Peor 
était  le  dieu  des  voluptés  farouches,  de  l'amour  indompté,  qui  dé- 
chire le  sein  des  vierges.  Si  l'on  excepte  le  culte  d'Aschera,  dont 
nous  parlerons  bientôt,  jamais  divinité  n'eut  des  rites  plus  natura- 
listes. 

Quant  aux  formes  locales  de  Baal,  telles  que  Baal-Hamon,  Baal- 
Hazor,  etc.,  elles  sont  bien  plus  nombreuses.  Le  nom  da  la  divinité 
parèdre  de  Baal,  de  son  épous-e  Baalath,  se  rencontre  aussi  plus 
d'une  fois  dans  la  géographie  de  la  Palestine,  et  atteste  l'étendue 

(1)  Ézéch.,  vni,  16;  Deut.,  iv,  19;  II  Rois,  xiin,  II. 

(2)  Jér6ai.,  xi,  13. 
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et  l'importance  cl^son  culte.  Citons  seulement  Baalath- Béer,  ou, 
comme  nous  dirions,  «  Notre-Dame-de-la- Source.  »  Les  inscriptions 
nous  font  encore  connaître  le  Jaribol  ou  Jereah-Beal,  Baal  uni  à  la 
kine  (Astarté),  TAglibol  ou  Égcl-  Baal,  Baal  adoré  sous  la  forme  d'un 
jeune  taureau,  etc.  Sur  les  monumens  figurés,  on  retrouve  en  effet 
Baal  sous  la  forme  d'un  taureau  et  Aschera  sous  celle  d'une  vache. 
Au  temps  des  Séleucides,  à  l'époque  d'Antiochus  Epiphanes,  on 
grava  des  images  du  dieu  qui  rappellent  le  Zeus  hellciîique  assis 
sur  son  trône,  avec  son  aigle,  et  des  images  d'Asclitaroth  dont  la 
tête  est  couronnée  de  tours. 

Mais  la  forme  la  plus  populaire  de  Baal,  en  tant  qu'il  représente 
le  cours  annuel  du  soleil,  était  celle  d'Adonis  (Adôn,  Âdonaï)  ou 
plutôt  de  Tammouz.  Les  religions  sémitiques  ont  connu  ces  dieux 
jeunes  et  beaux  comme  des  adolescens,  qui  meurent  en  automne 
et  ressuscitent  au  printemps.  En  Palestine,  à  Jérusalem  même,  ou 
célébrait  les  Adonîes.  <(  Là  se  trouvaient  assises  des  femmes  pleu- 
rant Tammouz,  »  dit  Ézéchiel  en  parlant  du  temple.  Ce  culte  devait 
avoir  de  bien  profondes  racines  en  Judée,  car  il  survécut  à  la  ruine 
des  deux  temples  de  Jérusalem  et  à  la  dispersion  des  Israélites  dans 
le  monde  entier.  Du  monastère  de  Bethléem,  en  396,  saint  Jérôme 
écrivait  à  Paulin  que  «  l'amant  de  Vénus  était  pleuré  dans  la  grotte 
où,  tout  enfant,  le  Christ  vagissait.  »  Il  parle  encore  d'un  bois  sacré 
de  Tammouz  aux  envii'ons  de  Bethléem.  Dans  la  Bible,  ce  dieu  est 
surtout  désigné  comme  «  l'Unique  (l).  »  Les  lamentations  funèbres 
de  l'Unique  étaient  une  fête  universelle  de  deuil,  surtout  parmi  les 
femmes,  qui,  au  milieu  des  sanglots  et  des  hurlemens  des  pleu- 
reuses, répétaient  comme  le  refrain  d'une  litanie  :  «  Hélas!  mon- 
seigneur! hélas!  où  est  sa  seigneurie?  ('2)  »  Ces  lamentations  étaient 
passées  «  en  coutume  dans  Israël.  »  Ainsi  les  filles  d'Israël  pleuraient 
chaque  année  pendant  quatre  jours  la  filly  «  unique  »  de  Jepjité, 
adorée  comme  une  déesse  par  les  Samaritains  (3). 

Mais  c'est  surtout  à  Byblos,  ville  sainte  de  pèlerinage,  parmi  ces 
populations  du  Liban  qui  paraissent  avoir  eu  plus  de  ressemblance 
avec  les  Hébreux  que  les  Chananéens  de  Tyr,  de  Sidon  et  d'Ara- 
dus,  c''est  surtout  dans  la  vallée  du  fleuve  Adonis  que  s'élevaient 
les  sanctuaires  les  plus  v<^nérés  du  dieu.  Dans  une  page  admirable 
de  sa  Mission  de  Phênicie,  M.  Renan  a  décrit  ces  montagnes  du 
Liban,  ces  «  Alpes  riantes,  »  et  la  race  actuelle  du  pays  de  Byblos, 
vive,  éveillée,  bonne,  sensuelle,  où  l'on  retrouve  des  «  types  reve- 


(1)  Jérétn.,vi,  2G;  Amos,  vas,  10;  Zach.,  m,  !0;  cf.  Chron.,  xxxv,  25. 

(2)  Jérém.,  xxii,  18;  cf.  xxxiv,  5. 

(3)  Movers,  Die  Phœn.,  I,  2i8. 
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nans  »  comme  en  Egypte.  «  Le  charme  infini  de  la  nature,  dit-il  en 
parlant  de  cette  contrée,  y  conduit  sans  cesse  à  la  pen-ée  de  la  mort, 
conçue  non  comme  cruelle,  mais  comme  une  sorte  d'attrait  dans;e- 
reux  où  l'on  se  laisse  aller  et  où  l'on  s'endort.  Les  émotions  reli- 
gieuses y  flottent  ainsi  entre  la  volupté,  le  sommeil  et  les  larmes. 
Encore  aujourd'hui  les  hymnes  syriaques  que  j'ai  entendu  chanter 
en  l'honneur  de  la  Vierge  sont  une  sorte  de  soupir  larmoyant,  un 
sanglot  étrange  (1).  »  Dans  la  vallée  subsistent  encore  de  nombreux 
restes  de  ces  «  tombeaux  d'Adonis,  »  sortes  de  «  saints  sépulcres,  » 
où  les  femmes  des  mystères  antiques,  dans  l'ivresse  d'une  volup- 
tueuse douleur,  venaient  couvrir  de  larmes  et  de  baisers  le  céno- 
taphe du  bel  adolescent  qu'une  bête  sauvage,  un  ours  ou  un  san- 
glier, avait  tué  dans  la  montagne,  et  dont  le  sang  rougissait  l'eau 
du  fleuve;  aujourd'hui  encore,  après  la  saison  des  pluies, le  Nahr- 
Ibrahim,  prend  chaque  année  une  teinte  rougeâtre.  La  piété  des  Li- 
baniotes  avait  certainement  localisé  en  divers  lieux  la  mort  d'Adonis. 
A  Ghineh,  on  voit  sculptée  sur  deux  pans  de  rocher  la  passion  du  dieu. 
Ici,  un  homme  vêtu  d'une  tunique  courte  reçoit,  la  lance  en  arrêt, 
l'attaque  d'un  ours.  Là,  une  femme  assise  sur  un  siège  dans  l'atti- 
tude de  la  douleur.  C'est  k  Baalath,  l'épouse  inconsolable  du  dieu  de 
lumière  et  de  vie,  «  la  grande  déesse,  »  la  «  déesse  céleste,  »  comme 
l'appellent  les  inscriptions  de  Syrii;  c'est  l'amante  inconsolable,  en- 
fiévrée d'amoureux  désirs,  qui  ne  veut  ni  ne  peut  croire  à  la  mort 
du  bien-aimé,  et  qui  partout  cherche  son  Adonis,  comme  Isis  son 
Osiris  et  C  y  bêle  son  Atys. 

C'est  après  la  moisson,  en  automne,  quand  du  haut  de  l'éther  le 
soljil  défaillant  n'envoie  plus  que  quelques  pâîes  rayons  à  la  na- 
ture en  deuil,  qu'avaient  lieu  à  Byblos  les  fèt  s  d'Adonis.  Pour  re- 
présenter symboliquement  la  mort  du  dieu,  les  femmes  plantaient 
dans  des  vases  de  la  laitue,  de  l'orge  et  du  fenouil,  et  exposaient 
ces  plantes  sur  les  terrasses  des  maisons.  Bientôt  fanées  et  flétries, 
ces  plantes  étaient  l'image  du  dieu  défunt.  Da/is  le  sanctuaire,  des 
flots  d'encens  montaient  autour  du  lit  f  inèbre  où,  sur  des  tapis 
«  plus  moelleux  que  le  sommeil,  »  gisait  le  simulacre  d'Adonis,  em- 
baumé dans  la  myrrhe  aux  acres  parfums  et  dans  des  herbes  aro- 
matiques d'une  senteur  énervante.  Plus  tard,  on  aLa  jusqu'à  des- 
cendre le  dieu  dans  une.chanibre  sépulcrale.  Au  septième  jour, 
Adonis  ressuscitait,  si  la  résurrection  suivait  immédiatement  la  fête 
des  larmes,  et  alors  éclataient  ces  accens  de  joie  délirante  qui,  en 
Orient,  succèdent  si  rapidement  a  x  gémissem  ns  et  aux  sanglots. 
Toute  femme,  et  non  pas  seulement  les  pleureuses  d'Adonis,  devait 

(l;  Mission  de  Plicnicie,  p.  2Hi. 
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sacrifier  au  dieu  sa  chevelure,  ou  s'abandonner  un  jour  entier  aux 
étrangers  et  con%acrer  à  la  Baalaîh  le  prix  de  la  prostitution  sacrée. 
Comme  dieu  du  printemps,  Adonis  avait  une  seconde  fête  à  la- 
quelle le  mois  de  mai  [ijnr)  était  consacré.  L'ardeur  dévorante  de 
juin,  —  mois  qui,  chez  les  Âraméens,  s'appelle  luiziran^  mois  du 
sanglier,  —  tuait  le  soleil  de  la  jeune  année,  que  l'on  pleurait  en 
juillet  sous  le  nom  de  Tammouz.  Ce  mois  portait  le  nom  du  dieu 
dans  le  calendrier  syrien  et  hébreu,  qui  est,  comme  on  sait,  d'ori- 
gine chaldéo-assyrienne.  C'est  cette  fête  de  Tammouz  que  l'on  cé- 
lébrait à  Jérusalem,  dans  toute  la  Palestine,  comme  en  Syrie  et  en 
Phénicie,  et  qui  pénétra  même  en  Babylonie.  C'est  au  mythe  d'Ado- 
nis ou  de  Tammouz,  tué  par  un  sanglier  dans  les  forêts  du  Liban, 
qu'il  convient  sans  doute  de  rapporter  la  défense,  encore  en  vigueur 
chez  les  Israélites,  de  manger  de  la  viande  de  porc.  Ce  qui  parait 
prouver  que  cette  interdiction  est  non  le  résultat  d'une  nécessité 
hygiénique,  mais  bien  l'effet  d'une  idée  mythologique,  c'est  qu'on 
retrouve  la  même  coutume  chez  tous  les  peuples  où  le  culte  d'Ado- 
nis a  pénétré,  quels  que  soient  le  sol  et  le  climat,  chez  les  Phéni- 
ciens et  chez  les  Syriens  comme  chez  les  Arabes,  chez  les  Sabiens 
comme  dans  l'île  de  Cypre. 

m. 

La  bonne  déesse  Aschera,  la  Baalath  de  Baal,  moins  pleureuse 
que  celle  d'Adonis,  n'était  ni  moins  tendre  ni  moins  voluptueuse. 
Fécondée  chaque  année  par  l'amant  céleste,  e'ie  respire  la  joie,  la 
sérénité,  la  profonde  paix  des  déesses  mères  de  la  race  aryenne,  de 
notre  Déméter  par  exemple.  Et  en  effet,  en  tant  que  divinité  pa- 
rèdre  du  dieu  de  lumière,  de  chaleur  et  de  vie,  en  tant  qu'épouse 
de  Baal,  Aschera  n'est  autre  que  la  nature  sortie  du  lourd  sommeil 
d'hiver.  Aux  chauds  rayons  d'avril,  elle  s'éveille,  elle  écoute  bruire 
les  germes  innombrables,  les  semences  des  choses  qui  s'agitent 
dans  son  sein,  et,  tandis  que  son  corps,  baigné  dans  l'air  lumineux, 
se  couvre  d'une  végétation  monstrueuse,  elle  fait  foisonner  le  pois- 
son dans  l'eau  visqueuse  des  havres  et  augmente  l'ardeur  de. ses 
colombes  dont  les  nids  peuplent  les  noirs  cyprès.  Comme  Isis,  cette 
déesse  pourraitf  être  qualifiée  de  «  Myrionymos.  »  A  iNinive  c'était 
Bélit,  à  Askalon  Cerkéto.  Voilà  pourquoi,  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, les  femmes  relevées  de  couches,  les  lépreux,  etc.,  appor- 
taient au  temple  des  colombes  et  des  tourterelles.  Voi'à  pourquoi, 
aujourd'hui  encore,  le  culte  antique  des  poissons,  très  populaire 
dans  toute  la  Syrie,  s'est  conservé  dans  le  village  de  Deschon  el 
dans  une  petite  mosquée  musulmane  près  de  Tripoli. 

TOME   XCVII,    —    1872.  oS 
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Identique  au  fond  à  l'Astarté  des  Phéniciens,  à  la  Tanit  ou  Rabal- 
Tanit  de  Cartilage,  à  l'AUlat  (AUlâhet)  des  Arabes,  à  la  Baaltis  de 
Byblos,  à  la  déesse  syrienne  d'Hiérapolis  et  à  la  Mylitta  (Zarpanit) 
assyrienne,  Aschera  doit  pourtant  être  distinguée  de  toutes  ses 
sœurs  divines.  Chez  des  peuples  aussi  dénués  d'imagination  plas- 
tique et  de  sens  artistique,  les  dieux  restèrent  toujours  à  l'état  de 
formes  vagues,  indécises  et  flottantes.  Nulle  fermeté  dans  les  con- 
tours, nulle  détermination  sensible,  rien  qui  rappelle  la  vie  ei.  la 
personnalité  des  dieux  homéri(]ues.  Les  divinités  sémitiques  res- 
semblent plutôt  à  ces  dieux  de  l'enfiince  de  la  race  aryenne,  à  ces 
divinités  presque  sans  consistance  encore  des  Védas,  où  Varouna, 
Indra,  Agni,  se  confondent  si  souvent,  et  où  le  dieu  qu'on  invoque, 
Indra,  Savitri  ou  Roudra,  est  toujours  le  plus  haut  et  le  plus  puis- 
sant des  dieux.  On  peut  encore  les  comparer  aux  Titans  grecs,  k 
Okéanos,  à  Hélios,  à  Géà,  ou  mieux  encore,  aux  abstractions  divines 
des  Romains,  comme  Fides,  Virtus,  etc.  Il  est  donc  très  difficile  par- 
fois de  distinguer  avec  précision  les  divinités  diverses  du  panthéon 
sémitique.  Aussi  voyons-nous  dans  la  Bible  que  El,  Baal,  Moloch  et 
Jabveh  ont  été  fréquemment  confondus.  Il  y  a  là  cependant  au  moins 
trois  dieux  bien  distincts  pour  la  mythologie.  De  pareilles  distinc- 
tions ne  font  guère  saisir  qu'une  différence  dans  le  même,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  elles  ne  sont  qu'affaires  de  nuances  et  d'approxi- 
mations délicates,  parfois  subtiles,  mais  elles  ne  sont  point  arbi- 
traires, et  reposent  souvent,  comme  c'est  le  cas  pour  Aschera,  sur 
de  solides  argumens  historiques  et  géographiques. 

Cette  déesse,  dont  le  culte  était  associé  dans  les  royaumes  de 
Juda  et  d'Israël  au  culte  de  Baal  et  même  à  celui  de  Jabveh  (I),  ap- 
partenait à  l'origine  aux  tribus  chananéennes  du  sud,  mais  nulle- 
ment à  la  Phénicie  ni  au  pays  des  Philistins.  Bannie  par  les  rois 
piétistes,  comme  Ézéchias  et  Josias,  elle  eut  néanmoins  partout  des 
autels  et  des  adorateurs,  —  et  dans  le  temple  même  de  Jérusalerii, 
—  jusqu'à  la  captivité  de  Babylone,  puisque  Jérémie  parle  encore 
d'elle,  et  que  le  Deutérononie,  un  siècle  après  Isaïe,  défend  de  dres- 
ser son  symbole  auprès  de  l'autel  de  Jahveh.  Toutefois,  comme  on 
ne  lit  son  nom  dans  aucun  auteur  classique,  on  peut  croire  que  le 
culte  d' Aschera  avait  presque  entièrement  disparu  avant  la  période 
hellénique  de  l'Orient.  # 

Astai'té  (Aschtoreth),  qui  ne  fut  jamais  populaire  chez  les  Hé- 
breux, est  seule  connue  des  écrivains  grecs..  Jusqu'à  Movers,  As- 
chera et  Astarté  ont  même  été  confondues  par  la  science.  On  a  re- 
trouvé l'Astarté  des  Phéniciens  dans  le  nom  pluriel  de  la  double 

(1)  Dcut.,  XVI,  21;  II  Rt-g.,  xxr,  7;  wni,  1^;  xvii,  IG. 
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Ist.ir  de  l'Assyrie,  l'Isîar  d'Arbèles  et  celle  de  Ninive;  le  caractèra 
guerrier  de  la* première  répond  très  bien  à  l'Astarté  de  la  Phé- 
nicie,  et  le  caractère  voluptueux  de  la  seconde  à  la  bonne  déesse 
Aachera  de  la  Palestine.  Ces  deux  faces  de  la  divinité  féminine  chez 
les  Sémites  paraissent  aussi  dans  Anat,  déesse  parèdre  d'.inu,  qui 
entre  dans  la  composition  d'un  grand  nombre  de  noms  propres  de 
la  Palestine,  et  dont  ou  peut  étudier  les  deux  aspects,  répondant 
aux  deux  côtés  de  son  rôle  divin,  sur  trois  stèles  égyptiennes  de  la 
xix*'  dynastie,  ki,  elle  est  représentée  nue,  vue  de  iface,  comme  la 
Zarpauit  de  Babylone,  debout  sur  un  lion  passant,  avec  un  ou  deux 
serpens  dans  la  main  gauche  et  un  bouquet  de  lotus  dans  h  droite. 
Là,  elle  est  vêtue,  casquée,  armée  de  la  lance,  du  bouclier  et  de  la 
hache. 

Aussi  bien,  les  livres  de  Samuel  et  des  Rois  nous  disent  claire- 
ment qu'Astar.é  est  une  divinité  étrangère  adorée  par  les  Phéni- 
ciens et  par  les  Philistins.  Quoique  le  nom  d'Astarté,  so't  seule,  soit 
associée  à  Baal,  paraisse  de  bonne  heure  dans  la  Bible  (1),  elle  n'est 
citée  nulle  part  dans  le  Pentateuque.  La  déesse  était  pourtant  con- 
nue, dès  une  haute  antiquité,  sur  les  côtes  de  la  Syrie  et  à  l'est  du 
Jourdain,  où  se  trouvait  la  ville  d'Ascliteroth-Karnajim,  «  Astarté 
aux  deux  cornes,  »  dont  la  Genèse  fait  mention.  Lu  passage  de  San- 
choniathon  nous  représente  en  effet  Astarté  comme  ayant  une  tête 
de  taureau  o  i  de  vache.  Nul  doute  qu'à  l'origine  Astarté  n'ait  été 
une  déesse  céleste  plutôt  qu'une  divinité  tellurique  comme  Aschera. 
En  Phénicie  et  dans  les  colonies  phéniciennes,  les  cornes  d' Astarté 
figuraient  le  croissant  de  la  lune.  De  là  les  noms  de  «  Luna,  »  de 
«  Séléné  »  et  «  d'Aphrodit3  céleste  »  que  lui  ont  donnés  les  écrivains 
grecs  et  latins.  C'est  Salomon  qui  introduisit  officiellement  en  quel- 
que sorte  le  culte  d' Astarté  à  Jérusalem,  et,  jusqu'à  Josias,  la  déesse 
eut  un  temple  dans  cette  ville.  C'est  elle  sûrement  que  Jérémie  ap- 
pelle la  «  reine  des  cieux,  »  melccJieih  ha  schammaim.  Le  prophète 
nous  montre  les  enfans  ramassant  du  bois,  les  pères  allumant  le  feu 
et  les  femaies  pétrissant  la  pâte  pour  faire  les  gâteaux  du  sacrifice 
qu'elles  offraient  à  la  déesse  avec  des  libations  et  des  encensemens. 
Qu'est-ce  que  les  «  bénédictions  de  la  lune  »  que  récitent  encore 
les  Israélites,  du  septième  au  seizième  jour  de  chaque  néoménie,  le 
soir,  quand  la  lune  se  lève,  sinon  un  reste  de  ce  vieux  culte  natu- 
raliste? On  dit  trois  fois  :  «  Que  cela  soit  d'un  bon  présaga  pour  nous 
et  pour  tout  Israël  !  »  En  adressant  cette  prière  à  la  lune  nouvelle, 
l'Israélite  u  s'élance  au-devant  d'elle;  »  il  njoute,  les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  croissant  céleste  :  «  Que  sur  mes  ennemis  tombent  la 

(1)  Juges,  s,  6,  etc. 
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terreur  et  l'épouvante!...  Qu'ils  deviennent  immobiles  comme  des 
pierres!...  Selali  !  Selah!  Selah  !  » 

D'après  I  Samuel,  xxxi,  10,  on  voit  que  les  Philistins,  qui  ado- 
raient aussi  cette  déesse,  déposaient  dans  son  temple  les  armes  et 
les  dépouilles  des  vaincus.  Ce  caractère  guerrier  est  un  des  traits 
qui  peuvent  servir  à  distinguer  Astarté  d'Aschera.  C'est  dans  le 
temple  d'Astarté,  peut-être  à  Askalon,  où  était  le  plus  ancien  temple 
de  la  déesse,  que  les  armes  de  Saiil  furent  placées,  tandis  que,  se- 
lon la  Chronique,  on  aurait  envoyé  la  tête  du  héros  dans  le  temple 
d^  Dagon.  Ce  dieu  étrange,  dont  le  nom  indique  clairement  le  ca- 
ractère et  la  forme  {dag,  poisson),  avait  des  temples  fameux  des- 
servis par  un  grand  nombre  de  prêtres,  à  Asdod,  à  Gaza,  à  Aska- 
lon, etc.  Les  noms  de  lieux  Kephar-Dagon,  Beth-Dagon,  attestent 
que  son  culte  était  aussi  très  répandu  dans  la  Palestine  au  temps 
des  juges.  On  sait  aujourd'hui  que  ce  dieu  est,  avec  Marduk,  une 
des  formes  secondaires  du  Bel  démiurge  de  Babylone.  Dagon  avait 
une  tête  coiflee  de  la  tiare  et  deux  mains  à  l'état  libre,  non  atta- 
chées au  corps,  lequel,  du  tronc  à  l'extrémité  inférieure,  représen- 
tait une  queue  de  poisson.  On  a  retrouvé  ce  dieu  sur  les  médailles 
phéniciennes,  les  bas-reliefs  de  JNinive  et  les  cylindres  babyloniens. 
La  déesse  parèdre,  Dcrkéto,  avait  la  même  forme.  Ce  sont  là  des 
divinités  sémitiques  d'une  antiquité  prodigieuse  et  dont  on  ne  pou- 
vait arriver  à  bien  déterminer  la  nature  qu'après  une  étude  inmié- 
diate  dos  monumens  de  Ninive  et  de  Babylone. 

Quant  à  Aschera,  nous  ne  la  connaissons  que  par  quelques  textes 
hébreux  de  la  Bible.  Nous  avons  dit  que  son  symbole  s'élevait  à 
Tombre  des  arbres  verdoyans,  sur  les  hautes  collines,  à  côté  de 
la  stèle  de  Baal.  Comme  divinité  tellurique,  manifestant  surtout  sa 
puissance  dans  la  vég  tation,  Aschera  était  particulièrement  adorée 
d»ans  les  bois  et  dans  les  forêts.  Le  culte  des  arbres  ne  disparut  que 
très  tard  en  Syrie.  Si  les  livres  des  Rois  et  des  Chroniques  n'en  par- 
lent plus  guère,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  des  livres  plus  an- 
ciens des  Juges  et  de  Samuel  et  dans  la  Genèse.  Tout  arbre,  tout 
bois  sacré  était  aux  jours  antiques  un  lieu  de  sacrifice.  Quand  Abrani 
vint  s'établir  sous  les  chênes  de  Mamré,  il  y  bâtit  im  autel.  Le  bou- 
quet d'arbres  que  ce  pati  iarche  avait  plantés  à  Beer-Shéba  et  où  Isaac 
avait  élevé  un  autel  était  même  devenu  au  temps  du  prophète  Amos 
un  foyer  d'idolâtrie  des.plus  renommés.  Au  temps  de  Josué,  l'arche 
sainte  était  sons  les  chênes  et  sous  les  térébinthes  de  Sichem.  C'est 
sous  un  arbre,  «  qui  était  près  de  l'arche  de  Jahveh,  »  que  le  héros 
dressa  une  pierre  en  disant  au  peuple  :  «  ^oici,  cette  pierre  nous 
servira  de  témoignage,  car  elle,  a  entendu  toutes  les  paroles  de 
Jahveh,  qu'il  a  pronoocées  avec  nous...  »  La  fameuse  pierre  noire 
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de  la  Kaaba  de%  Ai-abes  antéislamiques  avait  aussi  des  youx  et  des 
oreilles.  Au  temps  des  juges,  c'est  encore  sous  les  chênes  de  Si- 
chein  q-ue  les  Sichemites  se  rassemblent  pour  déWbérer  sur  les  af- 
faires publiques.  11  y  avait  là  un  chemin  appelé  le  chemin  d'Elon- 
Meonim,  «  chênes  des  enchanteurs.  »  La  iu-ophéte??e  Déborah  rend 
des  oracles  sons  un  palmier.  Le  murmure  des  arbres  sert  d'oracle 
à  David.  Les  arbres  les  plus  gros  et  les  plus  grands,  ceux  qui  con- 
servent leurs  feuilles  en  toute  saison,  ont  été  ador''S  comme  des 
dieux.  Un  grand  nombre  de  mythes  sémitiques  se  rattachent  aux 
végétaux.  Ainsi  le  grenadier,  renommé  pour  la  richesse  de  sa  graine, 
était  consacré  à  Adonis  et  à  Aphrodite.  L'amandier  qui,  aloi's  que 
la  nature  semble  inanimée,  sort  le  premier  du  sommeil  d'hiver, 
l'amygdale,  c'est-à-dire  la  «  grande  mère,  »  avaient  donné  nais- 
sance à  une  foule  de  légendes  sémitiques.  Qae,  parmi  les  cèdres  ei 
les  cyprès  du  Liban,  quelques-uns  aient  été  adorés  pour  leur  grand 
âge  ou  pour  leur  beauté,  c'est  ce  qui  ressort  de  qi;elf]ues  passages 
d'Isaïe  et  d'Habakuk  (I). 

C'est  sur  l'emplacement  des  bois  sacrés,  auprès  des  arbres  vé- 
nérés, que  se  sont  élevés  les  sanctuaires  des  divinités  qui  ont  été 
successivement  adorées  dans  ces  lieux,  depuis  Aschera,  Baal  et 
Jahveh  jusqu'à  saint  George,  saint  Maroun  et  le  Christ.  Dans  le  Li- 
ban, toujours  une  chapelle  a  remplacé  un  vieux  temple  en  ruines. 
Un  caroubier  séculaire,  un  petit  bois  de  chênes  ou  de  lauriers, 
abritent  d'ordinaire  ces  débris.  Sozomène  nous  parle  d'une  fête 
païenne  qu'on  célébrait  encore  au  temps  de  Constantin  sous  la 
chênaie  de  Mamré.  C'était  une  sorte  de  foire  où  l'on  se  rendait  en 
foule,  et  où  l'on  sacrifiait  des  bœufs,  des  boucs  et  des  brebis,  avec 
force  libations  et  encensemens  ('2).  Malgré  le  judaïsme,  le  christia- 
nisme et  l'islam ,  la  vénération  des  arbres  a  persisté  en  Palestine. 
Les  voyageurs  ont  tous  vu  quelques-uns  de  ces  arbres  isolés,  aux- 
quels les  habitans  rendent  un  véritable  culte.  Il  n'est  pas  rare  non 
plus  de  rencontrer  dans  ce  pays  des  arbres  tout  couverts  de  hail- 
lons et  de  lambeaux  d'étoffes.  Ces  chiffons  ont  été  suspendus  aux 
branches  par  des  Arabes  ou  par  des  Syriens  pour  éloigner  los  fièvres 
ou  pour  obtenir  la  guérison  de  certaines  mialadies. 

Ainsi  en  Palestine  les  bois  appartenaient  au  cuUe  d' Aschera. 
VoUà  ce  qui  explique  pourquoi,  en  faisant  mention  de  ce  culte,  la 
Bible  parle  souvent  des  «  arbres  verdoyans ,  »  des  «  arbres  au 
feuillage  touffu,  »  des  chênes,  des  peupliers,  des  térébinthes,  à 
l'ombre  desquels  des  prêtresses  d' Aschera  observaient  les  rites  vo- 


(1)  Is.,  XIV,  8;  XXXVII,  2i;  H:ib.\k.,  ii,  17. 
(-2)  Sozom.,  tJist.,  11,  4. 
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luptueiix  de  la  bonne  déesse  (1).  Ces  sanctuaires  d'Âschera  étaient 
des  lieux  charmans,  des  bois  ombreux  au  vert  feuillage,  souvent 
arrosés  par  des  eaux  courantes,  de  mystérieux  asiles  où  l'on  n'en- 
tendait guère  que  le  roucoulement  des  colombes  consacrées  à  la 
déesse.  Le  symbole  d'Âschera,  un  simple  pieu,  un  tronc  d'arbre 
dépouillé  de  ses  branches  et  de  ses  feuilles,  était  l'emblème  de  la 
puissance  génératrice.  Il  était  également  consacré  comme  symbole 
de  la  fécondité  de  la  nature  à  toutes  les  déesses  sœurs  d'Aschera, 
à  Astarté,  à  la  déesse  syrienne,  à  celle  de  Cypre,  etc.  Aschera  est 
ristar  de  Niniv'e,  F Istar  voluptueuse,  appelée  aussi  Asurit,  «  l'heu- 
reuse, »  «  la  bonne  fortune.  »  Sur  la  stèle  de  Mésa,  on  lit  :  Astar 
Kamos.  On  a  identifié  Istar  avec  l'Athtâr  des  inscriptions  hiniia- 
rites  (2).  Selon  M.  Merx,  Aschera  ne  peut  signifier  que  «  l'heureuse,  » 
«  la  fortunée,  »  la  déesse  qui  donne  le  bonheur. 

Le  symbole  d'Aschera  n'était  pas  plus  rare  en  Palestine  que  m 
l'était  celui  de  ses  sœurs  divines  en  Phénicie,  en  Syrie,  en  Egypte, 
et  chez  presque  tous  les  peuples  de  la  terre.  Ces  pieux  symboliques 
ont  été  plus  tard  assimilés  à  des  idoles;  on  les  plaçait  aussi,  comme 
chez  les  Latins,  dans  les  jardins  et  dans  les  plantations.  Jéremie  et 
Isaïe  ont,  comme  Horace,  des  railleries  pour  ces  «  dieux  des  jardins.  » 
Ceux  dont  on  se  servait  pour  l'usage  du  culte  étaient  toujours  en  bois; 
de  là  les  mots  :  «  couper,  »  «  arracher,  »  «  brûler,  »  qui  reviennent 
toujours  dans  la  Bible  quand  on  parle  de  la  destruction  des  ascherim. 
La  grandeur  de  ces  idoles  dut  être  souvent  considérable.  Du  bois 
coupé  d'une  Aschera,  que  dix  hommes  ont  abattue  avec  lui,  Gédéon 
construit  un  bûcher  sur  lequel  il  oflre  en  holocauste  un  bœuf  en- 
tier; mais  plus  tard,  sous  les  rois  de  Juda  et  d'Israël,  le  symbole 
d'Aschera  devint  certainement  un  objet  de  piété  vulgaire  que  l'on 
rencontrait  dans  toutes  les  maisons.  Ainsi,  dans  nos  provinces  de 
France,  on  voit  encore  sur  les  grandes  routes,  aux  can'efours, 
des  bois  qui  servent  de  reposoirs  à  l'époque  de  la  Fête-Dieu,  de 
grandes  croix  géantes,  tandis  que,  sous  les  porches  des  églises, 
les  marchands  de  pacotille  religieuse  Tendent  pour  quelques  sous 
de  petits  christs  en  bois  ou  en  métal.  Les  femmes  riches  d'Israël, 
les  bourgeoises  de  Jéi-usalem,  portaient  sur  elles  des  symboles 
d'Aschara  en  or  ou  en  argent,  sortes  de  médailles  de  la  Vierge  de 
ces  temps-là ,  qui  étaient  à  la  fois  des  bijoux  et  des  objets  de  dé- 
votion (3).  Ce  culte  en  général  a  toujours  été  la  chose  des  femmes, 
comme  en  témoigne  l'histoire  de  la  reine  Maacha.  Le  fils  de  cette 

(1)  II  P.eg.,  XVI,  i;  Jéi-ém.,  If,  20;  m,  10,  13;  Ézécli.,  \x,  28;  vi,  13;  Hos.,  iv,  13. 

(2)  D""  Schlottmann,  Die  Siegessàule  Mesa's,  Kônigs  der  Moabiter.  Halle  1870, 
p.  26-27,  cf.  p.  43-44. 

(3)  Ézéch.,  XVI,  17. 
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reine,  un  roi  jllétlsîe  de  Juda,  Assa,  mit  brutaleme  U  en  pièces 
et  brilla  dans  la  vallée  de  Cédron  l'idole  que  cette  pieuse  prin- 
cesse avait  lait  faire  pour  Aschera.  Au  printemps,  comme  chez 
nous  à  l'époque  des  Rogations,  de  longues  processions  de  prêtres 
et  de  hiérodules  promenaient  dans  les  champs  où  le  I^lé  commentait 
à  germer  le  naos  d'Adonis,  représenté  par  un  symbole  du  même 
genre. 

Après  les  sacrifices  humains,  la  prostitution  sacrée  est  ce  qui 
caractérise  essentiellement  la  religion  primitive  des  Beni-Israël.  11 
en  a  naturellement  été  de  même  dans  tes  autres  familles  de  la  race 
sémitique;  mais  ne  parlons  que  des  Juives  et  des  Syriennes.  Certes 
ce  n^est  pas  sans  raison  que,  dans  le  Deutéronomâ  (xxrii,  17),  vrai 
livre  de  piété  édifiante  écrit  quelques  années  avant  la  captivité  de 
Babylone,  la  prostitution  est  défendue  aux  fils  et  aux  filles  d'Israël. 
Jamais  race  humaine  n'eut  un  tempérament  pins  voluptueux  (1). 
La  Juive  a  l'impudeur  naïve,  la  lèvre  rouge  de  désir,  l'œil  humide 
et  singulièrement  lumineux  dans  l'ombre.  Afiblée  de  volupté,  su- 
perbe de  ses  triomphes,  ou  simplement  féline  et  caressante,  c'est 
toujours  la  créature  «  insatiable,  »  la  fille  «  aux  sept  démons  » 
dont  parle  l'Écriture,  sorte  de  fournaise  ardente  où  le  blond  Ger- 
main fond  comme  cire.  Autant  qu'il  était  en  elle,  de  ses  bras  sou- 
ples et  nerveux,  la  Syrienne  a  traîné  dans  la  tombe  les  derniers 
fils  épuisés  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Mais  qui  dira  la  grâce  et  les 
molles  langueurs  de  ces  filles  syriennes,  leurs  grands  yeux  noirs 
cernés,  les  tons  bistrés  et  chauds  de  lenr  peau?  A  voir  cette  créa- 
ture humble  et  douce,  affaissée  et  comme  accablée  par  un  secret 
malaise,  traînant  ses  babouches  sur  les  dalles  d'un  gynécée,  on  eût 
dit  une  esclave  stupide.  Quand  la  fureur  des  sens  était  apaisée, 
elles  tomxbaient  dais  un  accablement  infini,  et  tandis  que  leurs  vi- 
sages ruisselaient  de  larmes  involontaires,  leurs  bouches  exhalaient 
ces  lamentations  douloureuses  et  mystiques  dont  nous  retrouvons 
un  écho  dans  les  Jitonies  de  Tammouz.  Ces  filles,  morbides  et  en- 
fiévrées, étaient  très  fines,  très -intelligentes,  d'une  habileté  tout 
à  fait  consommée.  Hier  esclaves,  reines  aujourd'hui.  Comme  la  Su- 
lamite  du  Cantique,  elles  unissaient  très  bien  l'instinct  profond  de 
;a  volupté  au  sens  pratique  d.ts  affaires.  Elles  n'en  gardaient  pas 
moins  toujours,  au  sein  même  des  raffinemens  du  plaisir  les  plus 
inouis,  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  religieux  qui  faisait  des 
femmes  de  cette  race  les  vraies,  les  seules  prêtresses  de  l'amour. 
C'était  généralement  sur  les  «  hauts-lieux,  n  où  l'on  offrait  des 
sacrifices,  à  côté  de  la  tête  de  Baal  ou  de  Jahveh  et  du  symbole 

(1;  Tacit.,  Ilist.,  V,  5,  Proj?ciissima  ad  uhidlnvn  gens. 
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d'Aschera,  que  se  dressaient  les  tentes  des  prostituées  sacrées  (1). 
La  Bible  désigne  la  fête  des  prostitutions  sacrées  sous  le  nom  de 
Soucoth  Bcnoth,  «  les  tentes  des  filles.  »  11  s'agit  de  la  fête  des 
Sacées.  L'opinion  de  Movers,  qui  compare  ce  nom  à  celui  d'une 
des  grandes  solennités  de  l'année  juive,  la  fête  des  tentes  ou  des 
tabernacles,  a  aujourd'hui  prévalu  dans  la  science.  Diodore  signale 
à  Carthage  une  fête  analogue  importée  sans  doute  de  la  Phénicie. 
Quand  Ézéchiel  personnifie  Jérusalem  et  Samarie  sous  les  traits  de 
deux  prostituées,  il  les  désigne  par  des  noms  que  Movers  a  dérivés 
avec  raison  d'un  mot  hébreu  signifiant  tente.  Ajoutons  qu'il  y  avait 
en  Palestine  une  ville  dont  le  nom  vient  sûrement  de  soucoth, 
((  tentes  (2).  »  A  Babylone,  cette  «  fête  des  tentes  »  était  originaire- 
ment consacrée  à  Zarpanit,  déesse  qui,  nous  le  verrons  bientôt, 
personnifiait  la  puissance  génératrice  de  la  nature. 

Ces  tentes  étaient  tissées  et  ornées  de  figures  par  les  prêtresses 
d'Aschera.  Revêtues  d'habits  splendides,  la  chevelure  humide  de 
parfums,  les  joues  couvertes  de  vermillon,  le  tour  des  yeux  noirci 
d'antimoine,  les  cils  allongés  avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc 
et  d'ébène,  les  prêtresses  attendaient  sous  ces  tentes  (3),  sur  des  lits 
spacieux  (/i),  les  adorateurs  de  la  déesse;  elles  faisaient  leur  prix  et 
leurs  conditions,  et  versaisnt  l'argent  dans  le  trésor  du  temple.  Aux 
jours  de  fête,  les  pèlerins  se  rendaient  en  foule  au  sanctuaire  et  vi- 
sitaient les  tentes.  Souvent  ces  prêtresses  d'Aschera  n'appartenaient 
pas  au  sanctuaire.  Assises  aux  carrefours  des  villes,  sur  le  bord  des 
chemins,  le  front  ceint  d'une  corde,  elles  se  livraient  à  tout  venant, 
et  consacraient  à  la  déesse  le  bouc  ou  les  quelques  pièces  d'argent 
que  l'étranger  leur  ava't  donnés  (5).  Le  bouc  était  l'animal  offert  à 
la  déesse  par  les  prostituées  dans  tous  ses  sanctuaires;  mais  le  plus 
souvent,  le  présent  consistait  en  une  pièce  d'argent,  comme  à  Ba- 
bylone, où  l'étranger  disait  en  la  leur  jetant  sur  les  genoux  :  «  Q;je 
Bélit  te  protège  (6)!»  DanslaleitreditedeJérémie,  on  voit  ces  femmes 
assises  en  longue  file  dans  les  rues.  Quand  l'une  d'elles  a  été  emme- 
née, elle  raille  celle  de  ses  compagnes  dont  la  corde  n'a  pas  encore 
été  rompue.  Souvent  c'étaient  des  femmes  stériles  qui  se  vouaient 
au  culte  de  la  déesse  pour  devenir  mères. 

Déesse  de  la  terre  fécondée,  Aschera  l'était  aussi  de  la  conc  p- 
tion.  M.  François  Lenormant  remarque  que  la  Mylitta  d'Hérodote  re- 

(1)  Is.,  LV!i,  7  et  suiv.;  Il  Rpg.,  xvir,  30;  xMit,  7;  tzécli.,  wiii,  !i;  Hos.,  iv,  13, 

(2)  Voyez  Fr.  Lenormant,  Lettres  as'syriologiques.  I,  80. 

(3)  Num.,  XXV,  8. 

(4)  Is.,  Lvii,  8. 

(5)  Gen.,  xxxviir,  14;  Jérém.,  m,  2. 

(6)  Hérod.,  I,  199. 
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produit  fort  exac^ment  l'épithète  de  Mulidit,  «  la  génératrice,  »  que 
portait  la  grande  déesse  nature  de  l'Assyrie,  Bélit,  mère  de  tous  les 
dieux  et  de  tous  les  ètre«s.  Considérée  comme  Mulidit,  Bélit  était 
confondue  dans  la  religion  de  Babylone  avec  Zarpanit  ou  Zir  banit, 
((  la  productrice  des  germes,  »  associée  comme  épouse  à  Bel  Mar- 
duk.  Sur  les  cylindres  babyloniens,  Zarpanit  est  représentée  nue, 
toujours  de  face,  les  deux  mains  sur  la  poitrine.  Cette  déesse,  à 
qui  étaient  consacrées  les  «  tentes  des  filles  »  en  Babylonie,  est 
aussi  invoquée  comme  présidant  aux  enfantemens,  et  son  attribu- 
tion de  Lucine  Ta  même  fait  identifier  avec  lïéra  par  Diodore  de  Si- 
cile. Dans  l'inscription  découverte  à  Babylone  parmi  les  ruines  du 
t.-mple  de  la  déesse,  on  lit  une  prière,  traduite  par  M.  Oppert,  qui 
confirme  pleinement  ce  caractère.  On  a  retrouvé  dans  la  même  in- 
scription le  singulier  du  mot  qui  sert  à  désigner  dans  la  Bible  les 
«  tentes  j)  dont  nous  parlons.  Le  sanctuaire  de  Zarpanit  était  une 
sorte  de  karavanséraï,  un  grand  bâtiment  muni  de  cellules.  Des  cel- 
lules du  même  genre,  servant  au  même  usage,  existaient  à  Jéru- 
salem, dans  le  temple  même  de  Jahveh,  où  Aschera  avait  son  sym- 
bole et  était  adorée.  «  Il  (Josias)  démolit  les  maisons  des  prostitué*^ 
qui  étaient  dans  le  temple  de  Jahveh,  où  les  femmes  tissaient  des 
tentes  pour  Aschera  (1).  » 

Ou  h  voit,  les  prostitués  étaient  des  deux  sexes.  Les  hommes 
étaient  appelés  kedesrhim,  les  femm:s  kedesrholh,  c'est-à-dire 
((  saints,  voués,  consacrés.  »  Le  Deutéronome  atteste  que  les  uns  et 
les  autres  apportaient  au  trésor  du  temple  de  Jahveh  le  produit  de 
leur  prostitution.  Voilà  ce  qui  payait  en  partie  les  frais  du  culte  à 
Jérusalem,  comme  à  Byblos,  à  Carthage,  à  Paphos,  à  Hiérapolis. 
Ces  frais  devaient  être  immenses,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère 
somptueux  des  cérémonies  religieuses,  et  par  le  nombre  presque 
infini  des  prêtres  de  tout  rang  et  des  hiérodules  des  deux  sexes.  A 
Gomana  de  Gappadoce,  Strabon  n'en  vit  pas  moins  de  six  mille.  En 
Arménie  et  dans  les  pays  voisins,  où  la  culte  d'Anaïtis,  l'Anat  baby- 
lonienne, l'épouse  d'Anu,  montant  vers  le  nord  avec  l'influence  de 
la  civilisation  chaldéo- assyrienne,  avait  pris  un  développement  aussi 
considérable  qu'à  Comana  de  Cappadoce,  à  Comana  du  Pont  et  à 
Zéla,  la  déesse  possédait  autour  de  son  temple  un  vaste  territoire, 
cultivé  par  de  nombreux  esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  en 
qualité  de  hiérodules  ou  de  serfs  de  la  déesse.  Le  culte  d'Anaïtis 
était  accompagné  de  prostitutions  sacrées  pareilles  à  celles  de  Ba- 
bylone. 

On  comptait  différentes  classes  de  prêtres.  Au  sommet  de  la  hié- 

(n  II  P.eg.,  xxni,  7. 
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rarchie,  un  grand-prêtre,  le  premier  après  le  roi,  comme  à  Comana 
de  Gappadoce,  dont  la  dignité  était  souvent  héréditaire  ^  comme 
chez  les  Hébreux,  en  Phénicie,  à  Paphos.  Ensuite  venaient  les  prê- 
tres et  les  théop'horètes,  puis  tous  ceux  qui,  comme  les  lévites 
d'Israël,  remplissaient  dans  le  temple  des  fonctions  inférieures,  les 
chantres,  les  joueurs  de  flûte  et  de  harpe  ou  kinnor,  ceux  qui  cou- 
paient, fendaient  le  bois  des  bûchers  où  l'on  bridait  la  chair  des 
victimes,  ceux  qui  apportaient  l'eau  pour  les  lustrations,  etc.,  enfin 
les  neiuibn  ou  esclaves  du  temple.  Les  prêtres  de  tout  sanctuaire 
important  possédaient  en  propre  une  ou  plusieurs  villes,  avec  des 
domaines  considérables  que  mettait  en  rapport  une  population  dé 
laboureurs  et  de  bergers,  vassaux  du  temple.  On  sait  que  les  lé- 
vites pouvaient  résider  dans  un  grand  nombre  de  villes  situées  sur 
le  territoire  des  tribus  d'Israël,  avec  le  droit  de  pâturage  hors  les 
murs  de  chacune  de  ces  villes.  Ils  possédaient  quarante-deux  villes 
et  six  villes  de  refuge.  Ils  prélevaient  en  outre  la  dîme  sur  les  fruits 
des  champs  et  des  jardins  et  sur  les  animaux  domestiques. 

Parmi  les  prêtres,  les  uns  demeuraient  dans  le  temple,  les  autres 
vaquaient  çà  et  là  dans  les  campagnes  et  dans  les  villes,  prenant 
du  service  là  où  ils  en  trouvaient  (1).  Car,  aux  jours  antiques,  tout 
chef  de  famille  qui  pouvait  entretenir  un  ou  plusieurs  prêtres  dans 
sa  maison  ne  s'en  faisait  faute.  Micha  en  achète  un,  un  lévite  de 
Bethléem  de  Juda,  au  prix  de  dix  pièces  d'argent  par  an.  Micha 
avait  sous  son  toit  une  idole  en  fonte,  sans  doute  un  taur  b,u  de 
métal,  un  éphod  et  des  téraphim,  si  bien  que  sa  maison  était  pour 
les  gens  du  pays  une  «  maison  des  dieux,  »  Beth-Elohim.  Mais  les 
bandes  de  hiérodules  se  composaient  surtout  de  kedeschiin.  Ces 
cinèdes,  plusieurs  fois  expulsés  du  royaume  de  Juda  par  quelques 
princes  piétistes,  comme  Assa  et  Josaphat,  s'y  trouvaient  encore  en 
grand  nombre  aux  derniers  temps  de  la  royauté,  puisque  le  Deuté- 
ronome  les  désigne  comme  habitant  d.ins  le  temple  môme  de  Jéru- 
salem. Le  saint  livre  donne  à  ces  dévots  d'Ascher,-.  le  nom  signifi- 
catif de  «  chiens.  »  Ces  eunuques  sacrés  portaient  des  vêtemens  de 
femme  aux  couleurs  éclatantes,  ils  se  coiffaient  d'un  turban  de 
lin  ou  de  soie  jaune,  ils  se  fardaient  le  visage  et  se  mettaient  de 
l'antimoine  aux  yeux.  En  tout,  ils  voulaient  paraître  femmes.  Leurs 
molles  attitudes,  leur  air  lascif  et  provoquant,  allaient  parfois  jus- 
qu'à donner  le  change  (2).  Qui  ne  connaît  le  mythe  d'Hercule  et 
d'Omphale?  Qui  ne  sait  que  l'union  d'Adonis  et  d'Astarlé  fut  figurée 
par  des  représentations  hermaphrodites?  L'aphrodite  de  Cypre  avait 

(1)  JlicI.,  xv[[-\vii[. 

(2)  Saint  Augustin,  T)e  civH.  Del,  VIII,  '20. 
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une  barbe  au  menton.  Voilà  pourquoi  on  lit  dans  le  Deutéronome 
(xxii,  5)  :  «  Une  femme  ne  prendra  point  le  costume  d'un  homme, 
ni  un  homme  des  vêtemens  de  femme.  » 

Ces  kedeschim  allaient  donc  par  les  bourgs  et  par  les  villes,  pré- 
cédés de  joueurs  de  flûte  et  de  musiciens  qui  sonfîlaient  dans  des 
trompes.  Les  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  ils  brandissaient  des  cou- 
telas, des  fouets  garnis  d'osselets,  sorte  de  disciplines,  et  dansaient 
dans  les  rues  aux  sons  d'une  musique  sauvage  de  flûtes,  de  cré- 
celles, de  sistres,  de  fifres,  de  cymbales  et  de  tambourins.  Arrivés 
dans  la  cour  d'une  ferme  ou  sur  une  place  publique,  ils  se  mettaient 
à  pousser  des  hurlemens,  et,  la  tête  renversée,  le  cou  tordu,  ils  se 
tailladaient  les  bras  avec  des  couteaux.  Puis  le  plus  furieux  de  la 
bande,  tout  ruisselant  de  sang,  commençait  à  prophétiser  (1).  Le 
tout  se  tenninait  par  une  quête  dans  laquelle  les  kedeschim  re- 
cueillaient des  figues,  de  l'huile,  du  froment  et  quelques  pièces 
d'argent.  Les  hiérodules  femmes,  les  kedeschoth,  parcouraient  aussi 
le  pays  en  jouant  du  tympanon,  des  cymbales  et  de  la  double-flûte. 
Les  Syriennes  ont  toujours  eu  dans  l'antiquité  la  réputation  d'être 
bonnes  musiciennes.  Ces  sortes  de  bayadères  paraissent  avoir  été 
fort  nombreuses  dans  les  villes  de  la  Phénicie  et  de  la  Judée.  Isaïe  (5) 
nous  a  conservé  un  fragment  de  chanson  populaire  qu'on  avait 
faite  sur  elles  :  «  Prends  ta  cithare,  parcours  la  ville,  courtisane 
oubliée!  Joue  bien,  chante  beaucoup,  pour  que  l'on  se  souvienne 
de  toi  !  » 

jNous  avons  essayé  de  démontrer  que  la  religion  primitive  des 
Beni-Israël,  comme  celle  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie,  était  une 
religion  naturaliste  où  dominait  l'élément  sidéral.  Et  cependant 
nous  n'avons  rien  dit  du  culte  des  astres  et  des  constellations  du 
zodiaque  en  «  mansions  célestes,  »  que  le  peuple  de  Jahveh  adorait 
sur  les  terrasses  des  m.aisons  et  dans  les  parvis  mêmes  du  temple 
de  Jérusalem,  comme  on  les  adorait  sur  les  bords  de  TEuphrate  et 
du  Tigre.  Parmi  les  divinités  qui,  dans  le  système  religieux  chal- 
déo-assyrien,  sont  placées  au-dessous  de  Bel,  on  a  retrouvé  le  dieu 
du  sort,  M  .nu,  associé  à  la  déesse  de  la  fortune,  Cad,  dont  parle 
Isaïe;  Ban,  qui  est  évidemment  le  chaos  de  la  Genèse;  Usu,  TÉsaû 
de  l'époque  mythologique  de  la  Bible  ;  Kimmut,  le  dieu  de  la  con- 
stellation du  Serpent,  ou  plutôt  des  Pléiades,  du  livre  de  Job,  etc. 
Nous  n'avons  rien  dit  des  fleuves  sacrés  qui,  comme  l'Adonis  de 
Gébeil  et  le  Bélus  de  Saint-Jean-d'Acre.  portaient  le  nom  d'une  di- 
vinité. Se  plonger  sept  fois  dans  les  eaux  du  Jourdain  guérissait  de 

(1)  I  Reg.,  wiii,  28. 

(2)  XXIII,  16. 
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la  lèpre  (l).  Nous  n'avons  rien  dit  du  lac  Méfon  ni  des  autres  lacs 
consacrés  aux  déesses  d'Askalon  et  d'Hiérapolis,  ni  de  la  source  vé- 
nérée du  Jourdain  et  des  autres  sources  également  saintes  de  la 
Palestine.  Nous  avons  rappelé  qu'on  sacrifiait  sur  les  collines  et  sur 
les  montagnes,  et  que  tous  les  temples  fameux  des  Sémites  avaient 
été  bâtis  sur  des  hauteurs;  mais  nous  n'avons  point  parlé  du  Mori- 
jah,  du  Tabor,  de  f  Horeb,  de  tous  ces  monts  sacrés  où  Jahveh  se 
révélait  dans  la  flamme  à  ses  adorateurs.  11  habite  à  jamais  sur  la 
montagne  de  Basan  ('2).  Il  se  montre  lui-même  avec  toute  sa  ma- 
jesté-aux  yeux  de  l'homme  dans  le  massif  du  cap  Théou-Prôsopon 
(Phaniel  ou  Phanuel),  «  visage  de  El.  »  Une  ramification  di  l' Anti- 
Liban,  le  neigeux  Hermon,  est  appelée  la  montagne  de  Baal-Her- 
mon  (3),  et  était  encore,  au  iv^  siècle  de  l'ère  chrétienne,  révérée 
comme  un  dieu  par  les  populations  syro-phéniciennes.  Dans  les  tra- 
ditions juives,  cette  montagne  devint  même  une  sorte  de  Brock /n 
où,  comme  dans  une  nuit  de  Walpurgis,  les  anges  s'étaient  unis 
aux  filles  des  hommes.  Les  Hébreux  ont  certainement  adoré  le  Li- 
ban comme  un  dieu.  Le  Garme.l,  où  se  trouvait  encore  au  premier 
siècle  de  notre  ère  un  oracle  célèbre,  étnit  bien  tout  à  la  fois, 
comme  le  dit  Tacite,  une  montagne  et  un  dieu  (Zi). 

Enfin,  après  avoir  étudié  les  divinités  des  cieux,  des  fleuves,  des 
lacs,  des  sources  et  des  montagnes,  il  aurait  encore  fallu  rechercher 
quelles  étaient  ces  divinités  des  plaines  et  des  forêts,  ces  satyres 
qu'Isaïe  nous  montre  bondissant  çà  et  là  dans  le  désert,  s'appelant 
et  se  rencontrant  dans  les  solitudes  (5).  Les  Hébreux  ont  connu  les 
spectres  du  matin,  les  démons  du  midi,  et  l'essaim  malfaisant  des 
esprits  de  la  nuit  (6).  Les  divinités  babyloniennes  et  phéniciennes 
sont  souvent  devenues  les  démons  chez  des  Juifs,  et  plus  tard  chez 
les  premiers  chrétiens.  M.  François  Lenormant  nous  apprend  à  ce 
sujet  que,  dans  les  formules  magiques  de  la  feuille  d'argent  d'ori- 
gine juive  entrée  au  Louvre  avec  la  collection  Gampana,  les  dé- 
mons serpentiformes  sont  nommés  harbar,  appellation  accadienne 
du  dieu  Mardnk  (planète  Jupiter).  Les  Hébreux  ont  surtout  dans 
leur  démonologie  un  monstre  étrange  et  vraiment  sémitique,  c'est 
LJlith,  à  l'origine  une  des  épouses  du  dieu  assyrien  Samas,  le  soleil, 
et  dans  laquelle  il  faut  voir  la  nuit,  sorte  de  goule  funèbre,  larve 
nocturne  qui  prend  la  forme  et  la  parure  d'une  jeune  épousée,  dé- 

(1)  II  Rea-.,  V,  10,  12,  14. 

(2)  Ps.  Lxvin,  17. 
(.3)  Jud.,  m,  3. 

(4)  I  Reg.,  xvni,  32;  Mirh.,  vu,  li. 

(5)  Is.,  XIII,  2!;  xxxiv,  'li. 

(6)  Ps.  cxxi,  C.  Targ  ;  Ps.  xc,  0,  l\x;  Cunt.,  iv,  C.  Tav^. 
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mon  de  luxure  et  de  cruauté,  qui  sournoisement  tue  les  enfans  et 
égare  le  voyageuiP  attardé  dans  le  désert,  le  guette  à  l'heure  sombre 
où  le  sonmieil  le  dompte,  reulac3  de  ses  bras  de  spectre  et  boit  sa 
vie  dans  un  baiser  de  feu. 

Aussi  bien,  le  déchiffrement  des  inscriptions  cunéiformes  et  l'é- 
tude des  monumens  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie  et  de  la  Phénicie 
nous  offriraient  bien  d'autres  sujets  de  haute  méditation,  si  nous 
interrogions  ces  sciences  sur  les  plus  vieux  mythes  cosmogoniques 
des  peuples  sémitiques.  Les  deux  récits  de  la  création  dans  la  Ge- 
nèse hébraïque,  la  tradition  du  déluge,  la  construction  de  la  tour 
des  langues,  la  notion  du  a  dieu-loi,  »  Thouro  ou  Thora,  les  dix 
patriarches  antédiluviens  identiques  aux  dix  rois  antédiluviens  de 
Babylone,  dont  le  caractère  sidéral  et  zodiacal  n'est  pas  douteux, 
voilà  autant  de  questions  d'ar,chéologie  orientale  dont  les  élémens 
derniers  sont  tous  réductibles  à  la  théologie  et  à  la  mythologie  chal- 
déo-assyrienne.  , 

La  mythologie  des  Sémites,  moins  riche  assurément  que  celle  des 
Aryas,  est  cependant  une  de  ces  études  d'infinie  portée  sans  les- 
quelles on  ne  peut  guère  comprendre  le  développement  historique 
des  peuples  de  notre  Occident.  Les  vieilles  nations  de  l'Asie  ne 
nous  ont  pas  seulement  donné  les  religions  actuelles.  Les  Grecs, 
qui  nous  ont  civilisés,  ne  devaient-ils  pas  leur  civilisation  à  la  Phé- 
nicie, à  l'As,  y  rie  et  à  l'Egypte?  S'il  y  a  pour  nous  un  abîme  entre 
les  monume:is  de  l'art  asiatique  et  le  grand  art  idéaliste  des  Hel- 
lènes, si  une  science  tout  empirique  et  sans  idées  générales  ne  sau- 
rait être  comparée  à  la  conception  scientifique  du  monde  d'un  Dé- 
mocrite  ou  dun  Aristote,  si  des  tables  astronomiques  et  des  recettes 
médicales  nous  laissent  bien  loin  du  Traité  du  Ciel,  de  la  Phy- 
sique et  de  l Histoire  des  animauj?,  toujours  est-il  que  ces  œuvres 
du  génie  grec  et  tous  les  progrès  ultérieurs  de  la  civilisation  occi- 
dental ;  supposent  une  initiation  lente  et  laborieuse,  pendant  la- 
quelle les  Hellènes  durent  apprendre  à  hre,  à  écrire,  à  compter,  à 
mesurer,  à  faire  des  observations  astronomiques.  L'Egypte  et  la 
Chaldée  avaient  sur  la  Grèce  une  avance  de  plusieurs  milliers  d'an- 
né.es.  Aussi  est-ée  toujours  vers  ces  antiques  civilisations  de  l'Orient 
qu'il  nous  faut  remonter  lorsque,  pour  comprendre  ce  qui  est,  nous 
voulons  connaître  ce  qui  a  été. 

Jules   Soury. 


J 
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L  EXPOSITION  DE  SES  DESSINS  A  L  ECOLE  DES  BEAUX-ARTS 


Lorsque,  au  commencement  de  l'année  1857,  les  amis  et  les  élèves 
de  Paul  De'arocbe  organisaient  une  exposition  posthume  de  ses 
œuvres,  l'entreprise  qu'ils  tentaient  n'avait  pas  eu  de  précédent 
encore  dans  notre  pays.  C'était  la  première  fois  qu'en  France  on 
essayait  de  réunir  pour  les  remettre  sous  les  yeux  du  public  les 
travaux  successivement  produits  par  un  artiste  célèbre,  et  de  dé- 
rouler en  quelque  sorte  d'un  bout  à  l'autre  l'histoire  d'un  talent 
que  la  mort  venait  de  livrer  à  la  postérité.  Jusqu'alors,  tout  s'était 
borné  à  la  publicité  que  recevaient,  au  moment  de  la  mise  en  vente, 
les  ouvrages  inachevés  ou  les  morceaux  d'étude  trouvés  dans  l'ate- 
lier du  maître  qui  n'était  plus.  L'enquête  ne  s'ouvrait,  à  vrai  dire, 
que  sur  les  secrets  de  sa  vie  privée  ou  sur  les  témoignages  de  ses 
derniers  eflbrts  :  nul  moyen  d'ailleurs  d'apprécier  dans  leur  en- 
semble les  titres  qu'il  s'était  progressivement  acquis,  de  contrôler 
ses  succès  passas  et,  le  cas  échéant,  d'en  punir  l'exagération  par  la 
froideur  ou  la  sévérité  présente.  L'épreuve  faite  après  la  mort  de 
Paul  Delaroche  a  été,  depuis  cette  époque,  plus  d'une  fois  renou- 
velée. Ary  Scheffer,  Hippolyte  Flandriu,  Ingres,  ont  tour  à^  tour 
ainsi  comparu  devant  la  nouvelle  génération,  appelée  à  réviser  ou  à 
confirmer  les  arrêts  des  premiers  juges,  et  maintenant  l'usage 
semble  à  peu  près  consacré  parmi  nous  de  soumettre  à  cet  examen 
suprême  quiconque  a,  de  son  vivant,  joui  dans  notre  école  d'une 
grande  renommée. 

Encore  faut-il  que  par  leur  nature  et  leurs  caractères  matériels 
les  travaux  accomplis  puissent  être  enlevés  des  places  qu'ils  occu- 
pent d'ordinaire  pour  venir  se  grouper  sous  un  toit  provisoire.  Sauf 
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place,  le  commandant  avait  voulu  la  visiter;  peut-être  avait-il  l'idée 
de  la  supprimer. 

Enfin,  ces  gens  étaient  là,  nous  tournant  le  dos;  ils  levaient 
une  grande  dalle  devant  l'autel,  et  nous,  curieux  comme  tous  les 
enfans,  nous  regardions  entre  les  jambes  des  ouvriers  ce  qu'ils  fai- 
saient là. 

La  dalle  levée,  appuyée  au  mur,  en  nous  penchant  nous  vîmes 
le  squelette  d'un  homme  vêtu  d'un  justaucorps  et  d'une  culotte  de 
cuir  roux,  les  larges  bottes  évasées  remontant  jusqu'à  mi-jambe  et 
l'épée  au  côté.  A  sa  droite,  sous  les  os  de  ses  doigts  sortant  de  la 
manche,  se  trouvait  un  rouleau  de  parchemin. 

M.  Tardy,  grand,  sec,  déjà  vieux,  regarda  quelques  instans,  le 
front  pensif,  puis  il  dit  à  l'un  des  ouvriers  : 

—  Michel,  passez-moi  ce  rouleau. 
L'ouvrier  le  lui  remit. 

Il  le  déroula  et  s'approcha  de  la  petite  fenêtre  en  ogive  pour  le 
lire.  Les  ouvriers,  les  mains  appuyées  sur  les  manches  de  leurs 
pioches,  attendaient  en  silence,  lorsque,  élevant  la  voix,  le  com- 
mandant dit  : 

—  C'est  de  l'espagnol.  —  Nous  voyons  là  don  Ramon  Hurtado, 
capitaine  aux  armées  de  Montécuculli,  —  l'adversaire  de  Turenne 
et  du  prince  de  Gondé,  —  tué  dans  un  combat  près  du  château  de 
Bernardhausen,  —  aujourd'hui  Phalsbourg,  —  en  l'an  du  Sei- 
gneur 1675. 

Après  avoir  dit  cela  d'un  accent  solennel,  il  rendit  le  parchemin 
à  l'ouvrier  en  lui  disant  : 

—  Remettez  cela  dans  la  tombe  et  ne  touchez  pas  à  l'épée  de 
ce  vieux  brave.  C'est  ainsi  qu'on  retrouvera  nos  camarades  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe,  de  Lisbonne  à  Moscou,  et  tous  les 
honnêtes  gens  diront  comme  nous  :  —  Laissons  dormir  ce  brave... 
Ne  touchons  pas  à  son  épée  I  —  Allons,  mes  amis,  qu'on  remette 
la  dalle  et  que  don  Ramon  repose  en  paix. 

Les  ouvriers  se  remirent  à  l'ouvrage. 

Justine  et  moi,  nous  courions  déjà  dans  l'allée,  tout  épouvantés 
de  ce  que  nous  avions  vu. 

Nous  n'en  dîmes  pourtant  rien  à  personne,  de  crainte  d'être 
grondés;  mais,  vers  la  nuit,  en  rentrant  en  ville, nous  tenant  à  la 
main  de  Françoise  et  de  Nicole,  à  chaque  seconde  nous  regardions 
derrière  nous  dans  l'allée  des  peupliers  déjà  sombre,  pour  voir  si 
don  Ramon  Hurtado  ne  nous  suivait  pas  ! 

Erckmann-Ghatrian. 

[La  seconde  partie  au  prochain  n'.) 


DES 


PROVINCIALES    DE    PASCAL 


Les  Lettres  provinciales  sont  des  pamphlets  jansénistes,  mais 
le  janeénieme  contient  à  la  fois  une  théologie  et  une  morale;  je 
vais  le  considérer  successivement  sous  ces  deux  aspects, 

I.     —    DE    LA    THÉOLOGIE    JANSÉNISTE    (1). 

Le  fond  de  cette  théologie  n'est  autre  que  la  doctrine  sur 
la  grâce,  développée  dans  \' Augustimis ,  livre  posthume  de  l'é- 
vêque  d'Ypres,  Jansen  ou  Jansénius.  On  ne  rencontre  guère  une 
matière  théologique  aussi  rlifficile  que  celle  de  la  grâce,  où  il 
s'agit  d'accorder  ce  qu'on  appelle  le  libre  arbitre  de  l'homme 
avec  la  toute-puissance  de  la  grâce  de  Dieu.  Dieu  et  le  libre 
arbitre!  que  d'obscurités  pourraient  s'élever  déjà,  pour  des  méta- 
physiciens, par  le  seul  conflit  de  deux  idées  dont  chacune  à 
part  est  si  grosse  d'obscurités  !  Que  sera-ce  s'il  n'est  plus  ques- 
tion de  métaphysique,  mais  de  théologie,  et  de  textes  à  inter- 
préter? Je  ne  prétends  nullement  ici  discuter  ni  résoudre  le  pro- 
blème :  je  me  bornerai  à  présenter  un  exposé  historique,  et  ce 
sera  beaucoup  si  les  lecteurs  ont  le  courage  de  me  suivre.  Pour 
sentir  combien  la  difficulté  est  inextricable,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
s'enfoncer  dans  les  in-folio  :  il  suffît  de  lire,  mais  de  lire  avec 
attention  quelques  lignes  du  Petit  Catéchisme  du  diocèse  de  Paris, 
i;n  opuscule  d'une  centaine  de  pages,  écrites  pour  l'usage  des 
enfans  : 

(I)  Dan^  ce  paragraphe  premier,  on  retrouvera  quelques  pages  qu'on  a  pu  lire  déjà 
dans  moa  Élude  sur  les  Pensées  de  Pascal. 
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M  Pouvo?is-nous,  pmr  jîos  propres  forces,  obsenrr  les  comman. 
démens  et  éviter  le  péché  ?  ,  .       , 

u  Non  ;  nous  ne  pouvons  observer  les  commandemens  et  éviter  le 
péché  qu'avec  la  grâce  de  Dieu. 
nQu  est-ce  que  la  grâce? 

«  La  grâce  est  un  don  surnaturel  ou  un  secours  que  Dieu  nous 
accorde  par  pure  bonté  et  en  vue  des  mérites  de  Jésus-Ghrist, 
pour  nous  aider  à  faire  notre  salut, 
(c  Fm  grâce  nous  est-elle  nécessaire? 

«Oui,  la  grâce  nous  est  si  nécessaire  que  sans  elle  nous  ne  pou- 
vons rien  faire  qui  soit  utile  à  notre  salut. 
uDieii  nous  donnc-t-il  toujours  la  grâce? 
«  Oui,  Dieu  nous  donne  la  grâce  toutes  les  fois  que  nous  en  avons 
besoin  et  que  nous  la  demandons  comme  il  faut.   » 

Pressons  un  peu  ces  dernières  paroles  :  Dieu  accorde  la  grâce 
quand  on  la  demande  comme  il  faut.  Mais,  pour  la  demander 
ainsi,  ne  faut-il  pas  déjà  l'avoir?  Oui,  évidemment;  car  si  nous 
pouvions  demander  la  grâce  sans  l'avoir  déjà,  nous  ferions  donc 
sans  elle  une  chose  utile  pour  notre  salut,  ce  qui  vient  d'être 
déclaré  impossible.  Ainsi,  dire  que  Dieu  accorde  la  grâce  quand  elle 
est  bien  demandée,  c'est  dire  qu'il  l'accorde  quand  il  l'accorde,  et 
rien  de  plus.  Et  s'il  ne  l'accorde  pas,  nous  sommes  dans  l'impos- 
sibilité de  la  demander  par  nos  propres  forces. 

C'est  donc  la  grâce  qui  fait  tout  en  nous,  et  non  pas  nous-mêmes. 
Dieu   qui  la  donne,  la  donne  gratuitement,  puisque  nous  ne  pou- 
vons' par  nous-mêmes  la  mériter,   et  c'est  en  cela  précisément 
qu'elle  est  la  grâce.  Celui  à  qui  il  la  donne  est  sauvé,  celui  à  qui 
il  la  refuse  est  perdu.  Ces  conséquences  sont  nécessairement  enve- 
loppées dans  les  principes  posés  par  le  Petit  Catéchisme.  Les  théo- 
logiens les  ont  déduites  intrépidement  et  les   suivent   plus  loin 
encore    Ils  en  tirent,  par  un  enchaînement  inévitable,  le  dogme  de 
la  prédestination.  De  toute  éternité.  Dieu  sait  ce  qu'il  sait  et  veut 
ce  qu'il  veut  :  il  sait  donc  de  toute  éternité  qu'il  duit  donner  gra- 
tuitement sa  grâce  à  tel  homme,  ou  plutôt  de  toute  éternité,  il  la 
lui  donne,  comme  il  la  refuse  à  tel  autre.  Celui-là:est  donc  de 
toute  éternité  prédestiné  au  salut,   et  celui-ci  à  la  damnation    Le 
Petit  Catéchisme  s'est  gardé  de  toucher  un  seul  mot  de  celte  doc- 
trine, car  il  n'a  pas  osé  la  professer,  et  il  ne  pouvait  pas  l'écarter. 
On  s'arrête  ici  tout  d'abord  et  on  se  demande  comment  l'église  a 
jamais  pu  parler  ainsi;  comment  elle  a  porté  un  tel  défi  a  la  nature 
révoltée  en  posant  en  dogme  que  notre  salut  ou  notre  perte  dépend 
uniquement  d'une  grâce  qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Gomment  cela 
s'est  fait,  j'essaierai  de  l'expliquer  tout  à  l'heure  :  je  constate 
d'abord  que  le  dogme  est  ce  rjue  je  viens  de  dire,  et  que  ce  dogme 
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était  entièrement  constitué  dès  le  temps  d'Augustin.  Le  moine 
breton  Pelage  s'insurgea  inutilement  pour  la  liberté  contre  la  grâce  : 
Augustin  fit  prévaloir  la  grâce  absolument  souveraine. 

Cependant  l'église,  qui  ordonne  à  ses  fidèles  de  croire  à  cette 
toute-puissance  de  la  grâce,  leur  ordonne  de  croire  aussi  en  même 
temps  que  l'homme  a  un  libre  arbitre  par  lequel  il  mérite  ou  démé- 
rite, de  manière  à  être  récompensé  ou  puni. 

Cette  seconde  partie  du  dogme  paraît  absolument  contradicloire 
à  la  première  ;  mais  il  y  a  un  mot  qui  répond  à  tout  :  c'est  un  mys- 
tère. La  foi  consiste  à  admettre  tout  ensemble  que  la  grâce  fait 
tout  et  que  cela  ne  détruit  pas  le  libre  arbitre.  C'est  là  l'orthodoxie, 
telle  que  l'a  définie,  en  lb!i7,  la  sixième  session  du  concile  de 
Trente.  Et  l'église,  parmi  les  condamnations  qu'elle  a  prononcées 
contre  Luther  et  Calvin,  a  condamné  en  particulier  leurs  doctrines 
sur  la  grâce,  parce  que  l'un  et  l'autre,  pour  relever  cette  grâce 
divine  et  pour  échapper  aux  contradictions,  reniaient  le  libre 
arbitre  et  déclaraient  que  l'homme  l'a  perdu  par  l'effet  du  «  péché 
originel  (1).  » 

11  est  d'ailleurs  tellement  difficile  à  l'esprit  humain  de  consentir 
à  associer  deux  idées  qu'il  ne  vient  pas  à  bout  d'accorder,  que  la 
théologie  ne  put  se  reposer  dans  les  définitions  du  concile,  et  ceux 
qui  prenaient  à  cœur  ces  questions  essayèrent  de  résoudre  le  pro- 
blème en  sacrifiant  l'un  des  deux  termes  à  l'autre. 

Dès  1560,  de  Bay  ou  Baius,  docteur  de  Louvain,  hasarda  des 
propositions  qui  furent  condamnées  comme  analogues  à  celles  de 
Calvin  et  contraires  au  libre  arbitre. 

En  1588,  parut  le  livre  du  jésuite  Louis  Molina,  sur  l'Accord  du 
libre  arbitre  et  de  la  grâce.  Molina  se  jetait  dans  une  voie  absolu- 
ment opposée  à  celle  des  protestans  et  de  Baius.  Il  s'efforçait  de  ne 
pas  offenser  la  grâce  et  de  rendre  pourtant  au  libre  arbitre  ce  que 
la  grâce  paraît  lui  ôter.  En  même  temps  qu'il  reconnaissait 
d'une  part  que  sans  la  grâce  l'homme  ne  peut  rien,  il  soutenait 
d'autre  part  que  la  grâce  est  offerte  à  tous.  Il  disait  que  l'homme 
est  libre  de  l'accepter  ou  d'y  résister,  et  que  Dieu  sachant  d'avance 
l'usage  qu'il  fera  de  cette  liberté,  donne  en  effet  la  grâce  à  celui 
qui  l'accepte,  et  ne  la  refuse  qu'à  celui  qui  y  résiste;  de  sorte  que 
l'homme  après  tout  a  ainsi  sa  part  dans  l'œuvre  de  son  salut. 

Cette  solution  ne  prévalut  pas;  j'en  dirai  les  raisons  tout  à 
l  heure.  Le  livre  de  Molina  fut  même  dénoncé  à  Rome.  Après  une 
mstruction  qui  dura  plusieurs  années,  sous  les  papes  Clément  VIII 
et  Paul  V,  ce  dernier  déclara  les  débats  terminés,  mais  il  ne  pro- 
nonça pas  la  sentence.  La  doctrine  de  Molina  ne  fut  donc  pas  con- 

(1)  Luther  arait  développé  ses  do«trines  dans  le  lim  de  Setxo  Arbilrio,  1526. 
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damnée,  mais  elle  »e  fut  jamais  non  plus  acceptée  par  l'église,  et 
longtemps  elle  y  rencontra  une  opposition  presque  universelle. 
VAugiistinus  de  Jansénius,  qui  parut  en  I6Z1O  (l'auteur  était  mort 
en  1638),  ne  fut  que  la  plus  énergique  des  protestations  qui  s'éle- 
vèrent contre  le  molinisme,  accusé  de  renouveler  l'hérésie  de  Pelage 
et  de  ses  disciples. 

Mais  Jansénius  parut  à  son  tour  aller  trop  lom;  sa  pensée  ne  tut 
pas  acceptée,  quoiqu'il  l'eût  présentée  comme  celle  même  de  saint 
Augustin,  et  son  livre  fut  traité  plus  mal  que  celui  de  Mohna.  Cinq 
propositions  qu'on  donnait  comme  contenant  l'essence  de  sa  doc- 
trine furent  déférées,  en  1649,  à  la  faculté  de  théologie  de  Paris, 
puis  deux  ans  après  elles  furent  dénoncées  à  Rome.  Les  jésuites, 
accusateurs  de  Jansénius,  réussirent  pleinement  dans  leurs  pour- 
suites. Les  cinq  propositions  furent  condamnées  à  Rome,  non  plus 
en  vertu  de  simples  décisions  rendues  au  nom  du  pape  par  l'inqui- 
sition romaine,  mais,  plus  solennellement,  par  une  bulle  d'Inno- 
cent X,  en  1653.  Elles  ont  fait  tant  de  bruit,  que  je  ne  puis  me  dis- 
penser d'en  donner  le  texte,  quelque  froids  que  ces  subtilités  nous 
laissent  aujourd'hui  : 

«  Il  y  a  des  commandemens  de  Dieu  qui  pour  les  justes  de  bonne 
volonté,  et  faisant  effort  selon  ce  qu'ils  ont  actuellement  de  forces, 
sont  impossibles,  et  il  leur  manque  la  grâce  qui  les  rendrait  pos- 

sibles. 

«  La  grâce  intérieure,  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  est  irré- 
sistible. 

«  Pour  mériter  et  démériter,  dans  l'état  de  la  nature  déchue,  il 
n'est  pas  besoin  que  l'homme  soit  libre  de  nécessité;  il  suffit  qu'il 
soit  libre  de  contrainte. 

(c  Les  semi-pélagiens  admettaient  la  nécessité  d'une  grâce  préve- 
nante intérieure  pour  chaque  acte  en  particulier,  même  pour  le 
commencement  de  la  foi,  et  ce  en  quoi  ils  étaient  hérétiques,  c'est 
qu'ils  voulaient  que  cette  grâce  fût  telle  que  la  volonté  humaine 
eût  le  pouvoir  d'y  résister  ou  d'y  obéir. 

u  II  est  semi-pélagien  de  dire  que  c'est  pour  tous  les  hommes 
sans  exception  que  le  Christ  est  mort  et  qu'il  a  versé  son  sang.  » 

Les  jansénistes  n'osèrent  pas  défendre  les  cinq  propositions,  con- 
damnées par  une  bulle  pontificale  ;  mais  ils  soutinrent  qu'elles  ne 
contenaient  pas  la  vraie  doctrine  de  Jansénius;  qu'ainsi  en  les  con- 
damnant on  ne  touchait  pas  à  cette  doctrine,  qui  n'était  autre  que 
celle  de  saint  Augustin,  et  qu'en  croyant  condamner  Jansénius  lui- 
même,  le  pape  s'était  trompé  sur  ce  point  de  fait,  son  autorité  ne 
s' étendant  pas  à  décider  d'une  question  de  ce  genre. 

Cette  première  thèse  est  celle  que  le  fameux  docteur  Antoine 
Ârnauld  osa  plaider  daus  un  écrit  publié  en  1655  {Lettre  à  un  duc 
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et  pair).  En  même  temps,  dans  ce  même  écrit,  il  déclarait  pour 
son  propre  compte,  «  que  la  grâce,  sans  laquelle  on  ne  peut  rien 
a  manqué  à  samt  Pierre  dans  sa  chute,  »  et  paraissait  reproduire 
ainsi  sous  une  autre  forme  la  même  a  erreur  »  qui  avait  été  con- 
damnée dans  la  première  proposition  :  ce  qu'Arnauld,  bien  entendu 
refusait  de  reconnaître.  L'écrit  d'Arnauld  fut  à  son  tour  déféré  à 
la  censure  de  la  faculté.  L'auteur  fut  mis  en  cause  pour  l'une  et  pour 
l'autre  de  ses  deux  assertions,  qu'on  appela  le  point  de  fait  et  le 
pomt  de  droit,  et  fut  d'abord  condamné  sur  le  point  de  fait  C'est 
à  cette  première  censure  que  se  rapporte  la  1-  Provinciale  Les 
quatre  premières  et  les  deux  dernières  (17  et  18)  sont  relatives  aux 
difficultés  sur  la  grâce. 

On  voit  assez  en  lisant  ces  Lettres,  comme  on  l'a  vu  par  tout  ce 
que  je  viens  de  dire,  combien  ces  difficultés  sont  insurmontables 
L'esprit  y  est  continuellement  placé  entre  des  idées  contradictoires 
et  incompatibles,  et  les  théologiens  du  xvir  siècle,  à  l'exception 
des  molinistes,  loin  de  prétendre  atténuer  les  oppositions  entre  ces 
deux  faces  de  leur  foi,  se  faisaient  un  devoir  d'humilier  leur  rai- 
son sous  ces  oppositions  mêmes.  Telle  est  en  particulier  la  théo- 
logie de  Bossuet,  c'est-à-dire  celle  de  l'école  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  ou  des  thomistes.  Qu'on  me  permette  de  m'y  arrêter;  il 
semble  qu'on  ne  puisse  mieux  s'adresser,  pour  avoir  le  dernier 
mot  sur  ces  questions,  qu'au  grand  évêque  que  La  Bruyère  appelait 
publiquement  un  Père  de  l'église. 

11  a  développé  sa  doctrine  principalement  dans  trois  écrits,  qui 
sont  :  1»  un  Traité  du  libre  arbitre,  composé,  dit-on,  pendant  que 
Bossuet  était  précepteur  du  dauphin,  mais  qu'il  n'a  pas  publié,  et 
qui  ne  parut  qu'en  1731,  trente-sept  ans  après  sa  mort;  2°  une 
Instruction  pastorale  publiée  dans  une  ordonnance  de  l'archevêque 
de  Paris  (M.  de  Noailles)  en  1696,  mais  que  l'abbé  Le  Dieu  déclare 
avoir  été  écrite  par  Bossuet;  3»  un  écrit  composé  encore  pour  l'ar- 
chevêque de  Paris,  afin  de  lui  venir  en  aide  dans  les  embarras 
ihéologiques  où  il  s'était  mis  à  propos  du  livre  fameux  du  père 
Quesnel ,  Réflexions  morales  sur  le  ISouveau-Testament.  Cet  écrit 
fut  fait  pour  être  placé  dans  une  nouvelle  édition  de  ce  livre,  qui 
devait  paraître  avec  une  approbation  de  l'archevêque  de  Paris  et 
pour  expliquer  cette  approbation  ;  mais  M.  de  Noailles  se  décida  à 
laisser  paraître  l'édition,  en  1699,  sans  approbation  et  par  consé- 
quent sans  explication,  de  sorte  que  le  travail  de  Bossuet  ne  fut 
pas  publié.  Il  le  fut  en  1710  par  le  père  Quesnel  lui-même,  entre 
les  mains  de  qui  il  était  tombé  et  qui  le  donna  sous  le  titre  de  Jus- 
tifuaiion  de  ses  Béflexions  morales.  A  ces  trois  écrits,  on  peut 
ajouter  une  courte  Lettre  sur  la  prédestination,  qui  est  la  huitième 
des  Lettres  à  la  sœur  Cornuau,  et  qui  n'a  pas  non  plus  été  écrite 
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pour  l'impression.  Ainsi ,  en  définitive ,  aucun  travail  de  Bossuet 
sur  ces  questions  n't  été  signé  et  publiquement  avoué  de  lui,  sans 
doute  parce  qu'il  n'était  pas  arrivé  à  se  satisfaire  lui-même.  On  lit 
en  effet  dans  ces  écrits  plus  d'une  page  où  cet  esprit  si  net  et  si 
lucide  a  peine  à  se  dégager  de  l'absurde,  même  par  l'inintelligible, 
et  les  seuls  passages  dont  on  reste  vivement  frappé  sont  précisé- 
ment ceux  où  l'auteur  retourne  avec  insistance  cette  idée  même, 
qu'il  est  impossible  d'arriver  à  la  lumière.  Toute  cette  éloquence 
n'aboutit  qu'à  faire  les  ténèbres  visibles,  selon  le  mot  de  Milion. 

Ainsi  il  dira  :  «  Il  n'importe  que  la  liaison  de  deux  vérités  si  fon- 
damentales soit  impénétrable  à  la  raison  humaine,  qui  doit  entrer 
dans  une  jaison  plus  haute,  et  croire  que  Dieu  voit  dans  sa  sagesse 
iufinie  les  moyens  de  concilier  ce  qui  nous  paraît  inalliable  et  incom- 
patible (1).  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  pourquoi  la  première  règle  de 
notre  logique,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  abandonner  ces  vérités  une 
fois  connues ,  quelque  difficulté  qui  survienne  quand  on  veut  les 
concilier;  mais  qu'il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler,  tenir  tou- 
jours fortement  comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on  ne 
voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  l'enchaînement  se  continue  (2).  » 

Eu  réalité,  c'est  seulement  par  cette  ressource  de  la  soumission 
et  du  silence  que  Bossuet  a  réussi  à  se  distinguer  des  jansénistes. 
Autrement  sa  théologie  est  aussi  près  que  possible  de  la  leur.  Et  il 
a  pour  les  raolinistes  la  même  répulsion.  Dans  ses  Avertissemens 
aux prottstaiis,  1689-1691,  répondant  à  Jurieu,  qui  accusait  l'église 
de  tolérer  dans  la  doctrine  de  MoUna  ce  qu'il  appelle  un  nouveau 
demi-pé!agianisme,  il  s'attache  sans  doute  à  montrer  que  les  moli- 
nistes  ne  sont  pas  précisément  hérétiques;  mais  il  estime  qu'ils 
sont  près  de  l'être,  ou  plutôt  qu'ils  le  sont  déjà  s'ils  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  pensée  :  «  Que  si  on  passe  plus  avant  et  qu'on  fasse 
précéder  la  grâce  par  quelque  acte  purement  humain  à  quoi  on 
l'attache,  je  ne  craindrai  point  d'être  contredit  par  aucun  catho- 
lique en  assurant  que  ce  serait  de  soi  une  erreur  mortelle,  qui 
ôterait  le  fondement  de  l'humilité,  et  que  V église  ne  tolérerait 
jamais^  après  avoir  décidé  tant  de  fois,  et  encore  en  dernier 
lieu  dans  le  concile  de  Trente  (sess.  vi,  chap.  5j,  que  tout  le  bien, 
jusqu'aux  premières  dispositions  de  la  conversion  du  pécheur,  vient 
d'une  grâce  excitante  et  prévenante  y  qui  ?iest  précédée  par  aucun 
mérite,  etc.  (3).  »  Au  contraire,  dans  son  oraison  funèbre  de  Cornet 
(celui  qui  avait  déféré  les  cinq  propositions  à  la  censure  de  la  Sor- 
bonne).  on  voit  bien  qu'il  ne  reproche  pas  tant  aux  jansénistes 

(1)  Écrit  sur  le  livre  des  Réflexions  morales,  §  vi,  daas  les  OEuvres  complètes  de 
Bossuet,  Paris,  1850,  t.  ii,  page  7. 
i'2)  Du  Libre  Arbitre,  cliap.  iv,  tome  x,  page  119. 
(i)  OEuvres  complètes,  tome  vi,  page  214  ("a*  Avertissement). 
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d'être  dans  le  faux  que  de  se  montrer  indiscrets  et  téméraires  en 
prétendant  proclamer  la  vérité  :  «  11  vit  donc  que  saint  Augustin, 
qu'il  tenait  le  plus  éclairé  et  le  plus  profond  de  tous  les  docteurs, 
avait  exposé  à  l'église  une  doctrine  toute  sainte  et  apostolique  tou- 
chant la  grâce  chrétienne;  mais  que,  ou  par  la  faiblesse  naturelle 
de  l'esprit  humain,  ou  à  cause  de  la  profondeur  ou  de  la  délica- 
tesse des  questions,  ou  plutôt  par  la  condition  nécessaire  et  insé- 
parable de  notre  foi  durant  cette  nuit  d'énigmes  et  d'obscurités, 
cette  doctrine  céleste  s'est  trouvée  nécessairement  enveloppée  parmi 
des  difficultés  impénétrables;  si  bien  qu'il  y  avait  à  craindre  qu'on 
ne  fût  jeté  insensiblement  dans  des  conséquences  ruineuses  à  la 
liberté  de  l'homme  ;  ensuite  il  considéra  avec  combien  de  raison 
toute  l'école  et  toute  l'église  s'étaient  appliquées  à  défendre  ces 
conséquences,  et  il  vit  que  la  faculté  des  nouveaux  docteurs  (1)  en 
était  si  prévenue,  qu'au  lieu  de  les  rejeter,  ils  en  avaient  fait  une  doc- 
trine propre;  si  bien  que  la  plupart  de  ces  conséquences,  que  tous 
les  Théologiens  avaient  toujours  regardées  jusqu'alors  comme  des 
incoméniens  fâcheux,  au-devant  desquels  il  fallait  aller  pour  bien 
entendre  la  doctrine  de  saint  Augustin  et  de  l'église,  ceux-ci  les 
regardaient  au  contraire  comme  des  fruits  nécessaires  qu'il  en  fal- 
lait recueillir,  et  que  ce  qui  avait  paru  à  tous  les  autres  comme 
des  écueils  contre  lesquels  il  fallait  craindre  d'échouer  le  vaisseau, 
ceux-ci  ne  craignaient  point  de  nous  le  montrer  comme  le  port  salu- 
taire où  devait  aboutir  la  navigation  (2).  » 

Mais  pourquoi  les  jansénistes  se  sont-ils  obstinés  à  s'attacher  a 
ces  écueils?  et  pourquoi  Bossuet  lui-même  et  l'école  à  laquelle  il 
appartient  se  condamnaient-ils  à  confesser  si  péniblement  leur 
impuissance,  quand  il  semble  que  les  uns  et  les  autres  auraient  pu 
se  mettre  plus  à  l'aise  en  acceptant  l'expédient  de  Molina,  je  veux 
dire  en  contentant  la  nature  au  moyen  de  la  part  faite  au  sentiment 
du  libre  arbitre,  dût-il  en  coûter  quelque  chose  à  la  grâce,  qui  est 
le  surnaturel,  et  qui  par  là  même  nous  touche  moins?  Pourquoi 
repoussaient-ils  absolument  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  théologie 
facile?  C'est  qu'il  y  avait  des  textes  en  face  desquels  elle  ne  parais- 
sait pas  pouvoir  subsister. 

Avant  tout,  il  y  avait  ces  passages  fameux  des  Lettres  de  Paul, 
sur  lesquels  repose  la  doctrine  de  la  grâce  arbitraire  et  irrésis- 
tible :  «  Rébecca  eut  deux  jumeaux  de  notre  père  Isaac.  Avant 
qu'ils  fussent  nés  et  qu'ils  eussent  fait  ni  bien  ni  mal,  afin    que 

(1)  Cette  expression  est  une  pure  ironie;  il  n'y  avait  pas,  au  sens  propre,  de  faculté 

janséniste. 

(2)  OEuvres  complètes,  tome  v,  page  362.  -  Il  est  bien  à  remarquer  que  cette  orai- 
son funèbre,  prononcée  en  1663,  peu  après  les  Provinciales,  ne  fut  imprimée  que  sur 
la  fin  de  la  vie  de  Bossuet,  en  Hollande  et  sans  sa  participation.  L'abbe  Le  Dieu,  son 
secrétaire,  assure  que  «  l'auteur  ne  s'y  reconnut  pas  du  tout.  » 
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prévalût  ce  que  Dieu  avait  décidé  par  choix,  non  eu  vertu  de  leurs 
œuvres,  mais  en  veitu  de  son  appel,  il  fut  dit  :  Le  premier  né  sera 
assujetti  à  l'autre;  car  il  est  écrit  ;  J'ai  aimé  Jacob  et  j'ai  réprouvé 
Ésaii.  Que  dirons-nous?  Y  a-t-il  eu  injustice  en  Dieu?  Jamais.  Dieu 
a  dit  à  Moïse  :  J'aurai  pitié  de  qui  je  veux  avoir  pitié  ;  je  ferai 
miséricorde  à  qui  je  voudrai  faire  miséricorde.  Ce  n'est  donc  pas 
ici  l'œuvre  de  l'homme  qui  s'efforce  et  qui  court,  mais  celle  de  Dieu 
qui  a  pitié...  Il  fait  miséricorde  à  qui  il  lui  plaît;  il  endurcit  qui  il 
lui  plaît.  Vous  me  dites  :  Pourquoi  se  plaint -il  alors?  Qui  peut 
résister  à  sa  volonté?  0  homme,  qui  es-tu  pour  répondre  à  Dieu? 
L'ouvrage  façonné  dit-il  à  celui  qui  le  façonne  ;  Pourquoi  m'as-tu 
fait  ainsi?  Le  potier  n'est-il  pas  maître  de  son  argile?  Ne  peut-il 
pas  tirer  de  la  même  boue  un  vase  d'honneur  et  un  vase  d'igno- 
minie? (Rom.,  IX,  10-21.)  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui 
encore  un  petit  nombre  ont  été  sauvés  par  la  préférence  de  la 
grâce.  Si  c'est  p.ir  la  grâce,  ce  n'est  donc  point  par  les  œuvres;  car 
autrement  la  grâce  n'est  plus  grâce.  »  (xi,  5.)  —  Les  mieux  dispo- 
sés en  faveur  du  sens  commun  reculaient  embarrassés  devant  ces 
passages. 

Aujourd'hui  les  esprits  sont  moins  timides  et  jugent  les  textes 
eux-mêmes,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  juger.  En  lisant  ces  pas- 
sages de  Paul,  la  seule  chose  qui  les  embarrasse  est  de  savoir  com- 
ment Paul  a  pu  penser  et  parler  ainsi.  Et  ils  en  trouvent  la  raison  là 
où  se  trouve  la  raison  de  tout,  je  veux  dire  dans  l'histoire  :  la  même 
parole  qui  semble  dogmatiquement  inexplicable  s'explique  sans 
peine  historiquement.  Ce  qui  a  conduit  Paul  à  ces  pensées,  c'est  sa 
rupture  avec  les  Juifs.  Lui-même  est  né  Juif,  et  il  s'est  séparé  de 
ceux  qui  étaient  ses  frères,  pour  devenir  le  frère  des  Gentils  en 
Jésus.  Il  faut  donc  qu'il  prêche  que  les  Juifs,  ces  aînés,  ces  élus,  ce 
peuple  de  Dieu,  sont  déchus  maintenant  et  que  Dieu  s'est  fait  par 
Jésus  un  nouveau  peuple.  Les  Juifs  avaient  mérité,  et  non  les  Gen- 
tils ;  mais  c'tàt  que  la  grâce  ne  se  doune  pas  selon  les  mérites  ; 
elle  est  de  la  part  do  Dieu  un  pur  choix.  Il  lui  a  plu  de  prédestiner 
les  Gentils  à  être  les  disciples  et  les  images  de  son  Fils  unique  : 
«  Ceux  qu'il  a  prédestinés,  il  les  a  appelés;  ceux  qu'il  a  appelés, 
il  les  a  justifiés;  ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  a  glorifiés.  »  (Rom., 
vm,  30.)  Cela  répond  à  tout,  et  voilà  tout  ce  que  signifie  dans 
Paul  le  mystère  de  la  grâce. 

Mais  ces  textes,  tout  sacrés  qu'ils  sont,  n'auraient  pas  produit, 
soyons-en  sûrs,  tout  ce  qu'on  en  a  tiré,  si  par-dessus  n'étaient 
venus  les  enseignemens  des  pères  de  l'église  et  surtout  ceux  d'Au- 
gustin. Paul  est  un  Hébreu  et  un  homme  d'inspiration  ;  il  jette  les 
mots  comme  des  éclairs  qui  nous  étonnent  et  qui  passent.  Ses  héri- 
tiers sont  des  raisonneurs,  tout  pleins  de  dialectique  et  de  sophis- 
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tique  grecque,  dressés  aussi  à  la  discipline  latine,  chez  qui  les  idées 
s'enchaînent  savamment  et  s'ordonnent  en  systèmes.  C'est  quand 
ils  travaillèrent  sur  les  traits  de  passion  de  Paul  que  tout  fut  perdu, 
que  la  théologie  fut  faite  et  que  l'esprit  chrétien  s'y  trouva  enchaîné 
pour  jamais. 

Les  textes  de  Paul  et  ceux  des  pères,  presque  aussi  sacrés  les 
uns  que  les  autres,  arrêtaient  comme  des  barrières  infranchissables 
les  essais  d'explication  les  plus  plausibles.  L'autorité  surtouL  d'Au- 
gustin fut  immense;  son  travail  infatigable,  son  génie  subtil  et 
passionné,  le  rendirent  maître  de  tous  les  esprits.  Les  tentatives  de 
Pelage  ou  de  ses  disciples  contre  la  grâce,  en  faveur  de  la  liberté, 
furent  repoussées  par  lui  avec  une  force  qui  rendit  sa  victoire  déci- 
sive et  sans  retour.  Sa  parole  fut  souveraine  dans  l'église  comme 
l'Écriture  même,  et  voici  une  prière  qu'un  pieux  abbé  du  moyen 
âge  adressait  à  Dieu  à  la  messe  de  la  fête  de  Saint -Augustin  et  que 
Bossuet,  en  la  citant,  s'est  appropriée  (1)  : 

«  Je  vous  prie,  Seigneur,  de  me  donner  par  les  intercessions  et 
les  mérites  de  ce  saint  ce  que  je  ne  pourrais  obtenir  par  les  miens, 
qui  est  que,  sur  la  divinité  et  l'humanité  de  Jésus-Christ,  je 
pense  ce  qu'il  a  pensé,  je  sache  ce  qu'il  a  su,  j'entende  ce  qu'il  a 
entendu,  je  croie  ce  qu'il  a  cru,  j'aime  ce  qu'il  a  aimé,  je  prêche  ce 
qu'il  a  prêché.  »  Il  aurait  dit  sans  doute  la  même  chose  sur  la  ques- 
tion de  la  glace  (2). 

On  a  vu  déjà  que  Jansénius  s'était  couvert  de  ce  patronage,  et  si 
ce  grand  nom  ne  suffit  pas  pour  protéger  son  livre,  il  a  suffi  du 
moins  pour  empêcher  l'église  d'adopter  la  doctrine  de  Molina. 

Et  c'est  là  ce  qui  faisait  la  force  du  jansénisme,  même  parmi  les 
gens  du  monde.  Ainsi  M'""  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  (9  juin  1680)  : 
((  Je  lis  des  livres  de  dévotion,  parce  que  je  voulais  me  préparer  à 
recevoir  le  Saint-Esprit...;  mais  il  souffle  où  il  lui  plaît,  et  c'est 
lui-même  qui  prépare  les  cœurs  où  il  veut  habiter  ;  c'est  lui  qui 
prie  en  nous  j^ar  des  gêmissemens  ineffables.  (Rom.,  vin,  26.) 
C'est  saint  Augustin  qui  m'a  dit  tout  cela  :  je  le  trouve  bien  jansé- 
niste et  saint  Paul  aussi.  Les  jésuites  ont  un  fantôme  qu'ils  appel- 
lent Jansénius,  auquel  ils  disent  mille  injures  et  ne  font  pas  sem- 
blant de  voir  où  cela  remonte.  »  Et  encore  (IZi  juillet)  :  «  Vous 
lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin?  Voilà  les  bons  ouvriers 
pour  rétablir  la  souveraine  volonté  de  Dieu.  Us  ne  marchandent 
point  à  dire  que  Dieu  dispose  de  ses  créatures  comme  le  potier;  il 
en  choisit,  il  en  rejette  :  ils  ne  sont  point  en  peine  de  faire  des 


(1)  Gandar,  Bussuet  orateur;  18G7,  page  101. 

(■2)  Défense  de  la  tradilion  et  des  sainls  pères,  xii,  33,  daa&  les  OEuvrcs  complètes, 
t.  I!,  p.  32.1. 
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complimens  pour  sauver  sa  justice;  car  il  n'y  a  point  d'autre  justice 
que  sa  volonté,^etc.  »  (Voir  encore  la  lettre  da  21  juin.) 

Dans  les  premiers  temps  de  l'église,  lorsque  le  christianisme,  bien 
que  déjà  triomphant,  avait  encore  en  face  de  lui,  sans  parler  des 
Juifs,  la  foule  des  païens  et  que  le  monde  ancien  était  vaincu,  mais 
non  pas  détruit,  c'était  une  grande  force  pour  l'église  de  procla- 
mer l'arrêt  de  Dieu  qui  la  choisissait  et  qui  réprouvait  tout  ce  qui 
restait  en  dehors  d'elle.  La  nature,  c'était  le  paganisme;  la  grâce, 
c'était  la  foi  de  Jésus-Christ:  Augustin  ne  pouvait  donc  trop  acca- 
bler la  nature  et  trop  exalter  la  grâce.  C'est  dans  un  sentiment 
semblable  qu'au  xvi^  siècle,  au  réveil  de  l'esprit  païen,  les  chrétiens 
zélés  se  rejetèrent  encore  vers  le  dogme  de  la  grâce  toute-puissante, 
et  comme  effrayés  de  leur  libre  arbitre  etcraignaiit  qu'il  n'échappât 
à  la  volonté  de  Dieu,  allèrent  jusqu'à  le  perdre  dans  cette  volonté 
souveraine.  Mais  on  peut  dire  que,  depuis  ce  temps,  la  doctrine  de 
la  grâce  a  baissé  à  mesure  que  baissait  la  foi.  On  n'en  parle  plus 
aujourd'hui  au  grand  nombre;  on  ne  lui  cite  plus  Paul  ni  Augus- 
tin ;  car  leur  esprit  va  directement  en  sens  contraire  de  l'esprit 
moderne,  esprit  de  tolérance  et  de  rapprochement.  Le  paganisme 
vieillissant  et  la  foi  chrétienne  naissante  étaient  des  ennemis  irré- 
conciliables ;  il  fallait  que  l'un  mourût  et  que  l'autre  vécût  :  alors 
le  dogme  de  la  prédestination  semblait  traduire  aux  esprits,  dans 
une  langue  divine,  cette  nécessité  sentie  de  tous,  et  leur  était  ainsi 
comme  accessible.  Il  ne  l'est  plus  pour  l'homme  de  nos  jours,  habi- 
tué à  ne  plus  voir  ni  dans  le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  les 
idées,  ni  dans  les  choses,  de  barrières  infranchissables  qui  puis- 
sent le  séparer  à  jamais  de  ses  semblables,  et  à  considérer  comme 
la  fin  et  l'idéal  de  l'humanité  une  communion  universelle.  Élection 
gratuite,  disgrâce  irréparable,  partage  des  sauvés  et  des  réprouvés, 
ce  sont  des  dogmes  auxquels  le  croyant  peut  rester  soumis  dans 
l'ordre  surnaturel,  mais  qui  ne  se  réfléchissent  plus  dans  les  sen- 
timens  et  dans  les  actions  dont  se  compose  le  courant  de  la  vie 
humaine, 

II.    —  DE    LA    MORALE    JANSÉNISTE. 

La  morale  du  jansénisme  est  austère,  et  comme  telle,  elle  est  à  la 
fois  noble  et  chagrine  :  noble,  par  la  pureté  et  la  sainteté  à  laquelle 
elle  aspire  ;  chagrine  parce  que  l'honnête  homme  ne  peut  guère 
jeter  les  yeux  autour  de  lui  sans  être  attristé  et  irrité  par  le  spec- 
tacle de  l'injustice. 

Ce  chagrin  s'en  prend  particulièrement  aux  puissans,  car  les 
puissans  sont  rarement  purs.  Ils  vérifient  l'aphorisme  d'Aiistote  : 
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«  En  général,  les  hommes  font  le  mal  quand  ils  le  peuvent  (1).  » 
Ils  mettent  d'ailleurs  au  service  de  leurs  convoitises  celles  d'une 
foule  de  gens,  qui  se  font  leurs  ministres  et  leurs  complaisans, 
tandis  que  les  justes  sont  méprisés  et  victimes.  Les  justes  protes- 
tent plus  ou  moins  haut,  et  c'est  ainsi  que  la  morale  sévère  tourne 
volontiers  à  ce  que  nous  appelons  l'opposition. 

Tels  étaient  les  stoïques  au  temps  des  Césars,  et,  au  xvii«  siècle, 
les  jansénistes  (2).  Mais  sous  Louis  XIV,  et  la  fronde  finie,  la  royauté 
était  sacrée  ;  l'opposition  se  tourna  contre  un  autre  pouvoir,  établi 
dans  l'église,  mais  qui  par  l'église  gouvernait  aussi  le  monde,  celui 
des  jésuites.  L'autorité  ecclésiastique  exerçait  une  puissance  consi- 
dérable dans  la  société  d'alors,  et  elle  l'exerçait  surtout  par  les 
jésuites.  Ils  étaient  donc  responsables,  aux  yeux  des  purs,  de  tous 
les  vices  de  cette  société  qu'ils  conduisaient  et  de  tout  le  mal  qui 
se  faisait  sous  leur  influence. 

C'est  surtout  par  la  confession  et  par  la  direction  des  consciences 
que  les  jésuites  gouvernaient,  tenant  dans  leurs  mains  le  roi,  la 
cour  et  tout  ce  qui  suivait  l'exemple  d'en  haut.  C'était  donc  là  ce 
qui  blessait  le  plus  leurs  adversaires,  et  c'était  aussi  ce  qui  donnait 
contre  eux  le  plus  de  prises.  Car  cette  police  des  âmes  était  orga- 
nisée, et  les  règles  en  étaient  écrites  dans  les  livres  des  casuistes, 
où  on  pouvait  les  saisir  et  les  discuter.  Aussi  la  guerre  aux  casuistes 
devint  bien  vite  l'objet  principal  des  Provinciales,  sans  que  Pas- 
cal y  eût  pensé  en  les  commençant. 

La  casuistique,  c'est-à-dire  l'étude  des  cas  de  conscience,  a 
commencé  dès  que  les  philosophes  ont  étudié  la  morale  dans  ses 
détails.  Nous  ne  pouvons  réfléchir  sur  nos  devoirs  sans  que  nous 
nous  apercevions  qu'en  certaines  rencontres  le  devoir  est  ou  paraît 
être  en  contradiction  avec  l'intérêt,  et  sans  désirer  de  pouvoir  con- 
cilier l'un  et  l'autre.  11  y  a  des  occasions  où  on  peut  suivre  l'inté- 
rêt, parce  que  telle  vertu  est  plutôt  un  mérite  qu'une  obligation; 
mais  ailleurs  ce  sera  l'intérêt  qui  devra  être  sacrifié  au  devoir.  La 
discussion  de  ces  problèmes  est  ce  qui  constitue  la  casuistique, 
nom  moderne,  mais  chose  ancienne,  dont  Gicéron  traite  déjà  dans  le 

(Ij  Rliélorique,  u,  5. 

(2)  Les  accusateurs  de  Piaulus  lui  reprocheut  dans  Tacite  (xiv,  57)  d'avoir  pris  aux 
stoïques  leur  insolence  et  cet  esprit  sectaire  qui  fait  les  brouillons  et  les  intrig-ans, 
sectaque  quœ  turbidos  et  negotiorum  appetentes  faciat.  Et  on  sait  les  vers  de  Boileau 
(Sa^,  xi,^1698)  : 

La  vertu  n'était  point  sujette  à  l'ostracisme, 
Et  ne  s'appelait  point  àlor»  un. . . . 

11  laissait  le  mot  en  blanc,  mais  tout  le  monde  lisait  aisément  :  jansénisme. 
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III*  livre  du  de  Officiis,  d'après  l'école  des  stoïques  (chap.  iv,  xti,  etc.) 
Mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  celle  des  philosophes  et  celle 
de  l'église. 

La  première  sans  doute  peut  avoir  eu  ses  faiblesses  et  ses  taches. 
Il  a  pu  arriver  qu'un  philosophe  complaisant  ait  essayé,  pour 
flatter  un  maître,  de  faire  passer  pour  permis  ce  qui  est  défendu 
et  d'excuser  ce  qui  est  coupable.  Un  philosophe  donc  pouvait  se 
laisser  corrompre,  mais  il  n'y  avait  pas  grand  danger  que  la  philo- 
sophie en  général  tùt  corrompue.  A  quoi  bon,  puisque  son  auto- 
rité, étant  purement  morale,  ne  gênait  pas  après  tout  ceux  qu'elle 
condamnait  et  qu'ils  étaient  libres  de  n'en  tenir  aucun  compte? 
Dans  l'église,  au  contraire,  depuis  que  l'église  eut  commencé  de 
régner,  le  confesseur  qui  refusait  l'absolution  prononçait  une  cen- 
sure dont  l'eiîet  était  considérable  dans  l'opinion  et  qui  pouvait 
avoir  au  dehors,  pour  qui  en  était  frappé,  les  conséquences  les 
plus  fâcheuses  (1). 

Les  pénitens  avaient  donc  besoin,  au  sens  propre,  de  l'indul- 
gence des  confesseurs;  mais  les  confesseurs,  de  leur  côté,  s'ils 
tenaient  à  conserver  la  direction  des  âmes  qui  leur  étaient  sou- 
mises, avaient  à  ménager  les  pénitens  et  devaient  prendre  garde 
de  ne  pas  les  rebuter  par  trop  de  sévérité,  de  peur  qu'ils  n'allas- 
sent chercher  ailleurs  des  guides  plus  faciles.  Cela  était  vrai  surtout 
des  grands  et  des  riches,  mais  même  avec  les  petits  il  ne  fallait 
pas  être  trop  exigeant,  car  ils  en  seraient  venus,  sinon  à  ne  plus 
se  confesser,  du  moins  à  renoncer  à  toute  sincérité  dans  la  conléssion 
et  à  anéantir  ainsi  la  confession  elle-même,  ce  moyen  d'action  si 
utile  à  l'église  et  qu'elle  avait  tant  d'intérêt  à  conserver.  De  là  une 
tentation  bien  forte  pour  la  casuistique  de  subordonner  la  règle 
aux  pécheurs,  au  lieu  de  soumettre  ceux-ci  à  la  règle.  C'est  par  là 
qu'elle  a  soulevé  les  indignations  des  purs  et  scandalisé  même  les 
profanes. 

Les  jésuites  étaient  parmi  les  directeurs,  non-seulement  les  plus 
accrédités  et  les  plus  habiles,  mais  aussi  les  moins  scrupuleux, 
par  la  raison  qu'ils  avaient  été  institués  tout  exprès  au  xvr  siècle, 
à  la  suite  de  la  réforme,  pour  rendre  à  l'église  la  domination  qui 
lui  échappait.  Que  l'église  régnât  par  eux  et  en  eux,  c'était  là  leur 
fin  suprême.  Aussi  est-ce  en  eux  surtout  que  la  casuistique  fut  atta- 
quée. Plusieurs  de  leurs  livres  avaient  déjà  amené  des  protesta- 

(1)  Cela  n'a  été  nulle  part  plus  vrai  qu'en  Espagne.  «  Or  cette  facilité  semble  néces- 
saire dans  les  pays  d'inquisition,  où  le  pécheur  d'habitude  qui  ne  veut  pas  se  corriijer 
n'ose  toutefois  manquer  au  devoir  pascal,  de  peur  d'être  dénoncé,  excommunié,  et  au 
bout  de  l'an  déclaré  suspect  d'hérésie,  et  comme  tel  poursuivi  en  justice  :  aussi 
est-ce  dans  ces  pays  là  qu'ont  vécu  les  casuistes  les  plus  relâchés.  »  (Fleury,  Discours 
sur  l'histoire  ecclésiastique,  8*  discours,  n»  xv.) 
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lions  et  même  des  censures,  quand  Arnauld,  en  1643,  douze  ans 
avant  les  Provinciales,  prit  à  partie  la  société  tout  entière,  en 
publiant  sa  Théologie  morale  des  jésuites,  extraite  fidèlement  de 
leurs  livres.  Pascal  ne  fit  que  reprendre  ce  thème,  mais  c'est  ce  qui 
devint  la  partie  la  plus  considérable  de  sa  polémique  et  la  plus 
puissante.  Quand  on  parle  des  Provinciales,  on  pense  surtout  à  ces 
douze  lettres  (5  à  1(5),  dont  l'ensemble  compose  une  accusation 
si  forte  et  si  redoutable  .C'est  par  là  surtout  que  le  livre  a  vécu  et  qu'il 
vivra  autant  tout  au  moins  que  les  jésuites  eux-mêmes  auront  l'air 
de  vivre.  Je  me  sers  de  cette  expression  parce  que  je  crois,  avec 
Sainte-Beuve,  que  du  jour  où  Pascal  les  a  touchés,  il  les  a  tués  (1). 
Reste  la  question  de  savoir  si  c'est  seulement  par  hasard  que  la 
théologie  janséniste  et  la  morale  janséniste  sont  associées,  ou  si 
elles  tiennent  l'une  à  l'autre  essentiellement,  et  s'il  en  est  de  même 
de  la  morale  relâchée  et  du  molinisme.  Cette  dernière  thèse  est 
celle  de  Pascal,  qui  parle  ainsi  dans  la  5^  Provinciale: 

«  Allez  donc,  je  vous  prie,  voir  ces  bons  pères,  et  je  m'assure 
que  vous  remarquerez  aisément  dans  le  relâchement  de  leur  mo- 
rale la  cause  de  leur  doctrine  touchant  la  grâce.  Vous  y  verrez  les 
vertus  chrétiennes  si  inconnues  et  si  dépourvues  de  la  charité 
qui  en  est  l'âme  et  la  vie;  vous  y  verrez  tant  de  crimes  palliés  et 
tant  de  désordres  soufferts,  que  vous  ne  trouverez  plus  étrange 
qu'ils  soutiennent  que  tous  les  hommes  ont  toujours  assez  de  grâce 
pour  vivre  dans  la  piété  de  la  uianière  qu'ils  l'entendent.  Comme 
leur  morale  est  toute  païenne,  la  nature  suffit  pour  l'observer. 
Quand  nous  soutenons  la  nécessité  de  la  grâce  efficace,  nous  lui 
donnons  d'autres  vertus  pour  objet.  Ce  n'est  pas  simplement  pour 
guérir  les  vices  par  d'autres  vices;  ce  n'est  pas  seulement  pour 
faire  pratiquer  aux  hommes  les  devoirs  extérieurs  de  la  religion  ; 
c'est  pour  une  vertu  plus  haute  que  celle  des  pharisiens  et  des  plus 
sages  du  paganisme.  La  loi  et  la  raison  sont  des  grâces  suffisantes 
pour  ces  effets.  Mais,  pour  dégager  l'âme  de  l'amour  du  monde, 
pour  la  retirer  de  ce  qu'elle  a  de  plus  cher,  pour  la  faire  mourir 
à  soi-même,  pour  la  porter  et  l'attacher  uniquement  et  invariable- 
ment à  Dieu,  ce  n'est  l'ouvrage  que  d'une  main  toute-puissante.  Et 
il  est  aussi  peu  raisonnable  de  prétendre  que  l'on  en  a  toujours  un 
plein  pouvoir,  qu'il  le  serait  de  nier  que  ces  vertus  destituées 
d'amour  de  Dieu,  lesquelles  ces  bons  pères  confondent  avec  les 
vei-tus  chrétiennes,  ne  sont  pas  en  notre  puisante.  » 

Sans  y  mettre  ni  cette  passion,  ni  cette  éloquence,  je  dirai  comme 

(1-)  «  Desmorts  qui  se  portentassez  bien,  »  disait  Sainte-Beuve  lui-môme.  [Port-Royal, 
tome  II,  page  542.)  On  serait  tenté  de  les  comparer  à  ces  fantômes  qu'on  se  figurait 
autrefois,  qui  du  fond  de  leur  mort  suçaient  le  sang  des  vivans. 
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Pascal  que  la  théologie  des  jésuites  et  leur  morale  s'inspirent  de 
la  même  complaisance  pour  la  nature  :  ils  craignent  également  de 
la  rebuter  par  l'éirangelé  des  dogmes  ou  par  la  rigueur  des  obli- 
gations. Ils  font  la  religion  terre  à  terre  afin  d'en  rendre  l'accès 
facile.  Mais  plus  ils  descendaient  ainsi,  plus  leurs  adversaires 
s'élevaient  au  contraire  vers  les  hauteurs.  Ils  disaient  qu'il  ne  s'agit 
pas  d'être  un  dévot,  mais  un  saint  ;  de  se  laisser  dresser  par  le 
prêtre,  mais  d'être  transformé  par  la  grâce  de  Dieu;  que  le  salât 
n'est  pas  chose  à  quoi  suffisent  le  savoir-faire  d'un  directeur  et  la 
docilité  du  sujet  à  certaines  pratiques  ;  qu'il  y  faut  la  vertu  sur- 
naturelle du  sang  du  Christ  et  une  âme  que  cette  vertu  ait  remplie. 
Voilà  comme  chez  ces  sectaires  réformateurs,  jansénistes  aussi 
bien  que  calvinistes,  la  théologie  rejoint  la  morale,  et  voilà  par  où 
les  Provinciales  touchent  aux  Pensées.  Il  est  vrai  qu'ainsi  le  jansé- 
nisme a  l'air  d'anéantir  l'homme  pour  mettre  Dieu  à  sa  place  ;  mais 
ce  n'est  qu'une  illusion,  et  en  réalité  cette  grâce  qu'il  invoque 
n'est  que  le  plus  haut  effort  de  la  nature  humaine.  11  dit  :  «  C'est 
Dieu  qui  fait  tout  en  moi  ;  »  mais  ce  qu'il  appelle  Dieu  est  précisé- 
ment ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  plus  exalté  et  de  plus  pur. 

m.    —    DE    LA    POLÉIIIQLE    DES    PROVINCIALES. 

La  polémique  des  Provinciales  est-elle  sincère?  Les  jésuites  n'y 
veulent  voir  qu'une  œuvre  de  mensonge.  Recherchons  ce  qu'il  en 
faut  penser. 

D'abord  et  avant  tout,  Pascal  est-il  exact  matériellement?  Cite- 
t-il  avec  fidélité  et  ne  fait-il  dire  aux  casuistes  que  ce  qu'ils  ont  dit 
et  comme  ils  l'ont  dit?  La  réponse  définitive  à  cette  question  ne 
pourra  être  faite  que  dans  une  édition  complète  des  Provinciales^ 
où  on  mettra  à  côté  des  citations  de  Pascal  les  textes  complets  et 
authentiques  auxquels  elles  se  rapportent.  Mais,  avant  toute  vérifi- 
cation, je  suis  disposé  à  croire  à  la  véracité  de  Pascal,  et  voici 
quelles  sont  mes  raisons. 

V' .Marguerite  Perler,  la  nièce  de  Pascal,  nous  assure  qu'elle  a 
entendu  son  oncle  faire  les  deux  déclarations  suivantes  :  premiè- 
rement, qu'il  avait  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier.  11  faut  évidem- 
ment entendre  par  là  la  Théologie  morale  d'Escobar,  in-8°,  en  un 
volume,  et  non  ses  nombreux  in-folio.  Ensuite  que  pour  les  autres 
auteurs  il  n'a  jamais  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  lui- 
même  dans  le  livre  cité,  et  sans  avoir  examiné  la  matière  sur 
laquelle  il  est  avancé,  non  plus  que  sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et 
ce  qui  suit,  pour  ne  point  hasarder  de  citer  une  objection  pour  une 
réponse.  Que  Pascal  ait  voulu  être  exact,  à  mes  yeux  cela  ne  fait 
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pas  un  doute.  Il  se  pourrait  cependant  qu'il  n'eût  pas  toujours  su 
faire  ce  qu'il  a  voulu,  et  que,  suipris  par  l'esprit  de  parti,  il  eût 
mal  vu  ce  qu'il  voyait  ou  cru  voir  ce  qu'il  ne  voyait  pas.  Mais  pour 
peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  reconnaîtra  que  cela  même  n'a  pas  dû 
être.  Si  on  considère  en  efïet  que  la  compagnie  de  Jésus,  à  qui  s'at- 
taquait Pascal,  avait  à  son  service  une  armée  d'honjmes  parfaite- 
ment dressés  à  lire  et  à  conirôler  des  textes,  il  est  clair  qu'il  ne 
pouvait  pas  espért  r  que  la  moindre  inexactitude  qui  lui  serait  échap- 
jiée  ne  lût  relevée  aussitôt  et  qu'on  n'en  fît  très  grand  bruit.  Lui  et 
Port-Royal  avaient  donc  le  plus  grand  intérêt  à  s'en  gjirder,  quand 
par  eux-mêmes  ils  ne  s'en  seraient  pas  fait  scrupule.  Voilà  une  pré- 
somption très  forte,  mais  un  ouvrage  qui  a  paru  il  y  a  une  tren- 
taine d'années  a  donné  une  confirmation  éclatante  à  cette  pré- 
somption. 

M.  l'abbé  Maynard,  qui,  en  1850,  avait  publié  un  ouvrage 
intitulé  :  Pascal^  sa  vie  et  son  caractère,  ses  écrits  et  son  génie, 
2  vol.  in-8"  (librairie  Dezobry)  publia  l'année  suivante  (librairie 
iJidoi),  ce  qu'on  peui  appeler  une  édition  jésuite  des  Provinciales, 
où  les  terribles  Lettres  sont  commentées  et  réfutées  page  à  pag<^, 
et  où  il  s'applique  à  ne  rien  laisser  échapper  des  torts  que  peut 
avoir  eus  Pascal.  Et  il  avait  à  sa  disposition,  pour  lui  faciliter  ce 
travail,  les  réponses  que  les  jésuites  avaient  essayé  de  faire  aux 
Provinciales  depuis  l'origine.  Or,  s'il  prétend  presque  partout, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  que  Pascal  a  mal  interprété  les 
textes  quil  produit,  il  n'avance  presque  jamais  qu'il  les  ait  altérés 
matériellement,  et  s'il  le  dit  une  ou  deux  fois,  il  ne  me  paraît  pas 
qu'il  le  prouve. 

Sainte-Beuve,  si  curieux  et  si  fureteur,  n'a  pu  cependant  que 
reconnaître  la  sincérité  et  l'exactitude  de  Pascal,  et  il  l'a  fait  nette- 
ment (t.  III,  p.  bO.)  11  a  cru  pourtant,  d'après  les  jésuites,  l'avoir 
pris  une  fois  en  faute,  et  on  va  voir  quelle  est  cette  faute.  Il  s'agit 
de  ce  passage  de  la  ô*"  Provinciale  :  «  Voyez,  dit-il,  encore 
ce  trait  de  Filiutius...  Celui  qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose, 
comme  à  poursuivre  une  fille,  est-il  obligé  de  jeiîner?  Nullement. 
Mais  s'il  s'est  fatigué  eccprés  pour  être  par  là  dispensé  du  jeûne, 
y  sera-t-il  tenu  ?  Encore  qu'il  ait  eu  ce  dessein  formé,  il  n'y 
sera  point  obligé.  »  Voici  le  texte  de  Filiutius  : 

«  Tu  demanderas  ensuite  si  celui  qui  se  fatiguerait  à  mauvaise 
fin,  comme  à  poursuivre  une  fille  ou  à  quelque  chose  de  semblable, 
serait  tenu  au  jeûne.  Je  réponds  qu'il  pécherait,  à  cause  de  la  mau- 
vaise fin,  mais  qu'ayant  abouti  à  être  épuisé  de  fatigue,  il  serait 
excusé  du  jeûne.  Médina,  dans  son  (ou  ses)  Inst..,  fait  cette 
réserve  :  à  moins  qu'il  n'ait  agi  ainsi  pour  frauder  la  loi.  Mais 
d'autres  concluent  mieux  en  disant  qu'il  y  a  faute  à  s'être  donné 


DES    PAOYINCIALES    DE    PASCAL.  531 

une  raison  de  rompre  le  jeûne,  mais  que,  cette  raison  donnée,  on 
est  excusé  du  jeune  en  eiîet.   » 

11  est  clair  que,  si  Pascal  avait  donné  ces  paroles  :  Celui  qui... 
jusqu'à  jyoj/i/  obligé,  comme  les  paroles  même  deFiliutius,  il  aurait 
trompé  ses  lecteurs;  mais  il  ne  l'a  pas  fait  et  û  ne  pensait  pas  à  le 
faire.  Nous  croyons  aujourd'hui  qu'il  l'a  fait,  et  Sainte-Beuve  l'a 
cru,  parce  que  nous  lisons  la  phrase  dans  des  éditions  où  elle  est 
placée  entre  guillemets  et  accompagnée  de  l'indication  suivante  : 
tome  II,  traité  27,  u'  partie,  chapitre  vi,  numéro  143,  tout  un 
appareil  qui  annonce  une  citation  textuelle.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  tout  cela  dans  la  première  édition  de  la  cinquième  Provinciale. 
Pascal  n'avait  pas  prétendu  y  donner  le  texte  même  de  FiUutius  ;  il 
lui  suffisait  d  en  rendre  exactement  le  sens. 

Or,  au  point  de  vue  du  sens,  l'exactitude  est  parfaite,  et  je  ne 
comprends  pas  que  Sainie-Beuve  s'y  soit  mépris,  il  est  rigoureuse- 
ment exact  que  Filiutius  déclare  qu'on  n'est  pas  tenu  au  jeûne  si 
on  s'est  fatigué  de  la  manière  qu'il  indique.  Il  est  rigoureusement 
exact  qu'il  ajoute,  que  lors  même  qu'on  se  serait  fatigué  tout  exprès 
pour  se  dispenser  du  jeûne,  on  en  serait  encore  dispensé  en  effet. 
Pascal  a  trouvé  cela  choquant;  a-t-il  eu  tort?  Sainte-Beuve  nous 
dit  que  Filiutius  «  n'absout  pas  d'emblée  et  indistinctement  le 
libertin;  »  mais  Pascal  ne  lui  a  nullement  imputé  cela.  Il  ne  lui  a 
pas  reproché  d'approuver  le  libertinage ,  mais  de  rendre  une  sotte 
et  indécente  décision  sur  le  jeûne  à  propos  de  libertinage  ;  il  n'a  rien 
dit  qui  ne  fût  vrai  et  qui  ne  fût  bon  à  dire.  Car  c'est  bien  d'ailleurs 
au  libertinage  que  profite  cette  décision.  On  sait  assez  que  le  vulgaire 
dévot  respecte  bien  plus  une  prescription  positive  et  en  quelque 
sorte  matérielle  qu'un  devoir  moral.  Si  on  dit  à  ces  gens-là  que 
l'expédient  indiqué  par  FiUutius,  quoique  condamnable,  ne  viole 
pas  pourtant  la  loi  du  jeûne,  on  met  leur  conscience  à  l'aise,  et  ils 
se  croient  en  règle  avec  Dieu.  Pascal  avait,  lui,  le  droit  de  penser 
que  s'arranger  exprès  pour  ne  pouvoir  jeûner,  c'est  bien  violer  la 
loi  du  jeûne.  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  qui  ne  hausse  les 
épaules  à  ces  subtilités  du  casuiste,  et  le  chrétien  devait  encore  en 
être  plus  blessé  que  l'honnête  homme. 

lyiais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  que  la  lettre  sui- 
vante, qui  est  la  sixième,  commençait,  dans  la  première  édition,  par 
l'avertissement  que  voici  :  «  Je  vous  ai  dit  à  la  fin  de  ma  dernière 
lettre  que  ce  bon  père  jésuite  m'avait  promis  de  m'apprendre,..  etc. 
11  m'en  a  instruit  en  effet  dans  ma  seconde  visite,  dont  voici 
le  récit  :  Je  le  ferai  plus  exactement  que  l'autre  y  car  j'y  portai  des 
tablettes  pour  marquer  les  citations  des  passages,  et  je  fus  bien 
fâché  de  n'en  avoir  point  apporté  dès  la  première  fois.  JNéanmoins 
si  vous  êtes  en  peine  de  quelqu'un  de  ceux  que  je  vous  ai  cités 
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dans  l'autre  lettre,  faites -le-moi  savoir;  je  vous  satisferai  facile- 
ment. »  Plus  tard,  en  réimprimant,  on  a  mis  dans  la  cinquième 
lettre  les  indications  qui  y  manquaient  d'abord,  et  alors  on  a  sup- 
primé dans  la  sixième  l'avertissement  qu'on  vient  de  lire.  On  per- 
dait ainsi  un  témoignage  précieux  de  la  conscience  que  Pascal  a 
mise  dans  son  travail.  On  voit  qu'il  a  eu  des  scrupules,  à  la  suite 
de  la  cinquième  Lettre,  sur  une  manière  de  citer  qui,  bien  que  par- 
faitement sincère,  n'était  pas  littérale,  et  il  s'est  obligé  lui-même 
désormais,  par  les  renvois  dont  il  a  accompagné  ses  textes,  à  une 
'  rigoureuse  exactitude. 

Maintenant  Pascal  a-t-il  été  de  mauvaise  foi  dans  la  manière 
dont  il  a  présenté  et  jugé  ce  qu'il  citait?  Les  jésuites  le  disent,  et 
ils  ont  pour  eux  Voltaire,  qui,  après  avoir  signalé  les  Provinciales 
comme  un  chef-d'œuvre,  ajoute  tout  à  coup  d'un  ton  dégagé  :  «  Il 
est  vrai  que  tout  le  livre  portait  sur  un  fondement  faux.  On  attri- 
buait adroitement  à  toute  la  société  des  opinions  extravagantes  de 
plusieurs  jésuites  espagnols  et  flamands.  On  les  aurait  déterrées 
aussi  bien  chez  des  casuistes  dominicains  ou  franciscains;  mais 
c'était  aux  seuls  jésuites  qu'on  en  voulait.  On  tâchait  dans  ces  Lettres 
de  prouver  qu'ils  avaient  un  dessein  de  corrompre  les  mœurs  des 
hommes,  dessein  qu'aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et 
ne  peut  avoir;  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison  ;  il  s'agissait 
de  divertir  le  public.  » 

Je  dirai  nettement  que  Voltaire  se  trompe  ou  nous  trompe.  C'est 
donner  le  change  que  de  se  récrier  sur  ce  qu'une  société  ne  peut 
avoir  le  dessein  de  corrompre  les  mœurs  des  hommes.  Loin  de  dire 
que  les  jésuites  aient  eu  ce  dessein,  Pascal  avait  dit  précisément  le 
contraire  i^o"  Provinciale)  :  «  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas 
de  corrompre  les  mœurs;  ce  n'est  pas  leur  dessein.  Mais  ils  n'ont 
pas  aussi  pour  unique  but  celui  de  les  réformer:  ce  serait  une 
mauvaise  politique.  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez  bonne 
opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et  comme  néces- 
saire au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit  s'étende  partout  et  qu'ils 
gouvernent  toutes  les  consciences.  Et  parce  que  les  maximes  évan- 
géliques  et  sévères  sont  propres  pour  gouverner  quelques  sortes 
de  personnes,  ils  s'en  servent  dans  ces  occasions  où  elles  leur  sont 
favorables.  Mais  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas 
au  dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de 
ceux-là,  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde,  etc.  »  Voilà 
la  vérité  vraie.  Les  jésuites  sont  des  politiques;  ils  n'ont  été  créés 
que  pour  porter  la  politique  dans  la  religion,  c'est-à-dire  là  où  les 
ressources  de  la  politique,  ses  expédiens,  ses  manèges,  ses  corrup- 
tions révoltent  le  plus  les  âmes  saintes,  et  même  simplement  les 
âmes  fières.  Avant  tout,  ils  veulent  être  les  maîtres,  et  ils  vont 
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tout  droit  aux  moyens  les  plus  sûrs,  qui  sont,  dans  le  gouverné, 
l'abandon  de  tout  orgueil  et  de  toute  dignité,  et  dans  le  gouver- 
nant, la  complaisance  pour  tous  les  mauvais  instincts  du  gouverné, 
l'une  de  ces  deux  choses  servant  à  acheter  l'autre.  Il  fallait  s'em- 
parer du  mari  par  la  femme  et  du  maître  par  les  valets  ;  il  fallait 
surtout  tenir  lésâmes  faibles  par  leurs  faiblesses  et  les  âmes  basses 
par  leurs  abaissemens.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  l'esprit  jésuitique, 
et  ce  que  Pascal  a  combattu  ;  rien  n'était  plus  sérieux  ni  plus  légi- 
time. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  casuistes  que  Pascal  a  maltraités 
dans  les  Provinciales  n'étaient  pas  des  jésuites  français  et  que  plu- 
sieurs n'étaient  pas  du  tout  des  jésuites.  Il  est  certain  que  la  casuis- 
tique, avec  ses  ridicules  et  ses  scandales,  existait  et  florissait  avant 
qu'il  y  eût  une  société  de  Jésus.  On  peut  aller,  si  on  veut,  plus 
loin  encore,  et  dire  qu'il  y  a  eu  du  jésuitisme  en  tous  lieux  et  en 
tout  temps,  et  qu'il  y  en  avait  avant  les  jésuites.  Mais  ce  qu'on 
appelle  ainsi  n'en  est  pas  moins  nommé  justement  de  leur  nom, 
parce  qu'ils  l'ont  porté  à  sa  perfection.  Et  il  est  juste  qu'ils  répon- 
dent de  la  casuistique,  parce  que  nul  ne  s'en  est  servi  comme  eux; 
parce  que  c'étaient  eux  et  non  pas  d'autres,  qui  étaient  en  posses- 
sion de  gouverner  par  la  casuistique  les  rois  et  les  grands,  et  de 
conduire  ainsi  le  train  du  monde. 

Sainte-Beuve  a  d'ailleurs  montré,  dans  une  page  pleine  de  saga- 
cité et  de  finesse,  comment  les  livres  des  casuistes  n'ont  servi  qu'à 
donner  une  forme  visible  et  palpable  à  un  esprit  que  tout  le  monde 
sentait  et  que  tout  le  monde  détestait,  mais  qui  en  tant  qu'esprit, 
dans  ses  mauvaises  influences,  pouvait  être  difficilement  pris  sur 
le  fait  et  convaincu,  si  Pascal  ne  l'avait  montré  pour  ainsi  dire  à 
la  loupe  dans  les  grossières  imaginations  des  casuistes  (1). 

Quand  Voltaire  écrit  :  «  Il  ne  s'agissait  pas  d'avoir  raison;  il  s'a- 
gissait de  divertir  le  public,  »  Voltaire  est  plus  que  léger.  Et  qu'au- 
rait-il dit,  quand  lui-même  a  été  plus  tard,  pour  ainsi  parler,  la 

(!)  Port-Royal,  tome  m,  page  68.  —  Cet  esprit  est  caractérisé  d'une  manière  cu- 
rieuse dans  un  passage  d'un  sermon  du  fameux  petit  père  André,  de  l'ordre  desaugus- 
tins,  mort  en  1057.  Hippolyte  Rigault  a  cité  ce  passage  (d'après  Tallemant,  t.  vi,  p.  52) 
dans  son  Étude  sur  Camus,  évêque  de  Belley  {OEuvres  complètes  de  H.  RigauU,  t.  iv, 
1859,  p.  14dj  : 

«  Le  christianisme  est  comme  une  grande  salade  ;  les  nations  "en  sont  les  herbes,  le 
sel  les  docteurs. . .  et  l'huile  les  bons  pères  jésuites.  Y  a-i-il  rien  de  plus  doux  qu'un 
bon  père  jésuite?  Allez  à  confesse  à  un  autre,  il  vous  dira  :  Vous  êtes  damné  si  vous 
continuez.  Un  jé-uite  adoucira  tout.  Puis  l'huile,  pour  peu  qu'il  en  tombe  sur  un  habit, 
s'y  étend  et  fait  insensiblement  une  grande  tache.  Mettez  un  bon  père  jésuite  dans  une 
province,  et  elle  en  sera  enfin  toute  pleine.  » 

Rigault  cite  au  même  endroit  une  page  sérieuse  et  énergique  de  Camus  lui-même, 
mort  en  1652,  sur  les  inquisitions  et  les  intrigues  des  directeurs  de  conscience,  et  on 
peut  bien  croire  qu'elle  s'adresse  surtout  aux  jésuites. 
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libre  pensée  personnifiée,  et  qu'il  a  mis  son  incomparable  esprit  au 
service  de  la  raison  et  de  la  justice,  si  on  lui  avait  appliqué  ses 
propres  paroles  (1)  ? 

Mais  ceux  qui  répètent  encore  les  dires  de  Voltaire,  qui  ne  fai- 
sait lui-même  que  répéter  ceux  des  jésuites,  font  un  grave  et  un 
étrange  oubli.  Ils  parlent  comme  si  Pascal  était  seul  en  face  des 
jésuites,  et  ils  ne  songent  pas  que  les  accusations  des  Provinciales 
ont  été  adoptées  et  ratifiées  par  une  succession  d'autorités  consi- 
dérables, et  à  la  fin  par  une  autorité  suprême  ;  de  sorte  que  l'église 
s'est  mise  du  côié  de  Pascal  et  qu'elle  a  jugé  en  sa  faveur. 

Dès  le  12  mai  1656,  quand  il  n'avait  paru  encore  que  les  sept 
premières  Provinciales,  le  curé  de  Saint-Roch,  syndic  des  curés  de 
Paris,  les  signalait  à  leur  assemblée  et  invitait  ses  confrères  à 
poursuivre,  soit  la  condamnation  des  casuistes,  si  ces  Lettres  avaient 
dit  la  vérité,  soit  celle  des  Lettres  elles-mêmes,  si  elles  étaient  calom- 
nieuses. Le  30  mai,  un  curé  de  Rouen,  dans  un  synode,  en  pré- 
sence de  plus  de  douze  cents  curés  et  de  l'archevêque  même  (Harlay, 
depuis  archevêque  de  Paris),  dénonçait  les  doctrines  des  casuistes. 
Le  père  Brisacier,  recteur  du  collège  des  jésuites,  porta  plainte  à 
l'archevêque  contre  le  curé  dénonciateur,  quoique  les  jésuites 
n'eussent  pas  été  nommés;  mais  les  curés  de  Rouen  prirent  parti 
pour  leur  confrère,  et  nommèrent  en  assemblée  six  commissaires 
pour  examiner  les  livres  des  casuistes  :  les  commissaires  eux-mêmes 
invitèrent  ceux  de  leurs  confrères  qui  voulurent  en  prendre  la 
peine  à  s'adjoindre  à  eux  pour  cet  examen.  Sur  le  rapport  qui  lui 
fut  fait,  l'assemblée  des  curés  de  Rouen  présenta  requête  à  l'ar- 
chevêque contre  les  casuistes,  et  l'archevêque  renvoya  la  requête  à 


(1)  Cette  page  du  Siècle  de  Louis  XIV  a  été  probablement  écrite  vers  le  même  temps 
où  Voltaire  adressait  au  père  de  La  Tour,  jésuite,  principal  du  collège  de  Louis-le-Grand, 
la  lettre  curieuse  du  7  février  1746.  Voltaire,  qui  à  ce  moment  unique  de  sa  vie  se 
trouvait  être  en  faveur  à  la  fois  auprès  du  pape  et  à  la  cour,  était  en  revanche  mal- 
traité par  des  journaux  jansénistes,  qui  lui  en  voulaient  d'ailleurs  depuis  ses  Remar- 
ques sur  les  Pensées  de  Pascal. 

Il  tient  à  mettre  les  jésuites  de  son  côté  et  à  se  faire  soutenir  par  eux  dans  leur 
Journal  deTrèvoux.  La  première  chose  à  faire  pour  cela  était  de  renier  les  Provinciales. 
De  là  cette  lettre,  où  il  montre  une  souplesse  d'arlequin,  et  cette  sorte  de  flatterie 
impertinente  qui  n'est  qu'à  lui.  Il  écrit  par  exenapie,  parlant  du  gazetier  janséniste  : 
«  Je  lui  répondrai  comme  le  grand  Corneille  dans  une  pareille  occasion  :  Je  soumets 
mes  écrits  au  jugement  de  l'Église.  Je  doute  qu'il  en  fasse  autant.  Je  ferai  bien  plus  : 
je  lui  déclare,  à  lui  ei  à  ses  semblables,  que,  si  jamais  on  a  imprimé  sous  mon  nom 
une  page  qui  puisse  scandaliser  le  sacristain  de  leur  paroisse,  je  suis  prêt  à  la  déchirer 
devant  lui;  que  je  veux  vivre  et  mourir  tranquille  dans  le  sein  de  l'Église  catholique, 
apostolique  et  romaine,  etc.'»  Ce  tranquille  inattendu,  qui  change  si  bien  le  ton  de  la 
phrase,  est  admirable;  mais  l'homme  qui  écrivait  ainsi  n'était  pas  évidemment  dans 
les  dispositi  JUS  qu'il  fallait  pour  bien  parler  de  Pascal  :  il  est  trop  l'élève  de  ses 
maîtres. 
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l'assemblée  générale  du  clergé  de  France,  qui  se  tenait  alors  à 

Paris.  .  , 

Eu  même  temps,  les  curés  de  Rouen  firent  un  appel  aux  cures  de 
Paris  et  les  prièrent  de  se  joindre  à  eux,  et  ceux-ci  à  leur  tour 
envoyèrent  un  avis  à  tous  les  curés  de  France,  les  invitant  à  leur 
adresser  des  pouvoirs  en  bonne  l'orme  pour  les  autoriser  à  agir  aussi 
en  leur  nom,  ce  que  firent  en  effet  un  grand  nombre  de  curés  des 
villes  les  plus  considérables. 

L'assemblée  des  curés  de  Paris  fit  alors  examiner  à  son  tour  les 
livres  des  casuistes;  il  en  fut  extrait  trente-huit  proi>ositions,  qui 
furent  déférées  le  -2(5  novembre  à  l'assemblée  générale  du  clergé, 
c'est-à-dire  à  l'épiscopai  français;  car  dans  ces  assemblées,  les 
évêques  seuls  avaient  voix  délibérative  sur  les  matières  de  foi  et  de 
doctrine.  La  haute  assemblée  évita  de  prononcer  une  condamna- 
lion,  en  déclarant  que  le  temps  lui  manquait  pour  examiner.  Mais 
elle  fit  réimprimer  des  Instructions  pour  les  confesseurs,  traduites 
de  saint  Charles  Borromée,  plusieurs  évêques  ayant  représenté  que 
ce  livre  serait  très  utile,  «  principalement  en  ce  temps,  où  l'on 
voit  avancer  des  maximes  si  pernicieuses  et  si  con lianes  à  celles 
de  l'Évangile,  et  où  il  se  commet  tant  d'abus  en  l'administration 
du  sacrement  de  pénitence  par  la  facilité  et  l'ignorance  des  confes- 
seurs. »  Ce  sont  les  termes  du  procès -verbal  de  la  séance  du 
1"  février  1657,  qui  dit  encore  que  ce  livre  pourra  servir  «  comme 
d'une  barrière  pour  arrêter  le  cours  des  opinions  nouvelles  qui 
vont  à  la  destruciion  de  la  morale  chrétienne.  »  G'éiait  bien  là  déjà 
une  espèce  de  condamnation. 

Les  jésuites  payèrent  d'audace  et  publièrent  tout  à  la  fin  de  cette 
année  une  Apologie  des  casuistes  contre  les  calomnies  des  Jansé- 
nistes, qui  était  un  véritable  défi  à  la  conscience  publique  soulevée 
par  les  Provinciales:  la  dernière  Provinciale  avait  paru  le  24  mars, 
et  elles  avaient  été  toutes  réunies  en  un  volume.  Ils  avaient  cru 
déconcerter  leurs  adversaires;  ils  se  trouvèrent  bien  loin  de  compte. 
Le  7  janvier  1658,  l'assemblée  des  curés  de  Paris  décida  que  le 
livre  serait  dénoncé  d'une  part  aux  vicaires-généraux  qui  adminis- 
traient le  diocèse  de  Paris  en  l'absence  de  l'archevêque  (le  cardi- 
nal de  Retz  exilé);  de  l'autre,  aux  gens  du  roi,  qui  seraient  invites 
à  en  poursuivre  la  condamnation  au  parlement.  En  même  temps, 
elle  le  déféra  à  la  faculté  de  théologie.  Le  gouvernement  arrêta  les 
poursuites  devant  le  parlement;  mais  après  une  lutte  prolongée, 
le  livre  fut  censuré,  à  la  fin  d'octobre  1658,  et  par  la  laculté  et 
par  les  vicaires-généraux.  L'archevêque  de  Rouen  et  d'autres  évê- 
ques prononcèrent  aussi  des  censures. 

C'est  à  cette  affaire  que  se  rattache  une  série  de  dix  écrits, 
pubUés  au  nom  des  curés  de  Paris,  qui  se  lisent  parmi  les  œuvres 
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de  Pascal,  parce  qu'il  y  a  travaillé  et  qu'il  y  en  a  qui  passent  pour 
être  tout  entiers  de  sa  main.  C'est  donc  Pascal  encore  et  Port- 
Royal  que  nous  entendons  dans  ces  écrits;  mais  il  en  résulte  que 
les  curés  de  Paris  étaient  avec  Pascal  et  Port-Royal,  et  détestaient 
autant  qu'eux  les  jésuites.  Ces  dix  morceaux  sont  moins  agréables 
que  les  Provinciales  ;  mais  ils  sont  aussi  forts  et  en  un  sens  même 
plus  hardis,  parce  qu'ils  sont  composés  au  nom  de  gens  ayant  auto- 
rité et  droit  de  plainte  et  de  réquisition  publique  (1). 

Dans  le  sixième  (cinquième  des  éditions  modernes),  qui  est  tout 
entier  de  Pascal  lui-même,  on  répond  à  un  nouvel  écrit  des  jésuites 
qui  venait  de  paraître  (2).  Il  paraît  qu'ils  y  prenaient  le  ton  plaintif 
et  grimaçaient  le  martyre  dans  ce  langage  patelin  qui  exaspère 
quand  il  est  parlé  par  des  gens  menaçans  et  redoutables  :  «  jNotre 
société  ne  souffre  qu'après  le  Fils  de  Dieu,  que  les  pharisiens  accu- 
saient de  violer  la  loi.  Il  est  honorable  aux  jésuites  de  partager  ses 
opprobres  avec  Jésus-Christ,  et  les  disciples  ne  doivent  pas  avoir 
de  honte  d'être  traités  comme  le  maître.  »  La  réponse  de  Pascal  au 
nom  des  curés  a  un  poids  que  sa  parole  ne  pouvait  avoir  dans  les 
Provinciales^  et  qui  les  accable. 

«  Voilà  comme  cette  superbe  compagnie  tire  sa  vanité  de  sa 
confusion  et  de  sa  honte.  Mais  il  faut  réprimer  cette  audace  tout  à 
fait  impie,  d'oser  mettre  en  parallèle  son  obstination  criminelle  à 
défendre  ses  erreurs  avec  la  sainte  et  divine  constance  de  Jésus- 
Christ  et  des  martyrs  à  souffrir  pour  la  vérité  ;  car  quelle  propor- 
tion y  a-t-il  entre  deux  choses  si  éloignées?  Le  Fils  de  Dieu  et  ses 
martys  n'ont  fait  autre  chose  qu'établir  les  vérités  évangéliques,  et 
ont  enduré  les  plus  cruels  supplices  et  la  mort  même  par  la  violence 
de  ceux  qui  ont  mieux  aimé  le  mensonge.  Et  les  jésuites  ne  travail- 
lent qu'à  détruire  ces  mêmes  vérités  et  ne  souffrent  pas  la  moindre 
peine  pour  une  opiniâtreté  si  punissable.  Il  est  vrai  que  les  peu- 
ples commencent  à  les  connaître,  que  leurs  amis  en  gémissent, 
que  cela  leur  en  ôte  quelques-uns  et  que  leur  crédit  diminue  de 
jour  en  jour;  mais  appellent-ils  cela  persécution?  Et  ne  devraient- 
ils  pas  plutôt  le  considérer  comme  une  grâce  de  Dieu,  qui  les 
appelle  à  quitter  tant  d'intrigues  et  tant  d'engagemens  dans  le 
monde  que  leur  crédit  leur  procurait  et  à  rentrer  dans  cette  vie  de 


(1)  Ces  dix  écrits  se  réduisent  à  neuf,  si  on  compte  pour  un  seul,  comme  on  l'a  faii 
depuis,  les  3"=  et  4'",  qui  peuvent  être  considérés  en  effet  comme  un  seul  mémoire  en 
doux  parties.  Le  premier  des  dix  est  un  factum,  produit  pour  appuyer  l'acte  par  lequel 
les  curés  de  Paris  dénonçaient  V Apologie  des  casuistes.  Ce  titre  de  factum  n'aurait  pas 
dû  être  donné  aux  autres  dans  les  éditions.  Il  y  a  aussi  un  factum  pour  les  curés  d<i 
Rouen,  et  quelques  autres  pièces.  Le  7«  écrit  (6°  dans  les  éditions  modernes,)  conlieiit 
tout  l'historique  de  cette  lutte. 

(2)  Sentim&ns  des  jésuitts,  etc.  On  no  nous  donne  que  les  premiers  mots  du  titre. 
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retraite,  plus  conforme  à  des  religieux,  pour  y  pratiquer  les  exer- 
cices de  la  pénitence,  dont  ils  dispensent  si  souvent  les  autres? 

((  S'ils  étaient  chassés  de  leurs  maisons,  privés  de  leurs  biens, 
poursuivis,  emprisonnés >  persécutés,  ce  que  nous  ne  souhaitons 
pas,  sachant  que  ces  rigueurs  sont  éloignées  de  la  douceur  de 
l'église,  ils  pourraient  dire  alors  qu'ils  souffrent,  mais  non  pas 
comme  chrétiens,  selon  la  parole  de  saint  Pierre  (ii,  iv,  16),  et  ils 
n'auraient  droit  de  s'appeler  ni  bienheureux  ni  martyrs  pour  ce 
sujVt,  puisque  le  même  apôtre  ne  déclare  heureux  ceux  qui 
souffrent  que  lorsqu'ils  souffrent  pour  la  justice,  si  projjtei-  jiisti- 
tiam,  heati,  et  que,  selon  un  grand  père  de  l'église  et  grand  mar- 
tyr lui-même,  ce  n'est  pas  la  peine,  mais  la  cause  pour  laquelle 
on  l'endure  qui  fait  les  martyrs  :  non  pœna ,  sed  causa  (saint 
Cyprien)  (1).  » 

Sous  la  pression  de  ce  soulèvement  ecclésiastique,  V Apologie 
des  casuistes  fat  condamnée  enfin  à  Rome  en  1659.  Mais  les  casuistes 
eux-mêmes  ne  l'étaient  pas  encore,  ou  du  moins,  s'il  y  avait  eu 
autrefois  des  condamnations  prononcées  contre  tel  ou  tel,  c'était 
avant  le  grand  bruit  des  Provinciales.  Il  fallait  maintenant  une 
sanction  au  cri  public  qui  avait  répondu  à  Pascal.  Nicole  d'ailleurs, 
en  1658,  venait  de  traduire  les  Provinciales  en  latin;  il  les  avait 
fait  lire  ainsi  à  toute  l'église,  et  c'était  toute  l'église  que  les  jésuites 
avaient  maintenant  contre  eux.  Les  papes  durent  donner  satisfac- 
tion à  cette  plainte  universelle.  Alexandre  VII,  en  1665,  condamna 
un  certain  nombre  de  propositions  des  casuistes  et,  avec  elles, 
l'esprit  même  de  la  casuistique;  cette  condamnation  fut  renouve- 
lée et  étendue  en  1679  par  Innocent  XI;  mais  ces  actes  pontificaux 
étaient  de  simples  décréta  rendus  au  nom  du  pape  par  ce  qu'on 
appelait  à  Rome  l'inquisition,  et  l'autorité  de  ces  décisions  n'était 
pas  reconnue  en  France.  Les  adversaires  de  la  morale  relâchée 
auraient  voulu  «  une  bulle  en  forme  (2),  »  Elle  ne  fut  jamais  obte- 
nue, mais,  à  défaut  de  Rome,  l'église  de  France  se  prononça  dans 
la  fameuse  assemblée  du  clergé  de  1682. 

Je  prie  qu'on  remarque  qu'à  cette  date  de  1682,  toute  opposi- 
tion était  muette.  Port-Royal  avait  pâli;  Pascal  était  mort  depuis 
vingt  ans,  Arnauld  était  exilé;  les  jésuites  avaient  près  du  roi  le 
père  de  la  Chaise,  habile  et  aimable,  et  dans  le  monde  leur  Bour- 
daloue  les  couvrait  du  prestige  de  son  talent  et  de  son  autorité 
morale.  Mais  tout  en  honorant  le  jésuite  orateur,  on  ne  pardon- 
nait pas  au  jésuitisme.  L'assemblée  de  1682  prépara  la  condamna- 
it) La  thèse  est  bien  celle  de  Cyprien,  particulièrement  dans  le  de  Unitate  ecclesiœ, 
mais  )es  paroles  :  Non  pœna  sed  causa,  sont  d'Augustin,  Lettre  à  Boniface  (275  des 
bénédictins). 

(2)  Bossuet,  Lettre  à  Dirais,  du  13  juillet  1C82. 
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tion  des  casuistes,  et  c'est  Bossuet  qui  fut  chargé  de  la  dresser. 
On  trouve  dans  ses  œuvres  le  projet  de  censure  tout  rédigé,  en 
latin,  suivi  de  l'exposé  des  doctrines  que  l'assemblée  voulait  oppo- 
ser à  celles  qu'elle  condamnait.  La  Lettre  de  Bossuet  déjà  citée 
montre  que  l'assemblée  se  proposait  de  demander  au  pape  la  con- 
firmation de  ses  censures  par  un  jugement  solennel.  Le  crédit  des 
jésuites  réussit  encore  cette  fois  à  tout  arrêter  par  la  brusque  sépa- 
ration de  l'assemblée  ;  mais  ce  dernier  effort  épuisa  leur  force  de 
résistance,  et  le  terme  vint  où  les  sentimens  de  mépris  et  d'indi- 
dignation  qui  grossissaient  tous  les  jours  contre  le  jésuitisme  trou- 
vèrent enfin  à  se  soulager. 

C'est  l'assemblée  du  clergé  de  1700  qui  porta  aux  jésuites  le  coup 
qui  les  menaçait  depuis  si  longtemps,  et  ce  fut  encore  par  la  main 
de  Bossuet.  Ils  obtinrent  seulement  de  la  cour  que  les  auteurs  des 
propositions  condamnées,  la  plupart  jésuites,  ne  seraient  pas  nom- 
més dans  la  censure.  Plus  de  cent  propositions  de  morale  relâchée, 
déjà  condamnées  à  Rome,  furent  frappées  par  cette  censure;  mais 
les  plus  remarquables,  je  veux  dire  les  plus  choquantes,  sont  les 
mêmes  qui,  ayant  été  dénoncées  depuis  longtemps,  étaient  étalées 
tout  le  long  des  Provinciales,  dans  ce  qu'elles  avaient  d'odieux  ou 
de  ridicule. 

Yoici  le  péché  qui  n'est  plus  péché,  s'il  est  commis  sans  remords. 
(Lettre  à.) 

Voici  la  doctrine  de  la  probabilité  et  les  fameuses  opinions  pro- 
bables, à  la  fois  si  perfides  et  si  risibles.  (Lettre  5.) 

Yoici  la  proposition  sur  le  vol  domestique,  qui  devient  innocent, 
s'il  est  employé  comme  moyen  de  compensation  pour  suppléer  à 
des  gages  que  celui  qui  vole  a  estimés  insuffîsans.  (Lettre  6.) 

Yoici  celle  qui  permet  au  fils  de  faire  des  vœux  pour  la  mort  de  son 
père,  pourvu  que  ce  ne  soit  qu'en  considération  de  l'héritage  à  re-^ 
cueillir  ;  —  celle  qui  permet  aux  valets  de  rendre  à  leurs  maîtres, 
sans  péché,  certains  services  peu  honorables  ;  —  celle  qui  autorise 
un  homme,  menacé  par  une  dénonciation  qui  peut  le  perdre,  à  tuer  le 
dénonciateur,  et  par-dessus  le  marché  les  témoins  eux-mêmes,  et 
aussi  le  juge,  tout  cela  en  sûreté  de  conscience  ;  —  celle  qui  recon- 
naît à  un  religieux  ly  droit  de  tuer  l'homme  qui  le  diffame  ou  qui 
diffame  sa  communauté.  (Lettre  7.) 

Yoici  celle  qui  prononce  qu'un  juge  peut  se  faire  payer  pour 
juger  par  la  partie  en  faveur  de  laquelle  il  décide,  pourvu  qu'il 
décide  suivant  le  droit.  (Lettre  8.) 

Yoici  les  restrictions  mentales,  avec  leur  réjouissante  mécanique. 
—  Yoici  le  faux  serment  qui  n'est  plus  un  faux  serment  si  on  l'a 
prêté  sans  intention  de  le  tenir.  —  Yoici  le  calcul  qui  établit  qu'on 
satisfait  à  l'obligation  d'entendre  la  messe,  quand  on  assiste  à  la 
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fois  à  deux,  trois  ou  quatre  portions  de  messe  dites  en  même  temps. 
Voici  le  casuiste  qui  reconnaît  que  le  chrétien  est  obligé  de  faire 
l'aumône  de  son  superflu,  mais  qui  ajoute  que  personne  n'a  jamais 
véritablement  de  superflu,  de  sorte  que  personne  n'est  plus  obligé 
de  faire  l'aumône  ;  —  celui  qui  autorise  un  homme  qui  a  obtenu 
une  charge  à  prix  d'argent,  à  jurer  qu'il  n'a  rien  payé,  si  ce  ser- 
ment est  exigé  parla  loi.  (Lettre  42.) 

Voici  enfin  la  permission  donnée  à  un  homme  qui  peut  craindre 
qu'on  ne  parle  mal  de  lui,  de  calomnier  si  bien  celui  qui  pourrait 
parler  ainsi,  qu'il  lui  ôte  absolument  tout  crédit  (Lettre  l/i);  etc., 
car  je  ne  prétends  pas  tout  relever. 

Tous  ces  traits  ont  passé  du  livre  de  Pascal  dans  la  censure  de 
l'assemblée  de  1700  (1).  Ce  qui  ne  paraissait  être  que  l'invective  de 
l'adversaire  est  devenu  le  réquisitoire  du  ministère  public  ;  mieux 
encore,  le  motif  des  juges.  Moins  de  cinquante  ans  après  les  Pro- 
vinciales, c'est  avec  les  textes  des  Provinciales  que  Bossuet  a  rédigé 
l'arrêt  dont  les  casuistes  ont  été  frappés. 

Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  que  ni  l'assemblée  ni  Bossuet 
aient  visé  les  Provinciales.  Les  propositions  censurées  sont  géné- 
ralement les  mêmes  (l'assemblée  le  déclare  tout  d'abord)  qui  avaient 
été  condamnées  à  Rome  sous  l'autorité  d'Alexandre  VII  et  d'Inno- 
cent XI;  mais  lorsqu'à  la  suite  de  cette  censure  romaine,  qui,  d'après 
les  idées  du  temps,  ne  pouvait  être  promulguée  en  France,  Bossuet 
obtient  de  l'épiscopat  français  une  condamnation  solennelle,  pro- 
noncée dans  le  pays  des  Provinciales  contre  les  mêmes  doctrines 
que  les  Provinciales  avaient  flétries,  j'ai  droit  de  dire  que  Pascal  a 
gagné  son  procès  (2). 

Voilà  ce  que  méconnaissent  absolument  ceux  qui  parlent  légère- 
ment des  Provinciales,  et  qui  affectent  de  n'y  voir  que  l'emporte- 
ment de  la  verve  de  Pascal.  Ce  n'est  donc  pas  à  Pascal  seulement 
que  les  jésuites  ont  eu  affaire  :  ses  sarcasmes  et  son  éloquence  sont 
à  lui,  mais  sa  plainte  est  celle  de  la  catholicité.  Ce  n'est  pas  Pascal, 
c'est  l'église  de  France  qui  a  relevé,  comme  étant  bien  dans  les 

(1)  Bossuet,  OEuvres  complètes,  tome  ii,  pages  615-622. 

(2j  Les  casuistes  cependant  n'ont  pas  toujours  tort,  et  il  y  a  des  occasions,  quoique 
bien  rare^,  où  on  est  tenté  de  prendre  parti  pour  eui.  On  peut  excuser,  p»r  exemple,  cer- 
taines propositions  sur  le  duel.  Si  on  considère  qu'aujourd'hui  encore  la  loi  positive  n^^u 
venir  à  bout  du  duel  et  est  réduite  à  le  ménager,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  casuistes 
aient  transigé,  eux  aussi,  avec  le  point  d'honneur.  Ils  sont  plus  excusables  encore  sur 
la  question  de  l'usure.  L'église  avait  eu  le  tort  d'accepter  du  monde  ancien  une  erreur 
économique,  en  confondant  sous  le  môme  mot,  usura,  une  chose  légitime,  qui  est 
l'iniérêt  de  l'argent,  et  les  extorsions  coupables  que  nous  flétrissons  aujourd'hui  sous 
ce  nom  d'usure.  En  condamnant  d'une  manière  absolue  l'intérêt  de  l'argent,  elle  allait 
contre  la  nature  des  choses.  De  là  les  tours  d'adresse  auxquels  la  casuistique  était  con- 
damnée pour  &e  tirer  de  cet  embarras. 
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casuistes  et  comme  reproduites  fidèlement,  tant  de  décisions  scan- 
daleuses. Ce  n'est  pas  Pascal,  c'est  l'église  de  France  qui  a  reconnu 
dans  la  casuistique,  non  les  bizarreries  isolées  de  quelques  esprits 
singuliers,  mais  tout  un  système  de  corruption  et  de  mensonge 
fonctionnant  au  profit  de  la  redoutable  société.  Les  curés  de  Paris 
l'ont  crié  plus  haut  que  Pascal,  et  si  les  évêques  y  ont  mis  un  peu 
plus  de  ménagemens,  il  suffit  cependant  de  lire  les  procès-verbaux 
de  l'assemblée  de  1700  pour  voir  clairement  où  va  leur  pensée  : 

«  M"""  l'évêque  de  Meaux,  chef  de  la  commission,  après  avoir 
imploré  l'assistance  de  Saint-Esprit  dans  une  matière  si  importante, 
a  dit  que,  pour  entrer  d«ins  l'esprit  de  l'assemblée  qui  avait  établi 
cette  commission,  il  fallait  également  attaquer  les  erreurs^  même 
opposées,  qui  mettaient  la  vérité  en  péril;  que,  si  l'on  n'avait  à 
consulter  que  la  sagesse  humaine,  on  aurait  à  craindre  de  s'atti- 
rer trop  d'ennemis  de  tous  côtés,  mais  que...  »  Et  après  une  pro- 
testation contre  les  disputes  du  jansénisme,  c'est-à-dire  contre  les 
cinq  propositions  :  «  Que  Vautre  sorte  d'erreurs^  qui  regardent  le 
relâchement  de  la  morale,  n'était  pas  moins  digne  du  zèle  des  évê- 
ques; que  chacun  savait  le  dessein  de  l'assemblée  de  1682,  et 
qu'on  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  utile  que  d'en  reprendre  les 
projets.  »  Tout  cela  était  parfaitement  clair  aux  contemporains,  et 
tout  le  monde  savait  que  c'étaient  les  jésuites  que  condamnait 
l'assemblée  (1). 

11  est  vrai  que,  neuf  ans  après  cette  censure,  le  règne  du  père 
Teliier  commençait  et  que  jamais  les  jésuites  ne  parurent  plus  forts 
ni  plus  malfaisans;  mais  cette  force  n'est  qu'une  apparence.  Avant 
la  fin  du  siècle  qui  venait  de  s'ouvrir,  on  les  vit  chassés  par  les 
gouvernemens  de  tous  les  états  de  l'Europe,  et  enfin,  le  1*'"  juillet 
1773,  le  pape  Clément  XIV  abolissait  la  société  de  Jésus.  C'est  en 

(I)  Procès-verbal  du  26  août.  Œuvres  complètes  de  Bossuet,  tome  i;'.i,  page  603. 
L'assemblée  de  1682,  on  l'a  vu,  n'avait  fait  en  cela  que  répondre  aux  plaintes  des  curés, 
et  c'est  ce  qui  est  reconnu  dans  le  préambule  du  Decretum  de  morali  disciplina  prép  irc 
alors  par  Bossuet,  et  qui  n'aboutit  pas  :  Fratres  quoque  nosfri,  etc.  «  Nos  frères  aussi, 
les  curés  des  églises,  ont  élevé  la  voix  dans  les  rues  de  Sion,  et  s'adressant  aux  évêrjucs 
établis  dans  un  poste  plus  élevé,  nous  ont  réveillés  par  leurs  cris  répétés.  »  {Ibid., 
p.  584.)  Cequedit  Bossuet  dans  le  procès-verbal  de  l'assemblée,  il  l'avait  exprimé  plus  clai- 
rement encore  par  d'autres  paroles  non  publiées,  mais  dont  l'abbé  Le  Dieu  a  conserve 
l'analjrse  :  «Que  si,  contre  toute  vraisemblance,  et  par  des  considérations  qu'il  ne  vou- 
lait ni  supposer  ni  admettre,  l'assemblée  se  refusait  à  prononcer  un  jugement  digne 
de  l'église  gallicane,  seul  il  élèverait  la  voix  dans  un  si  pressant  danger  ;  seul  il  révéle- 
rait à  toute  la  terre  une  si  honteuse  prévarication  ;  seul  il  publierait  la  censure  de 
tant  d'erreurs  monstrueuses.  »  (Bausset,  Histoire  de  J.-B.  Bossuet,  1814,  tome  iv,  p.  20.) 

Si  quelqu'un  aujourd'hui  pouvait  encore  avoir  des  doutes  sur  le  sens  de  ces  démon- 
strations, il  lui  suffirait  pour  y  voir  clair  de  relire  les  pages  amères  et  irritées  par 
lesquelles  Joseph  de  Maistre,  dans  son  livre  de  V Église  gallicane,  a  rendu  cof!)pte  de 
cet  acte  de  l'assemblée  de  1700.  (Livre  ii,  cbap.  xi,  p.  252,  dans  l'édition  de  1821.) 
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vain  qu'ils  avaient  détruit  Port-Royal  et  fait  passer  la  charrue  sur 
ses  ruines  :  l'esprit  de  Port-Royal,  ou  plutôt  l'esprit  laïque,  fut  le 
plus  fort. 

Le  bref  Doyninus  ac  redemptor  noster,  lancé  par  Clément  XIV, 
rappelle  toutes  les  plaintes  et  toutes  les  récriminations  que  la 
société  avait  soulevées  contre  elle.  Il  nous  montre  l'univers  rempli 
{unirersiim  fere  orbem  pervaserunt)  des  plus  fâcheux  débats  sur 
sa  doctrine,  «  que  plusieurs  ont  dénoncée  comme  contraire  à  la  foi 
orthodoxe  et  aux  bonnes  mœurs.  »  11  dit  aussi  les  accusations  qui 
ont  couru  de  toutes  parts  sur  ses  convoitises  à  l'égard  des  biens 
terrestres.  Il  rappelle  les  avertissemens  et  les  règlemens  des  papes, 
et  les  efforts  mêmes  que  la  Société  avait  faits  pour  essayer  de  satis- 
faire à  ces  plaintes;  mais  il  ajoute  que  tous  ces  remèdes  n'ont  servi 
à  rien,  et  que  les  mêmes  griefs  subsistent  toujours,  soit  à  l'égard 
des  affaires  temporelles,  soit  au  sujet  des  luttes  de  la  société  avec 
les  oïdlnaires  ou  avec  les  autres  communautés  religieuses,  etc.; 
«soit  en  ce  qui  touche  l'usage  qu'elle  fait  et  l'interprétation  qu'elle 
donne  de  décisions  qui  ont  été  justement  proscrites  par  le  saint- 
siège,  comme  scandaleuses  et  manifestement  préjudiciables  à  une 
bonne  morale;  soit  enfin  par  rapport  à  d'autres  points,  d'une  très 
grande  importance,  et  tout  à  fait  nécessaires  pour  maintenir  la 
pureté  des  dogmes  chrétiens.  »  Et  concluant  qu'il  n'y  a  plus  de 
ressource  que  dans  la  suppression  pure  et  simple  d'un  ordre  dont 
l'existence  a  entraîné  tant  de  maux,  il  prononce  solennellement 
cette  suppression  (1). 

Ce  n'est  donc  pas  Pascal,  encore  une  fois,  ni  Port-Royal,  c'est  le 
pape  lui-même,  par  un  acte  souverain,  qui  impute  aux  jésuites  la 
corruption  de  la  morale  chrétienne  et  celle  du  dogme.  Le  pape 
sans  doute,  non  plus  que  l'assemblée  du  clergé  de  France  de  1700, 
ne  vise  pas  les  Provinciales  ;  il  ne  relève  que  des  condamnations 
déjà  prononcées  à  Rome  contre  les  casuistes;  mais  ce  ne  sont  pas 
ces  décisions  obscures  qui  ont  fait  tout  le  bruit  dont  parle  le  bref  de 
Clément  XIV,  et  cette  clameur  universelle  à  laquelle  il  veut  répon- 
dre. Je  ne  dirai  pas  non  plus  que  ce  soit  Pascal  tout  seul,  mais  il 
y  a  eu  certainement  la  plus  belle  part. 

Pie  VII,  en  181/i,  a  rétabli  la  société  de  Jésus  par  sa  bulle  Solli- 
citudo  077imum  ecclesiarum .  Clément  XIV  avait  supprimé  les  jésui- 
tes sur  la  demande  des  gouvernemens  catholiques  (son  bref  le  dit 
en  termes  exprès),  pour  conjurer  sans  doute  les  dangers  qui  lui 
paraissaient  menacer  l'église:  seize  ans  après  la  révolution  avait 
éclaté.  En  1814,  la  révolution  semblait  vaincue,  et  on  pouvait  croire 


(1)  Le  bref  de  Clément  XIV  se  trouve  au  tome   iv  du   recueil  intitulé  :   Bullarii 
romani  Continuatio.  Piome,  1841. 
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que  toutes  les  restaurations  d'alors,  à  commencer  par  celle  du  pape 
lui-même  et  celle  des  Bourbons,  devaient  entraîner  en  général  la 
restauration  du  passé,  et  par  conséquent  celle  des  jésuites.  La 
bulle  de  Pie  VII,  qui  est  fort  courte,  abroge  le  bref  de  Clément  XIY 
dans  ce  que  nous  pouvons  appeler  son  dispositif;  mais  elle  ne 
touche  pas  à  ses  considérans,  et  cela  n''était  pas  possible,  car  un 
pape  ne  peut  déclarer  qu'un  autre  pape  s'est  trompé  dans  ses  jnge- 
mens.  De  sorte  que  ces  considérans  subsistent  comme  une  pièce 
justificative  des  Provinciales  (1). 

Ainsi  donc  la  polémique  de  Pascal  a  été  aussi  droite  et  aussi  hon- 
nête que  puissante,  et  elle  n'a  été  si  puissante  qu'à  force  d'être 
honnête.  Mais  si  cette  puissance  a  été  grande  sur  l'église  et  sur  le 
monde,  il  est  vrai  qu'à  l'égard  des  jésuites  eux-mêmes  elle  a  été 
nulle,  et  ils  ne  se  sont  repentis  de  rien.  Tout  récemment  M.  Paul 
Bert,  dans  sa  Morale  des  jésuites  (2),  a  eu  le  courage  de  dépouiller 
leur  casuistique  d'aujourd'hui,  d'après  quatre  gros  volumco  latins 
du  père  Guiy,  professeur  au  collège  de  Jésus  à  Rome.  Le  père 
Gury  s'abstient  de  soutenir  dans  cet  ouvrage  telle  ou  telle  propo- 
sition particulière  qui  a  été  condamnée,  et  il  avertit  qu'elle  l'a  été  ; 
mais  l'ensemble  de  la  doctrine  n'est  nullement  changé,  et  à  la  lec- 
ture de  ces  livres  les  honnêtes  gens  ressentent  la  même  impression 
de  dégoût  qu'ils  ressentirent  au  milieu  du  xvii"  siècle  quand  Pascal 
traîna  au  grand  jour,  dans  ses  Provinciales,  les  oracles  des  casuistes 
d'autrefois,  également  ridicules  et  misérables.  Ou  plutôt  lorsqu'on 
suit  tout  le  travail  de  cette  casuistique  et  qu'on  le  saisit  dans  son 
ensemble,  les  Provinciales  elles-mêmes  paraissent  trop  faibles  et 
ne  suffisent  plus  à  ce  que  cette  étude  nous  fait  éprouver. 

D'abord  il  y  a  une  portion  considérable  de  la  casuistique  qui, 
dans  les  Provinciales^  est  restée  dans  l'ombre,  celle  qui  se  rap- 
porte à  ce  que  la  langue  théologique  appelle  la  luxure.  C'est  à 
peine  si  Pascal  a  indiqué,  dans  sa  9®  Lettre,  de  la  manière 
la  plus  discrète,  certaines  questions,  les  plus  extraordinaires  et  les 
plus  brutales  qu'on  puisse  s'imaginer^  qui  ont  fourni  des  in-folio  aux 
casuistes  (3).  Il  en  a  craint,  je  crois,  le  scandale;  il  a  eu  peur  que 
la  confession  elle-même  et  la  religion  tout  entière  ne  fussent  atteintes 
par  la  révolte  que  soulèveraient  ces  saletés.  Il  s'est  abstenu,  non-seu- 
lement d'en  rien  donner  sous  une  forme  quelconque,  mais  encore 
de  faire  aucun  renvoi  à  des  textes  de  ce  genre,  de  peur  (c'est  lui 
qui  le  dit)  que  des  lecteurs  moins  scrupuleux  n'allassent  les  cher- 
cher dans  les  livres  mêmes. 


(1)  Bullarii  romani  Continuatio,  tome  xiii.  Rome,  1847. 

(2)  Librairie  Charpentier,  1880. 

(3)  Oa  a  supprimé  et  les  plus  brutales  dans  les  éditions  postérieures. 


DES  PROVINCIALES  DE  PASCAL.  543 

On  ne  peut  que  respecter  cette  pudeur,  mais,  en  y  cé^lant,  Pascal 
a  certainement  a^ubli  son  réquisitoire.  Il  était  bon  qu'on  se  rési- 
gnât à  aborder  ces  ordures  (du  moins  à  l'aide  du  latin),  et  à  nous 
renseigner  ainsi  sur  la  maladie  erotique  dont  cette  casuistique  est 
dévorée,  et  qui  s'accuse  d'un  bout  à  l'autre  par  un  tel  appétit  des 
choses  obscènes,  et  par  de  tels  tours  de  force  dans  l'art  de  les  pré- 
senter et  de  les  assaisonner. 

Mais,  en  dehors  même  de  ces  turpitudes  plus  voyantes,  le  reste, 
au  fond,  n'est  pas  moins  honteux.  Partout  règne  une  morale  égale- 
ment bête  et  odieuse,  qui  ne  tend  qu'à  rapetisser  et  à  dégrader 
l'homme  et  l'état  au  profit  du  prêtre,  et  ne  tient  aucun  compte  ni 
de  la  loi,  ni  de  la  justice,  ni  de  l'honneur.  Et  le  père  Gury  peut 
être  tranquille,  il  n'a  pas  à  craindre  d'être  censuré  par  aucune 
autorité  religieuse,  car  les  siens  sont  maîtres  dans  l'église.  Mais 
l'église  ne  juge  plus  aujourd'hui,  elle  est  juj^ée,  et  qu'elle  absolve 
les  jésuites,  ou  même  qu'elle  les  glorifie,  ils  n'en  sont  pas  moins 
condamnés  sans  retour.  Du  reste,  si  j'ai  relevé  tout  à  l'heure  les 
condamnations  ecclésiastiques  prononcées  contre  le  jésuitisme,  on 
comprend  bien  que  c'est  dans  un  intérêt  historique,  et  par  rapport 
à  Pascal.  Je  tena's  à  montrer  combien  était  injuste  et  absurde,  à 
son  égard^  l'imputation  de  mauvaise  foi,  et  il  importait  de  faire  voir 
que  son  éloquence,  comme  toute  grande  éloquence,  n'avait  été  que 
l'écho  de  la  conscience  de  tous.  Mais  si  on  prend  en  elles-mêmes 
ces  décisions  d'autrefois  si  solennelles,  qui  est-ce  qui  en  tient 
compte  maintenant?  qui  est-ce  même  qui  s'en  souvient?  qui  est-ce 
qui  lit  encore  la  censure  de  Bossuet  et  de  l'assemblée  de  1700,  ou 
le  bref  de  Clément  XIV?  Il  n'y  a  que  les  Provinciales  qui  restent 
toujours  en  vue  et  ineffaçables.  Je  me  hâte  d'y  revenir,  et  pour  ce 
qui  regarde  les  jésuites  d'aujourd'hui,  je  renvoie  simplement  au 
livre  de  M.  Paul  Bert. 

Dans  un  morceau  que  j'ai  déjà  cité,  Marguerite  Perler  nous  apprend 
que,  comme  on  demandait  à  Pascal,  alors  bien  près  de  sa  mort, 
s'il  ne  se  repentait  pas  d'avoir  fait  les  Provinciales,  il  dit  :  «  Je 
réponds  que,  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  main- 
tenant, je  les  ferais  encore  plus  fortes.  »  Pascal  ne  pouvait  parler 
autrement.  Quand  il  a  commencé  ses  Lettres,  à  l'occasion  de  la  cen- 
sure d'Arnauld  en  Sorbonne,  il  n'avait  nullement  pratiqué  les 
casuistes  et  ne  connaissait  qu'imparfaitement  le  jésuitisme,  comme 
quelque  chose  de  déplaisant,  dont  il  se  détournait  par  un  instinct 
naturel,  mais  qu'il  n'avait  pas  approfondi.  Pendant  la  lutte,  il  apprit 
à  le  connaître,  et  nous,  aujourd'hui,  nous  le  connaissons  encore 
mieux.  Personne  sans  doute  ne  pensera  jamais  à  refaire  le  chef- 
d'œuvre  de  Pascal;  lui  seul,  s'il  revenait,  pourrait  y  prétendre. 
Mais  si  l'imagination  se  laisse  aller  à  cette  supposition  de  Pascal 
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refaisant  les  Provinciales,  elle  ne  se  le  figurera  pas  autrement  que 
les  faisant,  comme  il  l'a  dit,  encore  plus  fortes,  et  ce  sera  là  ma 
conclusion  (1). 

Parmi  les  critiques  qu'on  a  faites  de  la  polémique  des  Provin- 
ciales, il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  juste  :  c'est  que  cette 
polémique  était  un  danger  pour  l'église  elle-même.  Mais  je  ne  crois 
pas  que  cette  objection  ait  été  faite  au  temps  où  parurent  les  Pro- 
vinciales, car  personne  alors  ne  prévoyait  ce  danger.  Il  est  vrai, 
et  cela  est  curieux,  que  les  jésuites  reprochèrent  alors  à  Pascal  de 
parler  comme  un  protestant;  ils  dirent  que  les  griefs  de  Port-Royal 
contre  les  casuistes  étaient  les  mêmes  que  les  calvinistes  avaient 
allégués  les  premiers  en  attaquant  l'église  catholique.  Et  dans  le 
recueil  de  leurs  Réponses  aux  Lettres  provinciales  (2),  on  lit,  à  la 
page  67,  un  morceau  intitulé  :  «  Sur  la  conformité  des  reproches 
et  des  calomnies  que  les  jansénistes  publient  contre  les  pères  de  la 
compagnie  de  Jésus  avec  celles  que  le  ministre  Du  Moulin  a  publiées 
devant  eux  contre  l'église  romaine,  dans  son  livre  des  Traditions, 
imprimé  à  Genève  en  l'année  1632.  »  Il  est  naturel,  d'une  part,  que 
les  protestans,  qui  attaquaient  l'église,  en  aient  dénoncé  les  scan- 

(\)  Je  reproduirai  ici  in  extenso  le  témoignage  de  Marguerite  Perier.  (Fan gère, 
Pensées  de  Pascal,  tome  i,  pa^e  367,  1844.) 

«  Récit  de  ce  que  j'ai  ouï  dire  par  M.  Pascal,  mon  oncle,  non  pas  à  moi,  mais  à  des 
personnes  de  ses  amis  en  ma  présence.  J'avais  alors  seize  ans  et  demi.  —  (Elle  avait 
exactement,  au  moment  de  la  mort  de  Pascal,  seize  ans  quatre  mois  et  demi.) 

o  1°  On  me  demande  si  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  fait  les  Provinciales.  Je  réponds 
que,  bien  loin  de  m'en  repentir,  si  j'avais  à  les  faire  présentement,  je  les  ferais 
encore  plus  fortes. 

«  2°  On  me  demande  pourquoi  j'ai  nommé  les  noms  des  auteurs  où  j'ai  pris  toutes 
les  propositions  abominables  que  j'y  ai  citées.  Je  réponds  que,  si  j'étais  dans  une  ville 
où  il  y  eût  douze  fontaines,  et  que  je  susse  certainement  qu'il  y  en  a  une  qui  est  em- 
poisonnée, je  serais  obligé  d'avertir  tout  le  monde  de  n'aller  point  puiser  de  l'eau  à 
cette  fontaine,  et  comme  on  pourrait  croire  que  c'est  une  pure  imagination  de  ma 
part,  je  serais  obligé  de  nommer  celui  qui  l'a  empoisonnée,  plutôt  que  d'exposer  toute 
une  ville  à  s'empoisonner. 

«  3°  On  me  demande  pourquoi  j'ai  employé  un  style  agréable,  railleur  et  divertis 
sant.  Je  réponds  que,  si  j'avais  écrit  d'un  style  dogmatique,  il  n'y  aurait  eu  que  les 
savans  qui  l'auraient  lu,  et  ceux-là  n'en  avaient  pas  besoin,  en  sachant  autant  que 
moi  là-dessus.  Ainsi  j'ai  cru  qu'il  fallait  écrire  d'une  manière  propre  à  faire  lire  mes 
Lettres  par  les  femmes  et  les  gens  du  monde,  afin  qu'ils  connussent  le  danger  de 
toutes  ces  maximes  et  de  toutes  ces  propositions,  qui  se  répandaient  alors  partout,  et 
auxquelles  on  se  laissait  facilement  persuader. 

«  4°  On  me  demande  si  j'ai  lu  moi-môme  tous  les  livres  que  j'ai  cités.  Je  réponds 
que  non  :  certainement  il  aurait  fallu  que  j'eusse  passé  ma  vie  à  lire  de  très  mau- 
vais livres  ;  mais  j'ai  lu  deux  fois  Escobar  tout  entier,  et  pour  les  autres,  je  les  ai  fait 
lire  par  de  mes  amis  ;  mais  je  n'en  m  pas  employé  un  seul  passage  sans  l'avoir  lu  moi- 
môme  dans  le  livre  cité  et  sans  avoir  examiné  la  matière  sur  laquelle  il  est  avancé, 
sans  avoir  lu  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  pour  ne  point  hasarder  de  citer  une 
objection  pour  une  réponse,  ce  qui  aurait  été  reprochable  et  injuste.  » 
(2)  Réponses  aux  Lettres  provinciales,  etc.  Liège,  1658. 
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dales,  et  de  l'autre,  que  Port-Royal,  dont  l'esprit  peut  se  définir  par 
cette  formule  ;  «  la  réforme  dans  l'orthodoxie,  »  se  soit  indigné,  en 
proportion  même  de  son  zèle  pour  la  foi  catholique,  contre  ce  qui 
donnait  tant  de  prises  aux  ennemis  de  cette  foi.  Les  jésuites  avaient 
beau  jeu  à  montrer  qu'en  morale  comme  en  théologie  ils  avaient 
également  contre  eux  calvinistes  et  jansénistes;  ils  ne  pouvaient 
pas,  pour  cela,  faire  méconnaître  les  vrais  sentimens  de  Port-Royal, 
qui  en  réalité  détestait  à  la  fois  et  du  même  cœur  les  jésuites  et 
les  protestans  (1).  Les  jésuites,  aujourd'hui,  ne  reprochent  pas  tant 
à  Pascal  d'avoir  continué  les  protestans  que  d'avoir  montré  le  che- 
min aux  incrédules;  mais  nous  ne  trouvons  pas  cette  plainte  dans 
le  recueil  de  leurs  Réponses.  Ce  qui  en  approche  le  plus  est  un 
passage  de  leur  préface  (page  16),  où,  se  plaignant  qu'il  raille  et 
qu'il  fasse  rire,  car  c'est  là  ce  qu'il  y  avait  de  plus  terrible  pour 
eux,  du  moins  jusqu'à  l'éloquence  de  la  llx^  Provinciale  et 
des  suivantes,  ils  disent  que  ces  railleries  ou  bouffonneries,  comme 
ils  les  appellent,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  moins  bouffon  que  Pas- 
cal, sont  le  procédé  des  hérétiques,  des  impies  et  des  blasphéma- 
teurs. Mais  ce  n'est  qu'un  mot  en  passant,  et  ni  eux,  ni  Pascal,  ni 
personne  ne  se  doutait  alors  que  cette  ironie  laïque  (2),  qui  se 
licenciait  avec  tant  de  succès  aux  dépens  d'Escobar  et  des  pères 
jésuites,  ne  tarderait  pas  à  atteindre  beaucoup  plus  loin,  et  que  c'est 
l'église  elle-même  qui  serait  grièvement  blessée  par  cette  artillerie 
dont  Pascal  avait  le  premier  joué  si  bien.  Lerminier  a  résumé  cela 
en  ces  termes:  «  Pascal  a  préparé  les  voies;  Voltaire  peut  venir  (3).  » 
Lerminier  parlait  en  général,  mais  cela  est  vrai  quelquefois  dans  le 
détail  même.  Voici  un  passage  de  la  16"  Provinciale  :  «  Qu'il  est 
digne  de  ces  défenseurs  d'un  si  grand  et  si  adorable  sacrifice  d'en- 
vironner la  table  de  Jésus-Christ  de  pécheurs  envieillis  tout  sortans 
de  leurs  infamies,  et  de  placer  au  milieu  d'eux  un  prêtre  que  son 
confesseur  même  envoie  de  ses  impudicités  à  Vautcl  {h)  pour  y 
offrir,  en  la  place  de  Jésus-Christ,  cette  victime  toute  sainte  au 
Dieu  de  sainteté,  et  la  porter  de  ses  mains  souillées  dans  ces  bou- 
ches toutes  souillées  !  »  En  voici  un  maintenant,  pris  dans  le  Dîner 
du  comte  de  Boulainvilliers,  w  entretien  :  «  Un  gueux,  qu'on 
aura  fait  prêtre,    un   moine  sortant   des  bras  d'une  prostituée, 

(1)  Avant  qu'un  tel  dessein  m'entre  dans  la  pensée, 
On  pourra  voir  la  Seine  à  la  Saint-Jean  glacée, 
Arnauld  à  Charenton  devenir  huguenot,  etc. 

(Boileau,  i,  Sat.) 

(2)  Page  52  «  un  homme  lay  ;  »  page  278  «  un  homme  laïque.  » 

(3)  L'abbé  Maynard,  les  Provinciales,  1851,  tome  i*'^,  page  62. 

(4)  Allusion  à  une  décision  scandaleuse  du  P.  Bauny.  Voir  la  6«  Provinciale. 
TOMB  su.  —  1880.  35 
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vient  pour  douze  sous,  revêtu  d'un  habit  de  comédien,  me  mar- 
motter dans  une  langue  étrangère  ce  que  vous  appelez  mie 
messe,  etc.  »  Peut-on  douter  que  la  phrase  cynique  n'ait  été  sug- 
gérée par  la  phrase  sévère?  Tout  à  l'heure  c'était  un  saint  qui  lapi- 
dait un  prêtre  profanateur;  maintenant  ce  sont  les  profanes  qui 
ont  ramassé  les  pierres  et  qui  s'en  servent  pour  lapider  le  sanc- 
tuaire même. 

A  la  fin  du  conte  de  Jeannot  etCoîm,  de  Voltaire,  on  lit  ce  pas- 
sage :  «  Le  jeune  homme,  plus  désespéré  que  jamais,  courut  chez 
le  confesseur  de  sa  mère;  c'était  un  théatin  très  accrédité,  qui  ne 
dirigeait  que  les  femmes  de  la  première  considération...  Le  pauvre 
malheureux  lui  conta  le  désastre  de  sa  famille.  A  mesure  qu'il 
s'expliquait,  le  théatin  prenait  une  mine  plus  grave,  plus  indiffé- 
rente, plus  imposante...  Adieu,  mon  fils,  il  y  a  une  dame  de  la 
cour  qui  m'attend.  »  N'y  a-t-il  pas  là  encore  un  souvenir  de  la  fin 
de  la  A"  Provinciale  (1)  ? 

IV.   —  DD    SUCCÈS   DES    PROVINCIALES. 

Le  succès  des  Provinciales  fut  immense;  on  en  trouvera  l'his- 
toire dans  le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  qui  doit  être  lu  de  qui- 
conque étudie  Pascal.  J'ajouterai  que  ses  adversaires  eux-mêmes 
furent  éblouis  de  l'éclat  des  coups  qu'il  leur  portait.  «  Il  faut,  dit  la 
préface  des  Réponses  (p.  5),  il  faut  donner  aux  lecteurs  de  ces 
infâmes  Lettres  du  contre-venin,  afin  que  le  poison  qu'on  leur  a 
présenté  dans  la  coupe  d'or  de  Rabylone,  ainsi  que  parle  l'Écri- 
ture (Apoc,  xvu,  h),  c'est-à-dire  sous  l'agrément  de  quelques 
paroles  bouiTonnes  et  railleuses,  n'ait  pas  le  malheureux  effet,  etc.  » 
Cependant  l'auteur  de  cette  préface  est  un  déclamateur  assez  lourd, 
qui,  en  général,  ne  donne  la  mesure  de  l'elTet  qu'a  produit  Pascal 
que  par  sa  colère,  et  qui  va  tout  de  suite  aux  gros  mots  :  «  Cela 
n'empêche  pas  que  leurs  livres  ne  soient  dignes  du  feu  et  des 
flammes,  aussi  bien  que  leurs  personnes,  si  la  première  sévérité  de 
nos  lois  avait  lieu,  et  qu'on  n'eût  quelque  espérance  de  leur  amen- 
dement »  (p.  8.)  Une  autre  pièce  (car  ces  Réponses  sont  de  plu- 
sieurs mains)  est  plus  fine  et  part  d'un  homme  de  plus  d'esprit  et 
de  goût.  Voici  ce  qu'il  écrit  (p.  62),  à  propos  de  ce  que  Pascal 
avait  dit,  au  début  de  la  8"  Lettre,  qu'il  n'était  ni  docteur  ni 
prêtre  :  «  Au  reste,  s'il  a  eu  raison  de  se  défaire  de  la  qualité  de 
docteur,.,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  a  encore  mieux  fait  de  quit- 

(1)  «Le  père  me  parut  surpris...  mais  comme  il  pensait  à  ce  qu'il  devait  dire,  on 
vint  l'avertir  que  madame  la  maréchale  de. . .  et  madame  la  marquise  de. . .  le  deman- 
daient. Et  ainsi,  en  nous  quittant  à  la  hâte. ..  » 
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ter  celle  de  prêtre?  Il  voyait  bien  que  cette  manière  d'écrire  pleine 
de  rencontres  iigénieuses,  où  il  excelle  certainement  et  qui  lui 
réussit  à  merveille,  n'était  pas  autrement  convenable  à  une  per- 
sonne sacrée  qui  approche  des  autels,  et  que,  s'il  eût  pris  la  qua- 
lité d'ecclésiastique  (on  voit  qu'ils  ont  peine  à  croire  qu'il  ne  le 
soit  pas),  il  eût  été  obligé,  pour  garder  quelque  bienséance,  de  par- 
ler un  peu  plus  sérieusement  et  d'abandonner  le  personnage  qu'il 
fait  le  mieux,  qui  est  celui  de  plaisant  et  de  railleur  (cela  est  écrit 
avant  la  ïh"  Provinciale).  Car  il  faut  avouer  qu'il  sait  mieux 
qu'homme  du  monde  l'art  du  ridicule,  et  qu'il  s'en  sert  avec  toute 
la  perfection  qu'on  peut  souhaiter.  Se  peut-il  rien  dire  de  plus  déli- 
cat que  le  jjoiivoir  prochain  de  sa  l""--  Lettre,  de  plus  sur- 
prenant que  le  mohatra  de  la  8%  de  plus  falot  que  l'histoire 
de  Jean  d'Albe  (6"  Lettre),  de  plus  nouveau  que  la  simplicité 
de  ce  père  jésuite,  qu'il  sait  si  bien  entretenir,  qu'il  lui  fait  croire 
qu'il  ne  rit  pas  lorsqu'il  fait  rire  tout  le  monde  à  ses  dépens?..  Or 
vous  savez  qu'un  prêtre,  un  ecclésiastique,  n'eût  pas  osé  se  donner 
cette  liberté;  elle  eût  été  plus  indécente  à  sa  personne,  et  n'eût  été 
si  bien  reçue.  »  Cette  page  est  évidemment  d'un  connaisseur  en 
fait  de  style  (1),  et  j'ajoute  que  l'observation  qu'elle  contient  est 
excellente.  J'ai  déjà  dit  que  l'esprit  laïque  est  au  fond  des  Provin- 
ciales-, mais  il  est  aussi  dans  la  forme  et  il  en  fait  le  piquant.  Cet 
enjouement,  ce  ton  «  cavalier,  »  comme  dit  Sainte-Beuve,  qui 
enlève  les  esprits  dès  la  première  page  de  la  première  lettre,  n'eût 
pas  été  possible  à  un  prêtre.  Il  convenait  au  contraire  à  un  homme 
qui,  deux  ou  trois  ans  avant  cette  date,  était  encore  un  mondain, 
nullement  dévot,  se  promenant  en  carrosse  à  quatre  ou  six  che- 
vaux, fréquentant  le  chevalier  de  Méré  et  faisant  le  galant  auprès 
des  dames  (2).  Celxi-là  pouvait  parler  en  grand  public.  11  était  à 
l'abri  de  certaines  habitudes  d'esprit,  qui  mettent  quelquefois 
aux  dévots  de  profession  de  véritables  orbières,  de  manière  à  les 
empêcher  de  voir  autour  d'eux.  Je  lisais  dernièrement,  dans  les 
mémoires  manuscrits  du  docteur  Hermant,  ardent  janséniste,  un 
chapitre  sur  le  père  Bauny,  de  qui  il  est  parlé  plusieurs  fois  dans  les 
Provinciales.  Il  relève  tout  ce  que  le  zèle  de  Port-Royal  a  dénoncé 
de  relâché  et  d'irréligieux  dans  la  Somme  des  pèches  de  ce  jésuite  ; 
mais  croirait-on  qu'au  milieu  d'autres  propositions  suspectes,  il 

(1)  Et  d'un  connaisseur  si  détaché,  que  je  me  demande  si'  ce  ne  serait  pas  Bussy, 
qui  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  commencé  à  travailler  à  une  réponse  aux  Provinciales, 
pour  le  compte  du  P.  Nouet,  son  confesseur.  {Port-Royal,  t.  m,  p.  151  (l""^  édition). 
On  voit  que  le  critique  a  été  particulièrement  touché  du  rôle  de  bon  père  jésuite,  si 
heureiîsement  créé  et  si  habilement  conduit.  Tout  l'art  que  Pascal  a  mis  dans  ce  rôle 
a  été  expliqué  supérieurement  par  M.  Nisard,  dans  son  Histoire  de  la  littérature 
française  (4°  édit.,  t.  ii,  p.  175  et  suiv.) 

(2)  Voir  mon  édition  des  Pensées,  t.  i*'',  p.  civ,  cvii. 


5Â8  BEYCE   DES   DEUX  MONDES. 

lui  reproche  celle-ci  avec  un  grand  sérieux  :  «  Que  l'on  peut  dire 
avec  vérité  qu'ôté  la  colère,  il  n'y  a  nulle  faute  ni  vénielle  ni  mor- 
telle à  maudire  les  chiens,  les  oiseaux  et  autres  telles  choses  qui 
sont  sans  raison  ?  »  Maudire  est  ici  dans  un  sens  que  nous  n'enten- 
dons même  plus  :  il  signifie  vouer  à  la  malédiction  de  Dieu,  ou 
encore,  vouer  à  l'esprit  du  mal,  au  diable.  Le  père  Bauny  donc 
avait  dit  qu'on  pouvait  sans  péché  envoyer  son  chien  au  diable  : 
Hermant  en  est  indigné;  nous  restons  calmes  ;  nous  trouvons  même 
que  le  père  Bauny  est  bien  scrupuleux  quand  il  ajoute  :  «  Oté  la 
colère  (1).  »  Il  est  clair  que,  si  Pascal,  dans  les  Provinciales^  l'avait 
pris  sur  le  ton  du  docteur  Hermant,  il  aurait  manqué  son  efïet. 

Sans  aller  jusqu'à  la  naïveté  de  Hermant,  je  dis  qu'un  prêtre 
aurait  reculé,  non-seulement  devant  l'enjouement  de  Pascal,  mais 
même  devant  telles  paroles  très  sévères,  mais  où  on  sent  cepen- 
dant une  certaine  liberté  de  l'esprit,  comme  par  exemple  devant 
cette  admirable  antithèse  {1^  Provinciale)  :  «  Et  je  ne  sais 
même  si  on  n'aurait  pas  moins  de  dépit  de  se  voir  tuer  brutalement 
par  des  gens  emportés,  que  de  se  sentir  poignarder  consciencieu- 
sement par  des  gens  dévots.  »  Des  gens  dévots,  cela  n'est  plus  style 
de  prêtre. 

H  aurait  manqué  quelque  chose  au  succès  des  Provinciales  si 
elles  n'avaient  été  condamnées.  Elles  le  furent  par  divers  pouvoirs. 
Le  parlement  d'Aix  les  condamna  d'abord,  à  titre  de  libelle  diffa- 
matoire; puis  elles  furent  condamnées  à  Rome  (en  septembre  1657) 
comme  entachées  d'hérésie  et  enfin,  sur  le  rapport  d'une  commis- 
sion d'évêques  et  de  docteurs,  elles  furent  frappées  en  France  par 
un  arrêt  du  conseil  d'état  (23  septembre  1660).  C'est  la  traduction 
latine  de  Nicole  qui  avait  été  déférée  au  conseil  d'état.  L'arrêt  ordon- 
nait, et  il  fut  exécuté,  que  le  livre  serait  brûlé  en  place  publique  par 
la  main  du  bourreau  (2). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  Provinciales  ne  furent  jamais 
condamnées  par  l'assemblée  du  clergé  de  France.  Elle  les  aurait 
plutôt  adoptées,  si  elle  avait  pu  adopter  décemment  ce  qui  était 

(1)  Aussi  scrupuleux  que  Tartuffe  (act.  i,  se.  5)  : 

Jusque-là  qu'il  se  vint  l'autre  jour  accuser 
D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

(2)  On  est  étonné  de  lire  dans  l'arrêt  que  le  livre  est  déclaré  «  outrageux  à  la  répu- 
tation du  feu  roi  Louis  XIII,  do  glorieuse  mémoire,  et  à  celle  des  principaux  ministres 
qui  ont  eu  la  direction  de  ses  affaires.  »  Je  ne  prendrai  pas  la  peine  d'expliquer  ces 
prétendus  outrages,  parce  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans  le  texte  de  Pascal,  mais  dans 
les  notes  de  Nicole.  Et  là  même,  je  ne  les  aurais  pas  aperçus,  si  je  n'avais  pas  été 
mis  sur  la  voie  par  une  note  manuscrite  (en  français)  qui  se  trouve  en  tête  d'un 
exemplaire  de  la  première  édition  des  Provinciales  latines,  appartenant  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal. 
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condamné  à  Rome,  et  surtout  si  elle  n'avait  été  arrêtée  par  les 
quatre  première^  Lettres,  celles  qui  parlent  théologie,  et  qui  vont 
directement  contre  les  bulles  d'Innocent  X  et  d'Alexandre. 

Enfin  un  grand  signe  de  la  fortune  des  Provinciales,  c'est  que, 
quarante  ans  après  qu'elles  avaient  paru,  le  père  Daniel  ne  crut 
pas  arriver  trop  tard  pour  essayer  encore  d'y  faire  une  réponse, 
comme  à  un  livre  nouveau  (1). 

Revenons  au  temps  où  elles  parurent.  Quand  on  connut  le  nom 
de  l'auteur  (à  quel  moment  précis,  je  ne  puis  le  dire),  il  n'y  en  eut 
pas  dès  lors  de  plus  éclatant.  Plus  tard,  pour  exprimer  l'admiration 
que  lui  causaient  les  Pensées,  Tillemont  disait  :  a  Ce  dernier  écrit 
a  surpassé  ce  que  j'attendais  d'un  esprit  que  je  croyais  le  plus 
grand  qui  eût  paru  en  notre  siècle  (2).  Les  témoignages  de  M™^  de 
Sévigné  et  ce  qu'elle  raconte  de  Boileau  disputant  contre  un  jésuite 
sur  les  Provinciales  sont  choses  trop  souvent  citées  pour  que  je  les 
cite  encore;  je  me  contente  d'y  renvoyer  (3).  Voltaire  dit  tenir  de 
l'évoque  de  Luçon,  fils  de  Bussy,  «  qu'ayant  demande  à  M.  de 
Meaux  quel  ouvrage  il  eût  mieux  aimé  avoir  fait  s'il  n'avait  pas  fait 
les  siens,  Bossuet  lui  répondit  :  «  Les  Lettres  provinciales  (6).  »  Et 
Bossuet  lui-même  n'a-t-il  pas  dit,  en  propres  termes,  dans  un  petit 
écrit  composé  pour  l'instruction  du  jeune  cardinal  de  Bouillon  : 
«J'estime  les  Lettres  au  provincial,  dont  quelques-unes  ont  beaucoup 
de  force  et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême  délicatesse.  »  La 
Bruyère,  voulant  exprimer  cette  idée  que  la  mort  égale  les  esprits 
comme  elle  égale  les  conditions,  écrivait  qu'alors  «  l'âme  d'Alain 
(qu'est-ce  qu'Alain?  Est-ce  celui  de  l'École  des  fetnmes,  un  esprit 
simple  jusqu'à  la  bêtise?)  ne  se  distingue  plus  d'avec  celles  du 
grand  Gondé,  de  Richelieu,  de  Pascal.  »  Ce  sont  là  les  trois  plus 
fortes  têtes,  en  divers  genres,  qui  lui  viennent  à  la  pensée  (5). 

Pascal  étant  mort  en  1662,  la  postérité  a  commencé  pour  lui  de 

(1;  Sur  le  li\Te  du  père  Danie',  voir  Port-Royal,  tome  m,  pages  151  et  154  (et 
aussi,  p.  6iJ 

(2)  Port-Royal,  t.  m,  p.  3M. 

(3)  Lettre  du  21  décembre  1689  et  autres.  Et  surtout,  Lettre  du  15  janvier  1G9!).  Il 
faut  remarquer  que  les  Provinciales  datant  alors  de  plus  de  trente  ans,  cela  ôte  au 
discours  de  Boileau  ce  qu'il  aurait  eu  de  blessant  si  on  avait  parlé  ainsi  à  un  jésuite  dans 
la  première  déroute  de  la  société. 

(4)  Siècle  de  Louis  XIV,  chapitre  xxxii. 

(5)  Caractères,  de  l'Homme,  liS.  La  phrase  complète  de  La  Bruyère  est  celle-ci  : 
«  Du  grand  Condé,  de  Richelieu,  de  Pascal  et  de  Lingendes.  »  On  est  fort  étonné  de 
ce  quatrième.  Je  crois,  quant  à  moi,  que  Lingendes  ici  n'est  qu'un  chiffre^  qui  signifie 
Bossuet.  La  Bruyère  ne  pouvait  nommer  Bossuet,  qui  n'était  pas  mort,  et  pour  lui 
garder  la  place  en  quelque  sorte,  il  prenait  le  nom  d'un  vieil  orateur  de  la  chaire, 
Jean  de  Lingendes,  connu  par  des  oraisons  funèbres,  nom  chargé  seulement  de  faire 
entendre  à  qui  il  pensait  ;  je  dis  de  le  faire  entendre  à  ceux  qui  ont  des  oreilles,  suivant 
l'expression  de  l'Écriture.  (Marc,  iv,  23,  etc.) 
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bonne  heure;  elle  l'a  mis  aussi  haut  que  possible,  et  cela  pour 
\qs,  Provinciales  aussi  bien  que  pour  les  Pensées.  Voltaire  a  dit  cette 
fois  ce  qu'il  fallait  dire,  et  il  n'y  a  qu'à  répéter  après  lui  :  «  Toutes 
les  sortes  d'éloquence  y  sont  renfermées  (1).  )v  En  1768,  après  la 
suppression  des  jésuites  en  France,  il  ajoutait  cette  phrase  : 
«  Elles  ont  beaucoup  perdu  de  leur  piquant  lorsque  les  jésuites 
ont  été  abolis  et  les  objets  de  leurs  disputes  méprisés.  »  On  pour- 
rait dire  que  depuis  1768  les  jésuites  ont  reparu  et  qu'ils  ont  trouvé 
le  moyen  de  rajeunir  les  Provinciales.  Il  est  vrai  cependant  que, 
quoiqu'elles  ne  soient  pas  aujourd'hui  moins  admirées,  elles  sont 
lues  moins  avidement  qu'autrefois.  Aussi  bien  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  chefs-d'œuvre.  Le  plaisir  de  surprise  que  cause  d'abord  la 
nouveauté  du  talent  et  celle  de  certains  effets  s'use  à  la  longue.  Et 
puis  nous  sommes  maintenant  à  plus  de  deux  cents  ans  de  Pascal  et 
de  son  public,  et  il  y  a  des  choses  que  nous  ne  voyons  plus  comme 
ils  les  voyaient.  Dans  les  premières  Lettres,  les  débats  sur  la  grâce 
ne  nous  touchent  guère,  et  les  discussions  quasi  juridiques  des 
deux  dernières  moins  encore.  Dans  les  autres  même,  nous  ne  nous 
passionnons  pas  toujours  de  la  même  manière  que  Pascal.  Nous 
sommes  choqués  de  certains  accens  de  fanatique  ou  de  sectaire. 
Quand  nous  l'entendons  parler  sérieusement  des  sorciers  et  du 
diable  (Lettre  8),  cela  nous  fait  peine.  Nous  nous  attristons  quand  il 
se  montre  dupe  du  miracle  de  la  sainte-épine  et  nous  assure  que 
la  guérison  de  la  petite  Perler  est  la  voix  même  de  Jésus-Christ, 
«  cette  voix  sainte  et  terrible,  qui  étonne  la  nature  et  qui  console 
l'église  (Lettre  16)  (2).  »  Tout  cela  sent  encore  le  moyen  âge,  dont 
cette  belle  langue  pourtant  est  déjà' si  loin.  Pascal  est  un  génie  du 
même  ordre  que  Démosthène  par  la  logique  passionnée,  mais 
Démosthène  ne  parlait  pas  théologie,  et  son  éloquence  est  comprise 
des  hommes  de  tous  les  temps. 

Et  cependant  c'est  bien  un  esprit  nouveau  qui  souffle  dans  les 
Provinciales  et  qui  leur  a  donné  tant  de  puissance.  Nul  n'a  plus 
contribué  que  Pascal  à  nous  affranchir  de  ces  influences  du 
passé  dont  il  n'est  pas  entièrement  dégagé  lui-même.  Ce  besoin  de 
netteté  et  de  lumière  qu'il  porte  jusque  dans  la  théologie,  celte 
indépendance  à  l'égard  de  l'autorité  même  spirituelle,  ce  sentiment 
si  vif  du  ridicule  et  cette  antipathie  à  l'égard  de  la  sottise  et  de  la 
bassesse,  cet  amour  profond  du  vrai  et  de  l'honnête,  voilà  ce  qui  a 
fait  des  Provinciales  un  chef-d'œuvre  tout  à  fait  à  part  et  une 
époque  dans  notre  littérature.  L'esprit  français,  après  s'être  éveillé 
avec  tant  d'éclat  à  la  grande  date  de  la  renaissance,  avait  été  arrêté 
dans  son  travail  par  les  misères  auxquelles  le  pays  tomba  en  proie. 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  xxxii  (1756). 

(2)  Sur  le  miracle  de  la  sainte-épine,  voir  mes  PenséesàQ  Pascal,  1. 1,  p.  lxxiii  et  cviii. 
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La  France  ne  trouve  alors  la  paix  que  dans  l'obéissance  ;  mais  dans 
cette  paix  elle^e  recueille,  et  sous  l'influence  de  la  grande  littérature 
du  siècle  précédent,  elle  prépare,  conduite  par  Descartes,  l'émanci- 
pation du  siècle  suivant.  Pascal  se  place  au  premier  rang  parmi  ces 
préparateurs  de  l'avenir.  L'auteur  des  P/'w/^n^'/f s  est  bien  le  même 
qui  a  écrit  dans  les  Pensées  :  «  La  raison  nous  commande  bien  plus 
impérieusement  qu'un  maître;  car  en  désobéissant  à  l'un,  on  est 
malheureux,  et  en  désobéissant  à  l'autre,  on  est  un  sot.  »  Quand  il 
mêle  à  cette  ferme  raison  des  illusions  et  des  chimè;'  s  théologi- 
ques, nous  les  lui  pardonnons  parce  qu'il  est  malade  et  surtout 
parce  qu'elles  tiennent  chez  lui  aux  sentimens  les  plus  élevés.  Si 
le  jansénisme  a  été  une  secte,  c'était  celle  des  âmes  les  plus  ardentes 
et  les  plus  saintes,  de  ceux,  comme  dit  l'Écriture,  qui  n'ont  pas 
fléchi  devant  Baal  (i  Rois,  xix,  18),  qui  se  sont  opiniâtres  à  rêver 
et  qui  rêvent  peut-être  encore  à  l'heure  qu'il  est  une  église  intel- 
ligente et  généreuse,  et  la  France,  qui  depuis  longtemps  a  renoncé 
à  les  suivre,  n'a  pas  cessé  de  les  respecter.  Voilà  les  principes  qui 
ont  mis  dans  l'éloquence  des  Provinciales  une  vertu  que  le  temps 
n'use  pas  et  qui  s'y  sent  toujours. 

On  écrivait  dernièrement,  en  relevant  ce  qu'on  appelait  les  qua- 
Htés  juridiques  de  Pascal  dans  les  Provinciales  :  «C'est  un  avocat, 
à  qui  Port-Royal  a  remis  un  dossier,  qui  le  dépouille  et  le  débrouille, 
a  la  risposte  vive,  plaide  clairement  et  discute  serré.  »  Gela  est 
spirituellement  dit,  pourvu  qu'on  ajoute  que  cet  avocat  est  d'une 
espèce  fort  rare,  aussi  convaincu  et  aussi  touché  que  ses  cliens,  ou 
plutôt  les  dépassant  de  beaucoup  pour  l'énergie  de  sa  conviction, 
l'ardeur  de  sa  passion,  la  sincérité  et  la  con5,cience  de  toutes  ses 
démarches,  de  sorte  qu'ils  ne  le  suivront  pas  jusqu'au  bout  dans 
son  zèle  pour  la  cause  qu'il  a  plaidée.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
la  pièce  fameuse  publiée  parCondorcet,  que  Pascal  portait  constam- 
ment dans  la  doublure  de  son  habit,  ce  mémento  d'une  vision  qui 
l'avait  précipité  dans  l'amour  de  Dieu,  est  antérieur  de  plus  d'un 
an  aux  Provinciales.  L'éloquence  puisée  à  de  telles  sources  n'est 
pas  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  une  éloquence  d'avocat. 

Sainte-Beuve  s'est  plaint  que  la  grâce  y  manque,  au  sens  pro- 
fane, bien  entendu,  au  sens  grec  (1);  mais  en  vérité,  qu'aurait  à 
faire  la  grâce  dans  cette  défense  énergique  de  la  dignité  humaine? 
Alceste  non  plus,  dans  Molière,  n'a  pas  la  grâce  :  pour  ceux  qui 
livrent  de  tels  combats,  le  grâce  suprême  est  la  vigueur,  et  celle- 
là,  tout  le  monde  l'y  a  reconnue.  Cependant  Joseph  de  Maistre  a 
écrit  :  u  Aucun  homme  de  goût  ne  saurait  nier  que  les  Provinciales 
ne  soient  un  fort  joli  libelle  (2).  »   Quand  on  songe  que,  sous  Je 

(1)  Port-Royal,  tome  m,  page  55. 

^2)  De  l'Église  (jalUcane,  livre  i",  chap.  ix. 
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poids  de  ce  libelle,  les  jésuites  gisent  écrasés,  on  s'étonne  qu'il  se 
soit  donné  le  ridicule  de  parler  ainsi,  sans  s'apercevoir  qu'il  refai 
sait  un  vers  de  Boileau  : 

A  lEoa  grc  le  Pascal  est  joli  quelquefois  (1)  ! 

Mais  il  y  a  certaines  gageures  que  les  plus  brillans  esprits  ne  peu- 
vent soutenir  sans  s'exposer  à  dire  des  sottises. 

On  ne  trouve  pas  dans  les  Provinciales  ce  haut  vol  de  l'imagina- 
tion qui  nous  emporte  dans  les  Pensées:  mais  M.  Janet  a  fait  récem- 
ment le  parallèle  des  Provinciales  et  des  Pensées  de  manière  qu'on 
ne  pense  pas  à  le  refaire  après  lui.  Je  n'y  ajouterai  que  cette  re- 
marque, que  les  deux  monumens  sont  venus  dans  leur  ordre  na- 
turel. Pour  s'élever  jusqu'à  la  grandeur  et  à  la  hardiesse  des 
Pensées,  il  fallait  que  Pascal  eût  fait  reconnaître  sa  force,  et  que 
lui-même  il  en  eût  une  pleine  conscience.  C'est  la  puissance  qu'il 
a  exercée  dans  les  Provinciales  qui  lui  a  ouvert  les  profondeurs 
de  son  génie.  Après  son  éclatante  victoire,  et  quand  il  en  eut 
fini  avec  ses  adversaires,  il  n'y  avait  de  lutte  digne  de  lui  que 
celle  de  Jacob,  luttant  dans  la  nuit  contre  les  apparitions  d'en 
haut.  C'est  alors  qu'il  pousse  ces  grands  cris  :  «  Le  silence  éternel 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie,  »  et  qu'il  plonge  avec  une  pas- 
sion avide  dans  l'abîme  de  la  nature,  dans  celui  de  la  mort,  dans 
celui  du  doute.  Mais  il  s'était  d'abord  glorieusement  acquitté  des 
tâches  de  la  vie,  et  de  son  devoir  de  chrétien  et  d'honnête  homme. 
Il  avait  commencé  par  un  travail  d'Hercule,  celui  de  nettoyer  les 
écuries  d'Augias. 

Dans  l'histoire  des  Provinciales,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elles 
ont  un  jour  inspiré  Racine,  qui  avait  tout  l'esprit  qu'il  fallait  pour 
profiter  des  leçons  de  Pascal.  On  vit  ce  jour-là  un  disciple  de 
Port-Royal  tourner  contre  Port-Royal  la  verve  et  l'ironie  qui  dix 
ans  plus  tôt  avaient  si  bien  servi  la  sainte  maison.  Nicole,  dans 
une  polémique  théologique  contre  un  adversaire  qui  se  trouvait 
avoir  fait  des  pièces  de  théâtre,  s'était  emporté  à  une  invective 
contre  les  poètes  de  théâtre,  qu'il  traitait  à' empoisonneurs  publics 
et  de  gens  horribles  parmi  les  chrétiens.  Le  jeune  Racine,  qui  n'é- 
tait pas  en  cause,  avec  l'irritabilité  des  poètes,  une  irritabilité  toute 
féminine,  se  sentit  d'autant  plus  blessé  que  sa  conscience  délicate 
n'était  peut-être  pas  bien  tranquille;  et  puis  il  n'était  pas  encore 
entré  dans  la  gloire,  car  cela  se  passait  avant  VézXdXà'Andromaque, 
Il  prit  la  plume  de  Pascal;  il  n'avait  plus  à  craindre  de  trouver  en 
face  de  lui  Pascal  lui-même,  qui  était  mort  depuis  quatre  ans,  et 

(1)  Le  personnage  de  Boileau  disait  :  le  Corneille,  (Sat.,  iir,  vers  183.) 
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lança  une  lettre  des  plus  vives  contre  les  petits  ridicules  du  jansé- 
nisme. On  lui  répondit,  il  répliqua,  et  la  seconde  lettre  valait  la 
première.  Toutes  les  deux  sont  très  piquantes,  mais  toutes  piquantes 
qu'elles  sont,  elles  ne  servent,  si  on  les  met  en  comparaison  avec 
Pascal,  qu'à  faire  éclater  la  supériorité  de  son  génie.  Je  dirais 
volontiers  qu'elles  sont  aux  Provinciales  ce  que  sont  les  Plaideurs 
aux  comédies  de  Molière.  Cela  est  plein  d'esprit  et  de  gaîté,  mais 
cela  ne  fait  pas  grand  mal.  Que  l'on  mette  en  face  de  ces  trois  actes 
sur  les  ridicules  de  la  justice  une  seule  scène  de  Molière,  celle  où 
Scapin  détourne  Argante  de  plaider.  Molière  pénètre  au  fond  des 
choses,  et  il  n'a  pas  un  mot  qui  ne  morde;  tandis  que  la  comédie 
de  Racine  est  aussi  innocente  que  charmante.  De  même  dans  ses 
Lettres  Racine  regimbe  contre  Port-Royal,  mais  au  fond  il  l'aime  et 
il  le  respecte;  il  le  dit  fort  bien  lui-même  à  la  fin  de  la  seconde  : 
«  Il  se  pourrait  faire  qu'en  voulant  me  dire  des  injures,  vous  en 
diriez  au  meilleur  de  vos  amis.  »  Il  l'a  assez  montré,  puisqu'il  a 
regretté  la  première  Lettre  et  supprimé  la  seconde,  qui  n'a  été 
connue  qu'après  sa  mort.  Racine  donc,  un  moment  piqué  contre 
les  maîtres  de  sa  jeunesse,  ne  pouvait  égaler  Pascal  châtiant  les 
jésuites,  et  il  fallait  avoir  des  jésuites  à  châtier  pour  écrire  les  Pro- 
vinciales (1). 

Je  terminerai  par  une  réflexion  :  c'est  que  Pascal  n'a  eu  d'autre 
force  à  employer  contre  les  jésuites  que  sa  conscience  et  son  talent. 
Celles  dont  disposent  les  gouvernemens,  c'est-à-dire  les  décrets, 
les  expulsions,  les  rigueurs  de  toute  espèce,  dont  les  jésuites  eux- 
mêmes  usèrent  contre  leurs  adversaires  si  durement  et  si  impi- 
toyablement, n'étaient  pas  à  son  service.  Je  ne  l'en  plaindrai  pas; 
je  l'en  féliciterai  plutôt,  car  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  avoir  les  meil- 
leures armes.  Je  crois  qu'on  peut  y  avoir  confiance  et  que  les  Pro- 
vinciales, qui  ont  si  bien  défendu  dans  le  passé  la  liberté  de  l'es- 
prit français,  peuvent  suffire  encore  aujourd'hui  à  cette  défense. 
Qu'on  les  relise;  qu'on  y  ajoute,  au  besoin,  des  appendices;  mais 
qu'on  n'oublie  pas  que  le  jésuitisme  est  chose  qui  ne  peut  être 
vaincue  et  détruite  au  dehors  que  si  elle  l'est  d'abord  dans  les 
esprits  :  et  on  n'agit  sur  les  esprits  que  par  la  parole,  c'est-à-dire 
par  la  raison.  La  parole  et  la  raison  sont,  je  le  crois,  bien  puis- 
santes; seulement  elles  n'ont  toute  leur  puissance  que  dans  le 
milieu  de  la  liberté. 

Ernest  Havet. 

(1)  Ce  mot  de  châtier  m'est  suggéré  par  Pascal  lui-même  :  «  Et  les  auteurs  d'un 
écrit  diffamatoire...  sont  condamués  par  le  pape  Adrien  à  être  fouettés,  mes  révérends 
pères,  (lagellentur,  tant  l'église  a  toujours  été  éloignée  des  erreurs  de  votre  doc- 
trine,» etc.  N'est-il  pas  vrai  que  ce  vocatif,  mes  révérmds  pères,  ainsi  placé  entre  deux 
virgules,  fait  tomber  le  fouet  du  pape  Adrien  sur  leurs  épaules  mômes? 
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I. 

N.     MILUTINE     ET     L'ÉMANCIPATION     DES     SERFS. 


Dans  nos  longues  études  sur  la  Russie,  nous  avons  maintes  fois 
été  obligés  de  constater  combien  de  tergiversations  et  d'atermoie- 
mens,  combien  d'inconséquences  et  de  contradictions  dans  les  lois 
et  dans  la  pratique  avaient  entravé  les  effets  des  meilleures  réfor- 
mes. J'ai^dû  montrer  que  de  lacunes  dans  la  législation,  que  d'abus 
dans  l'administration  provenaient  de  ce  primordial  défaut  de  cohé- 
rence;'à  quel  point  il  était  responsable  des  déceptions  de  la  société 
ou  des  gouvernans,  et  par  suite  responsable  des  désordres  et  des 
angoisses  des  dernières  années  (1).  Dans  ce  gouvernement  autocra- 
tique qui  de  loin  offre  aux  yeux  le  maximum  de  concentration  des 
pouvoirs,  ce  qui,  sous  le  règne  actuel,  a  le  plus  manqué,  ce  qui, 
jusqu'au  début  de  l'année  courante  et  à  la  dictature  provisoire 
attribuée  au  général  Loris-Mélikof,  a  le  plus  fait  défaut,  c'est  l'unité 
dans  les  vues,  dans  la  direction,  dans  l'exécution. 

(1)  Voyez'particulièremQQt  la  Revue  du  15  février  1880. 
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faire? Il  serait  doiic  sage  détacher,  même  dans  notre  politique  inté- 
rieure, de  respecter  les  préjugés  d'une  ignorance  que  nous  ne  sau- 
rions faire  disparaître  du  jour  au  lendemain. 

Laissons  la  libre  pensée  faire  son  chemin  toute  seule,  ce  qui  ne 
lui  sera  pas  dilTicile,  et  mettons  un  terme  à  une  lutte  qui  n'a  plus 
de  raison  d'être  après  une  si  écrasante  victoire  de  l'esprit  laïque. 
Loin  de  moi  la  pensée  d'une  réaction!  Il  faut  profiter  habilemept 
des  avantages  de  ce  qui  a  été  fait;  l'église  s'y  est  résignée,  le  papv 
s'y  est  soumis;  revenir  en  arrière  serait  une  grande  faute.  Quelque 
opinion  que  l'on  professe  sur  le  Cullurkampf  français,  il  a  eu  le 
bon  eflet  d'assouplir  le  clergé,  d'abattre  ses  exigences,  de  le  rendre 
patient  et  plus  facile  à  contenter.  Chez  nous,  comme  en  Allemagne, 
les  lois  et  les  mesures  anticléricales  ont  produit  des  résultats  irré- 
vocables. Le  clergé  et  les  congrégations  ne  retrouveront  pas  ce  qu'ils 
ont  perdu.  Mais  on  ne  pourra  leur  refuser  quelques  concessions. 
C'est  pourquoi  il  serait  habile  de  faire  de  ces  concessions  mêmes 
un  élément  de  notre  puissance  extérieure  et  de  s'arranger  de  telle 
sorte  que  ce  que  nous  donnerions  nous  reviendrait  indirectement. 
On  y  parviendrait  en  rétablissant  la  paix  religieuse  sur  le  terrain  du 
protectorat  catholique.  De  cette  manière,  nous  serions  les  premiers 
à  en  profiter,  et  l'église,  qui  est  très  fatiguée  de  la  lutte  qu'elle 
soutient  contre  la  France,  accepterait  sans  nul  doute  nos  condi- 
tions. La  mesure  sur  le  service  militaire  imposé  aux  congrégations 
réaliserait  à  elle  seule  les  avantages  des  lois  draconiennes  qu'on 
a  édictées  ou  essayé  d'édicter,  sans  en  présenter  les  inconvéniens  : 
elle  empêcherait  bien  mieux  que  l'article  7  les  congrégations  d'en- 
seigner, puisque  tous  les  congréganistes  devraient  vivre  à  l'étran- 
ger; elle  supprimerait  aussi  bien  que  les  décrets  les  congrégations 
elles-mêmes,  puisque,  comme  je  l'ai  expliqué,  elle  ne  les  laisse- 
rait subsister  qu'à  l'état  de  séminaires  ou  d'asiles;  enfin,  en  ne 
permettant  aux  congrégations  d'acquérir  et  de  posséder  qu'au 
dehors,  elle  les  ferait  puissamment  servir  à  la  colonisation.  Il  ne 
faut  point  se  faire  d'illusion;  si  nous  n'arrivons  pas  à  un  compro- 
mis avec  l'église,  si  nous  continuons  la  guerre  religieuse,  tôt  ou 
tard  il  se  produira  une  réaction  dont  nous  ne  serons  pas  les  maî- 
tres. Dans  la  fierté  de  nos  succès,  nous  ne  songeons  pas  à  l'avenir. 
Le  meilleur  moment  pour  faire  la  paix  est  venu.  Le  laisser  passer 
serait  s'exposer  à  toutes  les  aventures,  à  tous  les  retours  de  for- 
tune. Aujourd'hui  nous  pouvons  dicter  le  traité;  il  serait  sage  d'en 
profiter. 

Gabriel  Charmes. 


LA 
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D'APRÈS  LES  CONFES,SIONS  D'UN  RÊVEUR 


Henri -Frédéric  Amiel  :   Fragmens  d'un  journal  intime,  précédés  d'une  étude  par 

M.  Edmond  Scherer. 


Un  rêveur?  il  faut  s'entendre  sur  ce  mot.  Il  y  a  des  rêves  stériles 
qui  se  détruisent  à  mesure  qu'ils  se  forment  et  s'évaporent  avec  la 
fumée  des  cigares  dont  ils  sont  nés.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont  une 
action  perpétuelle  de  la  pensée,  mais  que  nous  appelons  rêves,  parce 
qu'ils  ne  se  déterminent  pas  sous  une  forme  plastique.  Qu'importe 
l'origine  si  le  résultat  mérite  de  vivre,  malgré  le  défaut  de  suite  et 
l'incohérence  des  détails,  par  la  sincérité  des  impressions  ressenties 
et  du  style  qui  les  a  fixées?  Le  rêveur  dont  nous  avons  sous  les 
yeux  la  confession  journalière  écrivait  un  jour,  avec  la  mélancolie 
qui  remplit  et  attendrit  ces  pages  posthumes  :  «  L'inachevé  n'est 
rien.  »  Ce  mot  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  et  si  celui  qui  l'a  écrit 
pouvait  assister  au  succès  de  sympathie  qui  accueille  ce  qu'il  appe- 
lait «  le  testament  de  sa  pensée  et  de  son  cœur,  »  il  verrait  qu'il 
avait  tort  cette  fois,  que  l'inachevé  peut  être  quelque  chose,  qu'il 
peut  même  survivre  à  des  œuvres  achevées  qui  ont  pu  se  croire  un 
jour  sûres  de  l'avenir.  Sur  ces  notes ,  sur  ces  pages  suspendues 
par  la  timidité  de  l'auteur  ou  l'incapacité  d'un  long  effort,  il  y  a 
comme  une  grâce  indéfinissable  qui  en  complète  le  charme  et  même 
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des  traces  de  fti'ce  momentanée  qui  en  rehaussent  singulièrement 
l'effet. 

Il  semble  qaie  chaque  écrivain,  chaque  artiste  soit  séparé  de  la 
région  où  brille  son  idéal  par  un  fleuve  qu'il  faut  franchir  pour 
atteindre  le  but  désiré.  Le  devoir  n'est  pas  douteux;  il  s'impose 
clairement  aux  vaillans  et  aux  résolus.  Il  faut  se  jeter  au  péril  des 
flots,  les  dompter,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  rompu  le  courant  con- 
traire, que,  brisé  parfois,  meurtii  par  la  lutte,  on  se  relève  sur 
l'autre  bord,  mais  vainqueur.  Faut-il  croire  pourtant  que  tous  ceux 
qui  ne  se  jettent  pas  résolument,  à  travers  le  flot,  à  la  conquête  de 
la  rive  opposée  perdent  la  substance  de  leur  vie  et  tout  leur  temps 
en  inutiles  désirs  et  en  vains  regrets?  Ils  ressemblent  au  paysan  qui 
attend,  assis  sur  la  rive,  que  le  fleuve  ait  cessé  de  couler  : 

...  Ehpectat  dura  defluat  amnis;  at  ille 
Labilur  et  labetur  in  omne  volubilis  œvum. 

Beaucoup,  sans  doute,  victimes  de  quelque  impuissance  secrète, 
restent  ainsi  immobiles,  inertes,  jetant  un  regard  désespéré  sur 
l'autre  rive.  Mais  quelques-uns,  parmi  ces  immobiles,  ne  le  sont 
qu'en  apparence;  ils  travaillent,  pensent,  réfléchissent;  ils  s'ob- 
servent eux-mêmes,  ils  observent  la  réaUté  diverse  et  fuyante 
qui,  comme  le  fleuve  d'Horace,  s'écoule  et  se  renouvelle  éternel- 
lement devant  eux,  et   ce  n'est  pas  là  un  spectacle  monotone 
à  ceux  qui  savent   regarder.    Ils  notent  avec  une  puissance   de 
réflexion  particulière  les  accidens  de  lumière  qui  se  jouent  à  la 
surface  du  flot,  les  paysages  qui  s'y  reflètent,  l'intensité  variée 
du  courant;  ils  s'intéressent  aux  elforts  de  ceux  qui,  plus  har- 
dis  ou  plus  habiles,    essaient  de  le  franchir;    ils  comptent  les 
traversées  heureuses  et  les  résultats  obtenus;  ils  constatent  les 
échecs  de  ceux  qui  n'ont  pu  atteindre  le  but  et  les  raisons  de  ces 
échecs;  ils;  réfléchissent  profondément  sur  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  éprouvent  eux-mêmes.  11  se  tmuve  que,  sans  avoir  réalisé 
une  de  ces  œuvres  dont  ils  nourrissent  l'éternel  et  amer  regret,  ils 
ont  fait  mieux  sans  s'en  douter;  ils  ont  vu  se  dérouler  devant  eux^ 
ils  ont  saisi  dans  ses  aspects  mobiles  toute  une  vie  intérieure  dont 
l'image  fidèle  est  bien  une  œuvre  d'art  aussi.  —  J'avoue  l'attrait 
que  je  ressens  pour  ces  existences  d'analyse  et,  de  pensée  iiitimej 
non  dispersée  au  dehors,  pour  ces  talens  incomplets  que  l'on  sent 
supérieurs  à  l'opinion  qu'ils, ont  donnée  d'eux-mêmes,  qui  ont  fait, 
de  leurs  regrets  ou  de  leur»  remords  d'artistesinachevésy  de  leurs 
découragemens,  de  leurs  timidités,  une  œuvre  d'un  genrC'  à  part, 
ég^le-  en  intérêt,  dramatique  à  toutes  les  auti-es.  r^aïunes  d'élite^  à 


800  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  il  n'a  manqué  pour  un  ouvrage  définitif  ou  bien  que  le  temps, 
comme  à  cet  aimable  Alfred  Tonnelle,  ou  qu'un  ressort  de  volonté 
plus  énergique,  comme  à  Maurice  de  Guérin,  ou  qu'une  idée  moins 
décourageante  des  devoirs  de  l'écrivain,  un  goût  plus  facile  à  se 
satisfaire  lui-même,  comme  à  Doudan ,  qui,  moins  spéculatif  et 
moins  perdu  dans  le  rêve,  offrait  pourtant  quelques  accords  secrets 
avecAmiel,  et  lui  aussi,  par  une  sorte  de  nostalgie  de  l'idéal,  déserta 
toujours  les  responsabilités  de  la  vie  aussi  bien  que  les  grandes 
œuvres. 

I. 

Voici  un  homme  confiné  dans  une  destinée  médiocre,  dans  une 
ville  qui  n'a  pas  la  prétention  d'être  une  grande  capitale,  isolé  dans 
un  milieu  qui,  par  certains  côtés,  l'offense  et  le  blesse,  sauf  quelques 
rares  amis  que  la  vie  éloigne  de  lui  et  disperse  à  travers  le  monde. 
Mais  cette  destinée  a  été  préparée  par  une  forte  culture  philoso- 
phique et  littéraire,  par  des  voyages  en  Italie  et  en  France,  par  un 
long  séjour  en  Allemagne.  Cette  ville,  c'est  Genève,  petite  par  son 
étendue  et  sa  population,  mais  une  ville  d'une  civilisation  cosmo- 
polite dont  l'atmosphère  est  comme  chargée,  saturée  d'idées  voya- 
geuses, venues  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Ces  amis  dont  la  sol- 
licitude l'entoure,  qui  l'exciient  sans  trêve  à  la  production  intellec- 
tuelle, ce  sont  des  écrivains,  des  artistes,  des  philosophes,  les  Maville, 
les  Scherer,  et,  dans  les  générations  plus  jeunes,  les  Marc  Monnier, 
les  Cherbuliez.  De  tout  cela  devait  sortir  un  grand  travail  d'idées. 
Sous  la  monotonie  extérieure  d'une  existence  à  qui  ce  beau  pays 
semblait  offrir  de  plus  vastes  horizons  que  le  destin  ne  lui  en  avait 
ouvert,  il  y  avait  comme  une  fermentation  intellectuelle  dont  beau- 
coup ne  s'apercevaient  pas  et  dont  ce  Journal  intime  a  révélé  tardi- 
vement à  ses  amis  eux-mêmes  l'ardent  et  délicat  secret. 

Henri  Amiel,  mort  il  y  a  dix-huit  mois  à  Genève,  le  11  mai  1881, 
à  l'âge  de  soixante  ans,  était  un  inconnu  ou  à  peu  près  pour  la 
France,  dont  il  pratiquait  la  littérature  en  vrai  critique  et  dont 
il  maniait  habilement  la  langue.  Plusieurs  ouvrages,  écrits  avec 
grand  soin  et  même  avec  une  sorte  de  raffinement,  n'avaient  pas 
fait  franchir  à  son  nom  cette  zone  de  la  petite  patrie  où  il  vivait  et 
qui  garde  en  réserve  un  certain  nombre  de  célébrités  locales,  dignes 
assurément  d'un  plus  vaste  théâtre.  Peut-être  y  avait-il  à  cette 
obscurité  relative  des  motifs  dont  nous  tâcherons  de  nous  rendre 
compte  plus  lard.  Quoi  qu'il  en  lût,  ce  nom,  quelquefois  cité  dans 
des  articles  d'amis  que  l'on  soupçonnait  de  complaisance,  n'était  pas 
de  ceux  qui  s'étaient  imposés  à  la  curiosité  de  Paris.  On  ne  s'était 
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guère  enquis  de  .lui,  et  le  lendemaia  de  chacun  de  ses  ouvrages  la 
critique  littéraire  passait  à  l'ordre  du  jour.  Sa  mort  ne  fit  aucune 
impression;  ce  n'est  que  depuis  quelques  jours  à  peine  que  l'on  s'in- 
forme de  sa  vie.  A  cet  égard,  nous  ne  trouvons  qu'un  petit  nombre 
de  renseignemens  positifs  dans  l'étude  de  M.  Scherer,  qui  ne  se 
préoccupe  guère,  avec  raison,  que  de  la  biographie  morale,  bien 
plus  intéressante  que  l'autre.  Quelques  faits  et  quelques  dates  nous 
suffiront  d'ailleurs  pour  tracer  le  cadre  de  cette  existence,  toute 
remplie  par  la  pensée.  Nous  les  emprunterons  à  son  ami,  je  dirais 
presque  son  révélateur;  car  c'est  lui,  sans  doute,  qui  aura  inspiré 
aux  éditeurs  le  courage  de  mettre  enfin  à  sa  place  et  dans  sa  vraie 
lumière ,  par  une  exhumation  de  feuilles  condamnées  à  périr,  la 
figure  étrange  et  sympathique  de  ce  méditatif. 

Il  s'exhale  de  plusieurs  de  ces  feuilles  retrouvées  un  souvenir 
amer  des  années  d'enfance  et  même  de  première  jeunesse.  M.  Sche- 
rer nous  dit  que  ce  qu'il  a  pu  savoir  ne  justifie  pas  complètement 
des  impressions  si  douloureuses.  Amiel  fut  orphelin  de  bonne  heure, 
ce  qui  sans  doute  est  un  très  grand  malheur  et  prédispose  une  âme 
délicate  à  soulTrir;  mais  quand  il  se  plaint  ensuite  d'avoir  été  jeté 
comme  étudiant  dans  la  société  de  camarades  railleurs  et  égoïstes, 
on  fait  observer  avec  raison  que  c'est  assez  la  manière  d'être  de  la 
jeunesse,  et  que  d'ailleurs  Amiel  forma  aussi  sur  les  bancs  de  l'école 
de  bonnes  et  durables  amitiés.  De  même,  quand  il  accuse  avec 
quelque  vivacité  l'esprit  genevois  comme  incompatible  avec  sa  nature, 
quand  il  gémit  d'avoir  été  tout  jeune  rejeté  sur  lui-même,  con- 
damné à  la  défiance  et  à  la  solitude,  c'est  la  société  en  général  qui 
est  en  cause- plutôt  que  le  tempérament  national,  avec  lequel  il 
prétend  ne  pouvoir  s'accommoder.  Il  y  a  difficulté  de  vivre  par- 
tout, pour  un  penseur  et  pour  un  artiste  en  contact  avec  les 
défauts  des  autres  hommes,  d'ordinaire  très  pratiques  et  portés  à 
la  moquerie  pour  tout  ce  qui  s'élève  ou  s'isole.  «  Le  monde  est 
à  peu  près  partout  le  même.  II  ne  faut  pas  lui  demander  de  res- 
sembler à  une  université  allemande.  » 

C'est  là,  en  effet,  dans  les  universités  allemandes,  qu' Amiel  avait 
trouvé  la  vraie  patrie  de  sa  jeunesse  Imaginative.  Sept  années  (de 
1842  à  1849)  avaient  été  consacrées  à  des  voyages  en  Itah'e,  en  France, 
en  Allemagne.  Un  séjour  très  prolongé  à  Heidelberg  et  à  Berlin  repré- 
sentait pour  lui  les  Années  d'apprentissage  que  Goethe  impose  à 
Wilhelm  Meister.  «  Ces  années,  disait-il  plus  tard,  entêté  les  plus 
importantes  de  ma  vie  ;  elles  ont  été  le  noviciat  de  mon  intelligence, 
l'iiiitiaiion  de  mon  être  à  l'être  (1).  »  Une  sorte  de  mysticisme  vague, 

(1)  Journal  intime,  p.  5. 
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de  piété  panthéistique»  une  émotion  religieuse  achevant  le  mouve- 
ment scientifique  et  trarjsfigurant  la  pensée  en  amour,  semble,  à 
cette  époque»,  s'être  emparé  de  lai.  et  gouvecner  les  :  puissances 
inquiètes  de  son  âme.  Il  célébrait  en  écrivant  à  ses  amis  «  ces  mo- 
mens  de  résonance  parfaite,  d'harmonie  intérieure,  où  la  contem- 
plation fait  vibrer  toutes  les  fibres  de  l'âme...  ces  heures  où  tout  est 
transparent,  où  l'on  aime  toute  la  création,  oil  l'on  palpite  dans  la 
lumière...  »  Et  plus  tard,  se  souvenant  des  bonnes  l'on  unes  idéales 
de  ce  temps  privilégié,  u  il  n'est  pas  de  joies  si  profondes,  disait-il, 
que  je  ne  les  aie  traversées.  Ravissement  du  beau,  félicité  pure  de 
la  sainteté,  sérénité  lumineuse  da  génie  mathématique,  contempla- 
lion  sympathique  de  l'historien,  passion  recueillie  de  l'éi-udit,  culte 
respectueux  et  fervent  du  naturaliste,  ineffables  tendresses  d'un 
amour  sans  limites,  joie  de  l'artiste  créateur,  vibrations  à  l'unisson 
de  toutes  les  cordes  :  n'ai-je  pas  eu  des  heures  pour  tous  ces  sen- 
timens(l)?  »  En  même  temps,  il  s'exhortait,,  dans  son  cabinet  d'é- 
tudes qui  était  comme  un  sanctuaire,  à  une  sorte  de  stoïcisme  à  la 
façon  de  Zenon  ou  de  Spinoza  :  «  Si  la  mort  te  laisse  du  temps,  tant 
mieux.  Si  elle  t'emporte,  tant  mieux,  encore.  Si  elle  te  tue  à  demi, 
tant  mieux  toujours,  elle  te  ferme  la  carrière  du  succès  pour  t' ou- 
vrir celle  de  l'héroïsme,  de  la  résignation  et  de  la  grandeur  morale. 
Toute  vie  a  sa  grandeur,  et  comme  il  t'est,  impossible  de  sortir  de 
Dieu,  le  mieux  est  d'y  élire  sciemmenit. domicile  (2).  » 

Évidemment  sa  vie  intellectuelle  est  alors  sous  l'empire  magique 
de  l'idéalisme  de  Schelling,  qu'il  a  dû  entendre  et  pratiquer  à  Berlin, 
dans  la  seconde  manière  de  cette  philosophie  attirante  et  vague,  où  le 
maître  illustre  tenta  de  christianiser  son  panthéisme.  C'est  de  cette 
empreinte  que  l'esprit  d'Araiel  parait  avoir  reçu  et  gardé  la  trace  la 
plus  profonde.  N'est-ce  pas  encore  le  disciple  de  Schellmg  qui  écri- 
vait à  la  même  date  des  pensées  dans  le  genre  de  celle-ci  ?  «  Juger 
notre  époque  au  point  de  vue  de  l'histoire  universelle,  l'histoire  au 
point  de  vue  des  périodes  géologiques,  la  géologie  au  point  de  vue 
de  l'astronomie,  c'est  un  alfraiichissement  pour  la  pensée.  Quand 
la  durée  d'une  vie  d.' homme  ou  d'un  peuple  nous  apparaît  aussi 
microscopique  que  celle  d'uin  moucheron,. et  inversement  la  vie 
d'un  éphémère  aussi  infinie  que  celle  d'un  corps  céleste  avec  toute 
sa  poussière  de  nations,  nous  nous  sentons  bien  petits  et  bien 
grands,,  et  nous  pouvons  dominer  de  toute  la  hauteur  des  sphères 
notre  petite  existence  et  les  petits  tourbillons  qui  agitent  notre  petite 
Europe..  «Des  hauteurs  de  l'empyrée,  où;  trônait  aJiorsisûniesprit>au 

(1)  Étude,  p.  XIV. 

(2)  Berlin,  16  juiUet  1848. 
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centre  des  idées  pures,  dans  l'idéal  éther  où  toute  vie  remonte,  d'où 
toute  vie  descend,  qu'était-ce,  |en  effet,  que  le  jeu  puéril  et  violent  des 
rois  et  des  peuples?  Qu'était-ce  que  la  lutte  de  Frédéric-Guillaume  lY 
avec  la  diète,  ou  la  révolution  de  1848,  ou  le  parlement  de  Franc- 
fort? Des  jeux  de  fourmilières,  un  tourbillon  d'atomes  dans  un  coin 
perdu  de  l'espace,  l'agitation  d'une  minute.  —  Certes,  une  pareille 
initiation  dut  avoir  une  grande  influence  sur  le  développement  ulté- 
rieur de  son  esprit.  Mais  tout  ne  fut  pas  gain  pour  le  jeune  néo- 
phyte de  la  philosophie  germanique.  Il  avouait  lui-même  plus  tard 
qu'il  avait  eu  quelque  peine  à  secouer  le  joug  un  peu  lourd  qu'il 
avait  mis  sur  sa  pensée  ;  certaines  habitudes  d'idées,  certaines  étran- 
getés  de  style  qui  restèrent  en  lui  comme  la  marque  de  fabrique 
sur  son  esprit,  lui  firent  regretter  quelquefois  d'avoir  prolongé  trop 
longtemps  son  séjour  au  milieu  des  philosophesallemands.il  y  avait 
contracté  le  goût  de  cette  extase  spéculative  qu'il  appelait  une  fan- 
tasmagorie de  l'âme,  0X1  il  s'était  bercé  avec  une  sorte  de  volupté, 
comme  un  yôghi  hindou,  dans  l'horreur  des  formes  et  des  phéno- 
mènes, dans  une  sorte  d'ivresse  oublieuse  de  la  réalité  de  chaque 
jour,  de  la  vie  enfin. 

En  18^9,  il  rentrait  à  Genève  pour  n'en  plus  guère  sortir.  «  Il 
avait  vingt-huit  ans  ;  sa  physionomie  était  charmante,  sa  conversa- 
tion animée,  aucune  aflectation  ne  gâtait  l'impression  favorable  qu'il 
faisait.  Jeune  et'  alerte,  Amiel  semblait  entrer  «n  conquérant  dans 
la  vie.  On  eût  dit  que  l'avenir  lui  ouvrait  ses  portes  à  deux  bat- 
tans.  Que  d'espérances  ses  amis  ne  fondaient-ils  pas  sur  une  si  vive 
intelligence  mûrie  par  de  beaux  voyages  et  de  longues  études  (l)!  » 
Pourquoi  et  comment  ces  brilians  pronostics  furent  successive- 
ment démentis,  on  le  pressent  déjà.  Il  avait  trop  rêvé,  il  avait  pris 
l'habitude  et  la  passion  de  cette  sorte  de  hachich  intellectuel  qui 
exalte  et  énerve.  Cependant  on  se  tromperait  si,  d'après  la  note 
dominante  du  Journal  intime,  on  s'imaginait  que  ce  fût,  en  appa- 
rence, un  triste  ou  un  désespéré.  S'il  y  eut  bien  des  angoisses,  elles 
furent  intérieures  ;  Amiel  ne  menait  pas  dans  le  monde  l'appareil 
funèbre  d'un  René  ou  d'un  Obermann.  On  nous  dit  que  c'était  seu- 
lement la  plume  à  la  main,  en  se  remettant  sans  cesse  en  face  de  sa 
destinée  pour  l'interroger,  qu'il  rouvrait  forcément  les  sources  de  sa 
tristesse.  «  Aussi  sa  chronique  quotidienne  renferme-t-elfe  peu  de 
traces  de  gaieté,  tandis  que  l'écrivain  en  avait,  et  beaucoup,  dans 
le  caractère.  Mes  souvenirs  me  le  rappellent  vif,  en  train,  un  char- 
mant compagnon.  D'autres  qui  l'ont  connu  plus  longtemps  et  mieux 
que  moi  confirment  ces  impressions.  La  mobilité  de  sa  disposition 

(1)  Étude,  p.  XY. 


80Û  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compensait  ce  que  sa  sensibilité  avait  d'exagéré.  Ses  accès  de  spleen 
n'empêchaient  pas  qu'il  n'eût  un  tour  d'esprit  joyeux.  Peut-être 
même  le  fond  de  sa  nature  était  plutôt  l'enjouement  que  la  mélan- 
colie. Il  resta  jusqu'à  la  fin  jeune,  enfant  même,  s'amusant  à  des 
riens,  et  qui  l'eût  entendu  rire  alors  de  son  bon  rire  de  collégien 
n'aurait  guère  reconnu  l'auteur  de  tant  de  pages  douloureuses  (1).  » 

Il  faut  le  suivre  dans  ces  promenades  du  jeudi  au  Salève,  avec 
quelque  amis  de  choix.  «  Ces  débauches  platoniciennes  »  consis- 
taient en  une  grande  course  à  pied,  terminée  par  un  dîner,  égayée 
par  des  conversations  libres  sur  tous  les  sujets  littéraires  et  philoso- 
phiques, questions  grammaticales,  discussions  sur  des  rythmes  et 
sur  des  rimes,  ou  bien  encore  la  liberté  en  Dieu,  l'essence  du  chris- 
tianisme, les  publications  nouvelles  en  philosophie.  Excellent  exer- 
cice de  dialectique  et  d'argumentation  avec  de  solides  champions. 
S'il  n'apprenait  rien,  Amiel  voyait  se  confirmer  beaucoup  de  ses 
idées,  s'étendre  ou  se  rectifier  ses  points  de  vue;  il  pénétrait  tou- 
jours mieux  dans  les  esprits  de  ses  amis  (2).  Eux,  de  leur  côté,  esti- 
maient que  c'était  fête,  quand  il  était  de  l'excursion  du  jeudi.  Il 
jetait  l'imprévu  à  travers  les  graves  propos.  Il  animait  tout  le  monde 
de  son  entrain,  u  11  faisait  admirer  la  variété  de  ses  connaissances, 
la  précision  de  ses  idées,  les  grâces  de  son  esprit.  Toujours,  d'ail- 
leurs, aimable,  bienveillant,  de  ces  natures  sur  lesquelles  on  s'ap- 
puie en  toute  sécurité.  Il  ne  nous  laissait  qu'un  regret,  dit  son  com- 
pagnon d'autrefois  :  nous  ne  pouvions  comprendre  qu'un  homme 
aussi  admirablement  doué  ne  produisît  rien  ou  ne  produisît  que 
des  riens.  » 

Il  lui  fallait  le  grand  air  de  la  montagne,  les  horizons  du  lac,  les 
libres  propos,  tantôt  savans  et  tantôt  gais,  pour  l'exciter  à  produire 
au  dehors  les  trésors  secrets  qu'il  amassait  et  cachait  non  comme 
un  avare,  mais  comme  un  timide.  Quand  il  n'était  pas  dans  les 
pleines  effusions  de  l'amitié,  il  se  resserrait  sur  lui-même  et  ne 
laissait  pas  soupçonner  la  fécondité  interne,  toujours  jaillissante  et 
comprimée.  Il  avait  obtenu  au  concours,  après  son  retour  à  Geaève, 
une  chaire  d'esthétique  à  l'Académie,  qu'il  échangea  en  1854  contre 
la  chaire  de  philosophie.  Ce  ne  fut  pour  lui  qu'une  occasion  de 
déboires.  D'une  nature  intérieure,  et  par  conséquent  aristocratique, 
les  circonstances  politiques  où  se  trouvait  alors  Genève  lui  donnè- 
rent l'apparence,  bien  contre  son  gré,  d'avoir  pris  parti  pour  le  nou- 
veau gouvernement,  qui  l'appelait  à  un  poste  auquel  sou  mérite 
l'avait  désigné.  H  eut  l'air  de  s'être  classé  parmi  les  radicaux,  dont 


(i)  Étude,  p.  L\xiv. 

(2)  Journal  intime,  p.  63. 
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ses  goûts  l'éloignaient.  «  Il  reproche  au  radicalisme,  dans  son 
Journal,  de  lui  avoir  enlevé  la  patrie  ynoralc.  Son  isolement  à 
Genève  fut  donc  très  grand,  et  particulièrement  cruel  pour  un  cœur 
que  nous  savons  aujourd'hui  avoir  été  affamé  de  bienveillance.  On 
est  véritablement  saisi  de  pitié  en  pensant  à  ce  qu'il  dut  souffrir 
dans  une  position  qui,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute,  était  fausse  et 
le  resta  longtemps  (1).  » 

A  cette  situation  bizarre,  où  éclatait  à  ses  yeux  l'hostilité  secrète 
du  sort,  il  ne  trouva  de  remède  ni  de  consolation  dans  les  suc- 
cès médiocres  et  contestés  de  son  professorat.  La  subtilité  raffmée 
de  son  esprit  n'y  convenait  guère.  Ne  se  sentant  pas  à  l'aise  et 
comme  en  libre  communication  avec  l'âme  de  la  jeunesse ,  il  se 
desséchait  en  programmes  et  en  catalogues ,  croyant  avoir  donné 
un  enseignement  suffisant,  quand  il  n'avait  fourni  que  des  classifi- 
cations d'idées.  Pour  bien  enseigner,  pour  faire  produire  des  fruits 
réels  à  la  parole,  il  faut  se  jeter  tout  entier,  sans  réserve,  dans  le 
sujet  que  l'on  traite,  le  vivifier,  l'alimenter  du  dedans  en  en  solli- 
citant toutes  les  sources  intérieures  pour  les  répandre  au  dehors. 
Amiel  ne  se  livrait  pas  dans  son  enseignement,  il  faisait  le  tour  des 
questions,  il  les  examinait  par  l'extérieur.  11  restait  sec,  froid  et 
stérile.  On  imagine  pourtant  quel  succès  il  aurait  pu  avoir,  comme 
il  aurait  ému,  soulevé  son  jeune  auditoire,  s'il  avait  pu  un  jour,  un 
seul,  se  débarrasser  de  ce  lourd  dogmatisme  qui  était  l'appui  de 
sa  timidité  et  montrer  en  une  heure,  avec  les  richesses  amassées  à 
travers  ses  lectures  et  ses  fines  expériences,  son  âme  tout  entière, 
son  âme  non  scolaire,  mais  vivante,  dans  sa  liberté  et  dans  son 
abandon. 

Mais  non.  Avec  une  sorte  d'obstination  farouche  et  pudique,  il 
se  dérobait  plutôt  qu'il  ne  se  montrait  et  dans  sa  chaire,  à  l'Aca- 
démie de  Genève,  et  dans  les  rares  et  difficiles  écrits  qui  portaient 
son  nom  au  public  sans  le  répandre.  Ses  amis  étaient  tout  surpris 
de  n'y  pas  retrouver  cette  abondance,  cette  riche  diversité,  cette 
liberté  d'idées  qui  animaient  ses  entretiens  intimes.  Ils  ne  lui  ména- 
geaient ni  les  reproches,  ni  les  exhortaiions  sans  le  décider  à  quit- 
ter le  rivage,  dont  les  sinuosités  le  retenaient,  et  à  se  lancer  dans  la 
haute  mer.  Quelques  travaux  en  prose,  quelques  recueils  de  vers 
paraissaient  de  temps  en  temps,  le  trompant  lui-même  sur  les  lan- 
gueurs de  son  activité.  Des  écrits  comme  V Histoire  de  V Acadé- 
mie de  Genève,  l'étude  sur  le  Mouvement  littéraire  dans  la  Suisse 
romande,  la  conférence  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  des  notices 
dans   la  Galerie  suisse  sur  M™^  de  Staël  et  le  peintre  Hornung^ 

(1)  Étude,  p.  XVII. 
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enfin  des  poésies  laborieusement  ciselées ,  les  Grains  de  mil,  il 
Penser oso,  la  Part  du  rêve ,  les  Etrangères,  Jour  à  jour,  tel  est 
le  bilan  complet  de  sa  production  extérieure.  Ses  amis  ne  chier- 
chaient  pas  à  lui  faire  illusion  sur  la  médiocrité  de  feifet  produit. 
Leur  silence  trahissait  un  certain  embarras  et  devait  quelquefois  le 
froisser.  11  y  avait  là,  en  elTet,  une  singulière  disproportion  entre 
l'homme  et  l'œuvre  :  «  Reculant  par  timidité  devant  les  conceptions 
haut€s  et  fortes,  Amiel  se  réfugie  dans  un  thème  borné,  morceau 
d'occasion,  sentence  ou  quatrain,  ou  bien  il  prend  son  sujet  tout 
fait,  traduit  des  poèmes  étrangers  et  il  trompe  sa  conscience  d'ar- 
tiste en  s'adonnant  à  des  raffinemens  de  forme.  II  met  son  eftort 
à  vaincre  des  difficultés  de  mètre  et  de  rime,  il  se  livre  à  des 
prodiges  de  patience  et  de  virtuosité,  il  cisèle  le  métal  comme 
un;Florentin,  fouille  l'ivoire  comme  un  Hindou  ou  un  Chinois,  et 
tout  cela  pour  échapper  aux  exigences  de  l'art  'véritable,  du  grand 
art,  qu'il  connaît,  qu'il  sent,  qu'il  aime,  mais  qu'il  n'ose  aborder 
parce  qu'il  le  voit  infmi  et  sacré  (1).  » 

Il  se  désespérait  parfois  de  cette  espèce  de  fatalité  interne  cfuile 
condamnait  à  fuir  les  grands  travaux,  les  œuvres  viriles,  pour  se 
tourmenter  dans  ce  qu'il  appelait  une  catégorie  peu  étudiée  de  l'es- 
thétique, celle  du  joli,  ^OMY  s'attarder  dans  la  recherche  de  l'ingé- 
nieux et  le  souci  un  peu  puéril  de  la  forme.  Aussi  pourquoi  ses 
amis  espéraient-ils  plus  de  lui?  Quelle  opinion  s'étaient-ils  donc 
formée  de  ses  aptitudes?  «  Par  quel  mystère,  écrivait-il  dans  une 
lettre  attristée,  les  autres  attendent-ils  beaucoup  de  moi  tandis 
que  je  ne  me  sens  au  niveau  d'aucune  chose  importante?  En  y 
réfléchissant  je  crois  en  entrevoir  la  cause.  Je  serais  une  natm'e 
sociable,  qui  ne  se  possède  dans  sa  valeur  réelle  que  par  la  conver- 
sation et  l'échange.  La  solitude,  au  contraire,  me  fait  retomber  à  la 
fois  dans  la  défiance  et  dans  l'impuissance.  Or,  ma  vie  se  passe  à 
m'étouffer  dans  l'isolement,  à  m' aguerrir  à  la  solitude,  à  me  con- 
traindre à  ce  qui  m'est  le  plus  nuisible,  la  taciturnité  et  la  vétille- 
Ainsi  mes  amis  verraient  ce  que  j'aurais  pu  être,  et  je  vois  ce  que 
je  suis.  »  La  vérité  complète  n'est  pas  là.  Il  se  trompait  à  moitié  et 
ses  amis  de  même.  Ses  amis  se  trompaient  en  le  jugeant  capable 
d'un  grand  ouvrage  continu  ;  il  se  trompait,  lui,  en  se  croyant  voué 
aux  petites  choses,  à  développer  toujours  \ In  temii  kiborem,  im- 
puissant en  un  mot.  Ni  l'un  ni  l'autre,  ni  impuissant,  ni  capable 
d'une  grande  œuvre,  mais  très  capable  de  grandes  idées  et  de  belles 
pages,  quand  il  était  en  bonne  fortune  avec  sa  pensée.  Seulement, 
il  faut  bien  le  dire,  l'élan  ne  durait  pas;  le  vol  était  élevé  et  court. 

(1)  Étude,  p.  XX,.  . 
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Ce  don  d'atialy»,  appliqué  à  lui-même  devait  donner  des  trésors 
de  psychologie  intime;  mais  c'était  l'âme  d'un  philosophe  qui  se 
livrait  plutôt  qu'une  philosophie. 

Quand  ce  beau  secret  fut  connu  par  la  révélation  du  journal  intime, 
fruit  de  toute  une  vie,  ce  fut  un  cri  de  joie,  un  cri  de  triomphe  parmi 
ses  amis,  enfin  justiliés  dans  la  longue  attente  d'uii  chef-d'œuvre, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  sous  cette  forme  qu'ils  l'eussent  attendu 
C'a  été  pour  M.  Scherer  l'occasion  d'écrire  sur  le  cher  méconnu 
une  étude  d'un  iutérêt  élevé,  pathétique,  qui  sert  d'introduction  au 
premier  volume  du  journal,  et  dans  laquelle,  avec  une  émotion 
intense,  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  rare  dans  la  tenue  rigide  et 
l'austérité  de  sa  manière,  le  critique  regrette  d'avoir  appris  trop 
tard  le  mot  d'un  problème  qui  lui  semblait  à  peine  sérieujt,  et  qa'il 
sent  aujourd'hui  avoir  été  tragique. 


II. 


Parcourons  au  hasard  ce  journal.  On  ne  nous  en  livre  aujour- 
d'hui que  la  moitié  (de  I8/18  à  1866)  en  nous  promettant  un  second 
volume  qui  nous  conduira  jusqu'à  la;  fia  de  la  "vie  de  l'écrivain. 
Mais  rien  ne  nous  oblige  d'attendre  ce  complément  de  publication. 
11  y  a  unité  parfaite  et  continuité  dans  cette  vie  iutéi'ieure.  Je  croi- 
rais volontiers  que  pas  un  des  traits  de  la  psychologie  personnelle 
que  nous  recueillons  aujourd'hui  ne  sera  démenti  plus  tard.  Il  y 
aura  lieu  peut-être  à  étendre  et  à  prolonger  celte  étude;  je  doute 
qu'il  y  ait  matière  à  des  rectifications  importantes  ou  bien  à  ime 
contradiction  sérieuse. 

Je  commencerai  par  une  critique,  ou  du  moins  par  un  regret. 
Les  amis  d'Amiel  nous  disent  que  son  journal  remplissait  seize  mille 
pages,  et  qu'une  main  amie,  très  intelligente  et  très  discrète,  a 
extrait  de  ce  volumineux  dossier  un  livre  qui  pût  intéresser  le  grand 
public  (1).  Certes,  nous  devons  accueillir  avec  reconnaissance  le 
résultat  de  ce  long  et  difiicile  travail.  Je  soupçonne  d'ailleurs  qu'il 
y  avait  beaucoup  à  éliminer,  beaucoup  à  choisir  dans  cet  amas  de 
feuillets  écrits  au  jour  le  jour.  La  plupart  de  ces  publications  posr- 
thumes  qui  abondent  de  nos  jours,  sous  la  forme  de  mémoiies  et  de 
correspondances,  pèchent  par  excès.  Celles  mêmes  qui  se  sont  privées 
de  l'attrait  vulgaire  du  scandale,  auraient  gagné  à  être  revisées,  avec 
soia  dans  l'intérêt  des.auteurs.  Ici  peut-être  a-t-on  obéi  à  un  scrupule 
contraire,  au  souci  d'une  discrétion  exagérée.  11  n'est  guère  probable 

(1)  Marc-Monnier,  Journal  des  Z)é6a<s  du  18  janvier  1883. 
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que,  dans  un  entretien  si  abondant  et  circonstancié  de  l'auteur  avec 
lui-même,  il  n'ait  rien  accordé  de  son  attention  et  de  ses  souvenirs  au 
milieu  de  famille  ou  de  société  où  il  vivait,  aux  différentes  personnes 
avec  lesquelles  il  était  en  contact  perpétuel,  et  dont  les  habitudes,  les 
caractères,  les  sentimens  devaient  agir  diversement  sur  lui.  Et  cepen- 
dant, sauf  quelques  allusions  à  ses  amis,  les  péripatéticiens  du  Salève, 
sauf  quelques  mois  discrets  concernant  sa  sœur  et  ses  neveux,  le  jour- 
nal, tel  qu'on  nous  le  donne,  est  muet,  d'un  mutisme  invraisemblable  ; 
le  silence  règne  sur  tout  le  petit  monde  qui  entoure  l'auteur.  Quelles 
émotions  personnelles,  quels  troubles  de  sentiment,  quels  orages 
venus  du  dehors  ont  traversé  sa  vie,  on  l'ignore.  A  peine  parfois 
un  regret,  un  accent  de  résignation  douloureuse,  comme  au  lende- 
main d'un  roman  interrompu,  qu'on  devine  sans  en  avoir  les  élé- 
mens.  Il  en  résulte  un  singulier  effet  de  psychologie  abstraite.  On 
dirait  d'une  vie  écoulée  en  dehors  des  émotions  humaines,  dans  le 
pur  littéraire  ou  la  philosophie  transcendante;  par  bonheur,  une 
large  place  est  faite  à  la  contemplation  de  la  nature;  c'est  par  ce 
côté  seulement  qu'il  entre  de  l'air  et  de  la  lumière  dans  ce  moi 
renfermé  en  lui  ou  qui  n'échappe  à  lui-même  que  par  la  spéculation 
et  le  rêve. 

En  revanche,  quelle  variété  et  quelle  profondeur  d'analyse  !  Au 
fond,  comme  le  journal  le  répète  avec  insistance,  il  n'y  a  pour  l'au- 
teur qu'un  objet  d'études:  les  formes  et  les  métamorphoses  de  l'es- 
prit ou  plutôt  de  son  esprit,  à  travers  lequel  il  essaie  de  percevoir 
l'esprit  humain  lui-même.  «  Je  me  suis  toujours  pris  comrre  ma- 
tière à  étude,  et  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  en  moi,  c'est  l'agré- 
ment d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  personne,  dont  je  pouvais 
sans  imporlunité  et  sans  indiscrétion,  suivre  toutes  les  métamor- 
phoses, les  secrètes  pensées,  les  battemens  de  cœur,  les  tentations, 
comme  échantillon  de  la  nature  humaine.  C'est  impersonnellement, 
philosophiquement,  que  mon  attention  s'est  attachée  à  ma  per- 
sonne. On  se  sert  de  ce  qu'on  a,  et  il  faut  bien  faire  flèche  de  son 
propre  bois.  Mais  pour  avoir  le  portrait  juste  il  faut  montrer  les  dix 
hommes  qui  sont  en  moi,  suivant  les  temps,  les  lieux,  l'entourage 
et  l'occasion  ;  je  m'échappe  dans  ma  diversité  mobile  (1).  »  Ce  qui 
nous  frappe  dès  les  premières  pages,  c'est  l'étrange  résolution  de 
renoncer  à  toute  ambition  personnelle  ou  plutôt  la  conscience  de 
n'avoir  pas  ce  qu'il  faut  pour  en  réaliser  aucune.  Pendant  que  ses 
amis,  en  le  voyant  arriver  d'Allemagne,  «  chargé  de  science,  mais 
portant  le  poids  de  son  savoir  légèrement  et  agréablement,  »  augu- 
rent avec  la  plus  extrême  faveur  de  son  avenir,  voici  ce  que,  rentré 

(1)  Journal  intime,  p.  23't. 
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chez  lui,  sous  la  Jampe  du  soir,  il  écrit  le  3  mai  18A9  :  «  Tu  ne  t'es 
jamais  senti  l'assurance  intérieure  du  génie,  le  pressentiment  de  la 
gloire  ni  du  bonheur.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  grand,  célèbre,  ou  seu- 
lement époux,  père,  citoyen  influent.  Cette  indifférence  d'avenir, 
cette  délîance  complète,  sont  sans  doute  des  signes.  Tu  ne  dois  pas 
vivre,  puisque  tu  n'en  es  maintenant  guère  capable.  Tiens-toi  en 
ordre;  laisse  les  vivans  vivre  et  résume  tes  idées,  fais  le  testament 
de  ta  pensée  et  de  ton  cœur:  c'est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus 
utile.  »  Qu'ils  sont  rares  les  jeunes  gens  de  vingt-huit  ans,  doués 
comme  l'était  Amiel  des  plus  riches  dons,  munis  d'une  si  forte  cul- 
ture, qui  donneraient  ainsi  d'avance  et  d'emblée  leur  démission  de 
la  vie,  et  combien  il  faut  qu'il  ait  senti  profondément  en  lui  les 
causes  de  l'insuccès  fatal  qui  devait  le  poursuivre  à  travers  sa  vie 
et  ne  cesser  qu'au  lendemain  de  sa  mort! 

Nous  allons  voir  se  développer  devant  nous,  trait  par  trait,  cette 
fatalité  dont  le  mystère  est  dans  certaines  dispositions  de  son  tem- 
pérament ou  de  son  esprit.  C'est  avant  tout  un  méditatif;  son 
atmosphère  est  celle  des  idées;  il  s'y  meut,  il  s'y  joue  à  l'aise. 
Hors  de  cette  atmosphère,  il  subit  toutes  les  servitudes  de  la  vie 
planétaire  où  il  est  condamné;  il  sent  le  joug  des  choses  extérieures, 
la  tyrannie  des  forces  physiques  et  chimiques,  il  dépend  des  besoins 
de  son  corps.  Pour  agir,  il  ne  suffit  plus  de  vouloir  idéalement,  il 
faut  rompre  la  chaîne  de  la  pesanteur,  il  faut  faire  agir  ses  mus- 
cles, dompter  ou  apaiser  ses  nerfs;  on  dépend  de  ses  organes  plus 
ou  moins  dispos  et  en  bon  état.  Agir  n'est  plus  penser.  Un  matin 
qu'il  s'est  beaucoup  préoccupé  de  cette  question  du  rapport  de  la 
pensée  à  l'action,  Amiel  trouve  à  son  réveil  cette  formule  bizarre,  à 
demi  nocturne,  qui  lui  sourit  :  L action  n'est  que  la  pensée  épaissie. 
Dès  lors  ce  nétait  plus  son  affaire.  Il  était  bien  résolu  à  ne  donner 
que  le  minimum  de  sa  vie  à  cette  forme  vulgaire  de  la  pensée, 
devenue  concrète,  obscure,  inconsciente.  C'est  le  premier  trait  de 
cet  idéalisme  qui  va  faire  le  tourment  de  sa  vie,  l'exposant  à  tous 
les  chocs  des  hommes  et  des  choses,  à  tous  les  conflits  les  plus  durs 
avec  la  réalité,  à  toutes  les  contradictions  d'une  nature  marquée  au 
signe  des  belles  chimères  et  qui  ne  peut  refaire  le  monde  où  elle 
vit.  On  l'a  remarqué  :  l'idéal  est  la  contradiction  par  excellence, 
puisque  sa  double  condition  est  de  tendre  à  se  réaliser,  sous  peine 
d'être  chimérique,  et  de  cesser  d'être  dès  qu'il  se  réalise. 

De  là  chez  Amiel  l'horreur  toujours  croissante  de  la  vie  pratique 
et  l'irrécusable  défiance  du  bonheur.  La  vie  théorique  seule  l'at- 
tire ;  elle  a  seule  assez  d'élasticité  et  d'immensité  pour  le  satisfaire  ; 
seule  aussi,  elle  admet  des  actes  réparables,  car  ses  actes  sont  des 
idées,   et  l'idée  n'est  jamais  irréparable;  on  peut  la  modifier,  la 
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rectifier.  La  vie  pratique,  au  contraire,  fait  reculer  d'effroi  notre 
auteur.  Là  rien  ne  se  répare  complètenient  quand  on  s'est  trompé.  Il 
est  trop  vulnérable  et  par  trop  d'endroits,  il  se  représente  trop  sensi- 
blementtout  ce  qu'il  aurait  à  souffrir,  s'il  était  père,  s'il  était  époux, 
pour  se  décider  à  l'être  jamais.  «  11  a  l'épiderme  du  cœur  trop  mince, 
l'imagination  inquiète  et  les  sensations  à  contre-coups  prolongés.  » 
Voilà  pourquoi  la  réalité,  le  présent,  la  nécessité  lui  répugnent  ou 
môiKie  l'effraient.  L'irréparable  surtout,  il  y  revient  sans  cesse  avec 
épouvante.  «  Je  me  défie  de  moi-même,  du  bonheur,  parce  que  je 
me  connais.  Tout  ce  qui  compromet  l'avenir  ou  détruit  ma  liberté 
intérieure,  m'assujettit  aux  choses  ;  tout  ce  qui  attente  à  mon  idée 
de  l'être  complet  me  blesse  au  cœur,  me  contracte,  me  navre  même 
en  esprit,  même  d'avance.  J'abhorre  les  regrets,  les  repentirs  inu- 
tiles. La  fatalité  des  conséquences  qu'entraîne  chacun  de  nos  actes, 
cette  idée  capitale  du  drame,  ce  sombre  élément  tragique  de  la 
vie,  m'arrête  plus  sûrement  que  le  bras  du  Commandeur.  »  Et  le 
mot  simple,  pratique,  décisif  arrive  :  «  J'ai  trop  d'imagination,  de 
conscience  et  de  pénétration,  et  pas  assez  de  caractère.  »  L'idée  de 
la  responsabilité  envenime  tout  pour  lui,  arrête  tout.  Voilà  pour- 
quoi il  résista  toujours  aux  séductions  de  la  vie  de  famille,  qui  le 
sollicitait  à  la  fois  comme  un  attrait  et  comme  un  devoir.  Mais  il  en 
a  trop  rêvé.  Arrivé  au  moment  d'agir,  il  s'arrête  :  «  L'idéal  m'em- 
poisonne toute  possession  imparfaite.  »  Toutes  les  images  d'une 
famille  future  l'enivrent.  «  Je  les  écarte,  dit-il,  parce  que  chaque 
espérance  est  un  œuf  d'où  peut  sortir  un  serpent;  parce  que  chaque 
joie  manquée  est  un  coup  de  couteau  ;  parce  que  chaque  semence 
confiée  à  la  destinée  contient  un  épi  de  douleurs,  que  l'avenir  peut 
en  faire  germer  (1).  »  Ces  hésitations  reviennent,  douloureuses,  achar- 
nées à  le  torturer  :  c'est  une  oscillation  perpétuelle  entre  l'attrac- 
tioTi  souveraine  du  rêve  et  la  nécessité  urgente  de  la  vie.  Quelquefois 
on  le  surprend  tout  fatigué  par  l'analyse  et  réclamant  contre  lui- 
même  le  droit  de  vivre  enfin.  «  Ah!  sentons,  s'écrie-t-il,  vivons. 
Soyons  naïfs.  Laissons-nous  aller  à  la  vie...  N'aurai-je  donc  jamais 
le  cœur  d'une  femme  pour  m'y  appuyer,  un  fils  en  qui  revivre,  un 
petit  monde  oii  je  puisse  laisser  fleurir  tout  ce  que  je  cache  en 
moi?  »  Mais  il  recule  au  seuil  de  l'acte  décisif,  crainte  de  briser 
son  rêve  :  «  J'ai  tant  mis  sur  cette  carte  que  je  n'ose  la  Jouer, 
Rêvons  encore  (2).  » 

Et  il  retombe  dans  le  songe  maladif,  dont  un  instant  il  a  manqué 
se  réveiller.  Cependant  la  vie  s'écoule,  les  années  s'accumulent. 


(1)  Journal  intime,  p.  18,  19  et  passim. 

(2)  Page  42. 
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Trente  ans,  quarante  ans  arriTent;  la  maturité  s'annonce  sans  pouvoir 
vaincre  cette  crainte  qu'il  ressent  de  perdre  quelque  chose  de  sa 
liberté,  dont  il  ne  fait  rien,  a  Toujours  l'instinct  du  Juif  errant  qui 
arrache  la  coupe  où  il  a  trempé  ses  lèvres,  qui  lui  interdit  la  jouis- 
sance prolongée  et  lui  crie  :  Marche!  marche!  ne  t'endors  pas,  ne 
t'atlache  pas,  ne  t'arrête  pas!  Ce  sentiment  inquiet  n'est  pas  le 
besoin  de  changement,  c'est  plutôt  la  peur  de  ce  que  faime^  la 
dv fiance  de  ce  qai  me  charme^  le  malaise  du  bonheur.  »  Et  comme 
il  analyse  cette  bizarrerie  de  nature  qui  est  devenue  une  infirmité  ! 
«  Ne  pas  oser  jouir  naïvement,  simplement,  sans  scrupule  et  se  retirer 
de  table  crainte  que  le  repas  se  finisse...  Je  suis  bien  toujours  le 
même,  l'être  errant  sans  nécessité,  l'exilé  volontaire,  l'éternel  voya- 
geur, l'homme  sans  repos,  qui,  chassé  par  une  voix  intérieure,  ne 
construit,  n'achète  et  ne  laboure  nulle  part,  mais  passe,  regarde, 
campe  et  s'en  va.  »  Mais  où  se  fixera  cette  immobilité?  se  fixera- 
t-elle  jamais?  «  J'attends  toujours  la  femme  et  l'œuvre  capables  de 
s'emparer  de  mon  âme  et  de  devenir  mon  but...  Je  n'ai  pas  donné 
mon  cœur,  de  là  mon  inquiétude  d'esprits  Je  ne  veux  pas  le  laisser 
prendre  à  ce  qui  ne  peut  le  remplir  ;  de  là  mon  instinct  de  détache- 
ment impitoyable  de  tout  ce  qui  m'enchante  sans  me  lier  définiti 
vement.  Ma  mobilité,  en  apjiarence  inconstante,  n'est  donc  au  fond 
qu'une  recherche,  une  espérance,  un  désir  et  un  souci.  C'est  la 
maladie  de  l'idéal  (1).  »  Voilà  le  mot  que  nous  attendions  et:  par 
lequel  il  se  définit  lui-même. 

La  même  maladie  crée  son  inaptitude  aux  œmTCs  sérieuses  et 
fortes.  Il  y  a  là  une  bien  curieuse  expHcation  de  cette  sorte  de 
manie  qui  l'entraînait  vers  la  virtuosité  en.  littérature.  Pourquoi 
fait-il  mieux  et  plus  aisément  les  vers  courts  que  les  grands  vers, 
les  choses  difficiles  que  les  faciles?  Toujours  par  une  même  cause. 
Il  n'ose  croire  en  lui;  un  badinage,  en  détournant  l'attention  de  lui 
sur  la  chose,  du  sentiment  sur  le  savoir-faire,  le  met  à  l'aise.  Il  y 
a  une  autre  raison  :  il  craint  d'être  grand,  il  ne  craint  pas  d'être 
ingénieux  ;  aussi  tous  ses  essais  publiés  ne  sont  guère  que  des 
études,  des  exercices ^  des  jeux  pour  s'éprouver.  «  Il  fait  des  gam- 
mes, il  fait  le  tour  de  son  instrument,  il  se  fait  la  main  et  s'assure 
de  la  possibilité  d'exécuter,  mais  l'œuvre  ne  vient  pas.  Son  effort 
expire,  satisfait  du  pouvoir,  sans  arriver  jusqu'au  vouloir...  Timi- 
dité et  curiosité,  voilà  deux  obstacles  qui  lui  barrent  la  carrière 
littéraire.  N'oublions  pas  enfin  l'ajournement  :  il  réserve  toujours 
l'important,  le  grand,  le  grave,  et  il  veut  liquider,  en  attendant, 
la  bagatelle,  le  joli,  le  mignon.  Sûr  de  son  attrait  pour  les  choses 

(1)  Pages  103, 104,  passim. 
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vastes  et  profondes,  il  s'attarde  dans  leur  contraire  pour  ne  pas  lui 
faire  tort.  » 

La  maladie  de  l'idéal  en  amène  une  autre  qui  achève  la  ruine 
qu'elle  a  commencée  :  elle  produit  le  développement  excessif 
de  la  réflexion,  qui  réduit  presque  à  rien  la  spontanéité,  l'élan, 
l'instinct  et,  par  là  même,  l'audace  et  la  confiance.  Quand  il  faut 
agir,  on  ne  voit  plus  partout  que  causes  d'erreur  et  de  repentir, 
menaces  cachées  et  chagrins  masqués.  On  a  horreur  d'être  dupe, 
surtout  de  soi-même.  «  Le  besoin  de  connaître  retourné  sur  le 
moi  est  puni,  comme  la  curiosité  de  Psyché,  par  la  fuite  de  la 
chose  aimée.  La  force  doit  rester  mystérieuse  à  elle-même;  dès 
qu'elle  pénètre  dans  son  propre  mystère,  elle  s'évanouit.»  Et, 
à  ce  propos ,  un  développement  à  la  manière  philosophique  de 
l'Allemagne,  dans  un  style  étrange  à  nos  oreilles  françaises  :  «  Nous 
sommes  et  devons  être  obscurs  pour  nous-mêmes,  disait  Goethe, 
tournés  vers  le  dehors  et  travaillant  sur  le  monde  qui  nous  entoure. 
Le  rayonnement  extérieur  fait  la  santé;  \ intériorisation  trop  conti- 
nue nous  ramène  au  néant.  Mieux  vaut  dilater  sa  vie,  l'étendre  en 
cercles  grandissans,  que  de  la  diminuer  et  de  la  restreindre  obsti- 
nément par  la  contraction  solitaire.  La  chaleur  tend  à  faire  d'un 
point  un  globe,  le  froid  à  réduire  un  globe  à  la  dimension  d'un 
atome.  Par  l'analyse  je  me  suis  annulé  (1).  » 

Il  se  déclare  annulé  par  V analyse  -^  mais  cela  même  n'est-il  pas 
déjà  une  conséquence?  «  C'est  l'immensité  de  son  ambition  qui  l'a 
guéri  de  l'ambition.  Gomment  s'enthousiasmer  de  quelque  chose 
de  chétif  quand  on  a  goûté  de  la  vie  infinie?  »  S'il  n'agit  pas,  c'est 
qu'il  a  mis  son  but  trop  haut.  «  L'action  est  ma  croix,  dit-il,  parce 
que  ce  serait  mon  rêve.  »  Vouloir  trop  bien  faire  empêche  que  l'on 
fasse  rien.  Que  devrait  penser  de  lui-même  l'homme  qui,  ayant  la 
gloire  d'être  initié,  agirait  comme  celui  qui  ne  l'est  pas?  Ge  mar- 
tyr de  l'idéal  déclare  que  la  responsabilité  est  son  cauchemar  invi- 
sible (2).  Elle  se  mesure  aux  clartés  qu'il  a  reçues  et  à  la  vision 
sublime  qu'il  a  devant  les  yeux.  Dès  lors,  comment  oser  agir  sans 
craindre  de  profaner  l'idée  au  contact  du  fait?  «  Mentir  à  son  idéal, 
dit  le  fier  penseur,  c'est  le  plus  irréparable  des  viols,  c'est  la  déflo- 
ration de  la  conscience,  c'est  le  déshonneur  du  moi,  la  faute  irrémis- 
sible dont  ne  se  relève  jamais  la  dignité  intérieure.  » 

Un  scrupule  l'arrête,  et  c'est  le  signe  de  cette  lutte  qui  est 
le  drame  de  sa  vie  intérieure.  Dans  cette  conscience  superbe 
et  jalouse  de  l'idéal ,  qui  rend  l'homme  impropre  à  l'action,  ne 


(1)  Pages  75,  91,  92,  154,  etc. 

(2)  Page  50. 
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se  cacherait-il  pis  un  piège  subtil?  Oui,  et  l'analyse  l'y  découvre 
sans  trop  de  peine.  Ah!  comme  les  choses  humaines  sont  obscures 
et  mêlées!  Il  faut  se  défier  même  de  ce  souci  de  la  perfection 
qui  paralyse  nos  forces.  Il  y  a  là  une  perversion  secrète.  «  Au 
fond,  se  demande  le  moraliste  alarmé,  ne  serait-ce  pas  l'amour- 
propre  infini,  le  purisme  de  la  perfection,  l'inacceptation  de  la  con- 
dition humaine,  la  protestation  tacite  contre  l'ordre  du  monde  qui 
ferait  le  centre  de  mon  immobilité?  C'est  le  tout  ou  rien,  l'ambition 
titanique  et  oisive  par  dégoût,  la  dignité  offensée  et  l'orgueil  blessé 
qui  se  refusent  à  ce  qui  leur  paraît  au-dessous  d'eux;  c'est  l'ironie 
qui  ne  prend  ni  soi  ni  la  réalité  au  sérieux  par  la  comparaison  avec 
l'infini  entrevu  et  rêvé;  c'est  peur-être  le  désintéressement  par 
indifférence  qui  ne  murmure  point  contre  ce  qui  est,  mais  qui  ne 
peut  se  déclarer  satisfait;  c'est  la  faiblesse  qui  ne  sait  pas  conqué- 
rir et  qui  ne  veut  pas  être  conquise;  c'est  l'isolement  de  l'âme  déçue 
qui  abdique  jusqu'à  l'espérance  (l).  »  —  Reconnaissons  là  une  des 
formes,  une  des  piiaseo  de  la  même  maladie.  Il  faut  bien  prendre 
garde  qu'elle  n'est  pas  toujours  innocente;  elle  peut  être  une  faute 
grave  en  même  temps  qu'elle  est  une  infirmité.  Que  faut-il  faire 
pour  se  guérir?  Opposer  à  ce  mécontentement  qui  se  dissimule  sous 
l'indifférence  le  vrai  renoncement  dont  le  signe  est  la  charité.  Il 
faut  aimer,  il  faut  agir.  Et  comment  retrouver  le  courage  de  l'ac- 
tion? En  s'abstenant  de  trop  analyser,  en  laissant  revenir  peu  à 
peu  en  soi  l'inconscience,  la  spontanéité,  l'instinct  qui  rattache  à  la 
terre  et  qui  dicte  le  bien  relatif  et  l'utile  ('2). 

Ici  intervient  une  invocation  assez  inattendue  à  la  Providence. 
Une  sorte  de  mysticisme  chrétien  se  mêle,  par  intervalles,  à  la  con- 
science panthéiste  qu'il  a  de  l'infini  en  lui,  de  l'impersonnel  dans  sa 
personne  illusoire  et  momentanée.  Tout  cela  s'arrange  comme  il 
peut,  sans  que  nous  ayons  à  nous  en  mêler.  A  la  destinée  venge- 
resse dont  l'idée  le  paralyse  Amiel  oppose  la  paternelle  Providence 
dont  l'idée  le  calme.  Si  la  croyance  à  l'irréparable  le  glace  au  point 
de  vue  humain  et  suspend  son  action,  il  pourra  retrouver  la  force 
de  l'achever  «  en  croyant  plus  pratiquement  à  la  Providence,  qui 
pardonne  et  permet  de  réparer.  » 

Une  dernière  cause  de  son  inaptitude  à  la  production  spontanée, 
c'est  ce  qu'il  appelle,  avec  ses  inquiétantes  réminiscences  de  l'uni- 
versité de  Berlin,  «  son  essentielle  objectivité  dans  l'ordre  intellec- 
tuel (3).    »  Gomme  il  y  revient  souvent  dans  son  journal,  il  faut 


(1)  Page  92. 

(2)  Page  57. 

(3)  Page  30. 
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s'entendre  sur  cette  qualification  qu'il  s'applique.  «  Sa  spécialité 
distinclive.  c'est  de  pouvoir  se  mettre  à  tous  les  points  de  vue, 
de  voir  par  tous  les  yeux,  de  ne  s'enfermer  dans  aucune  prison 
individuelle,  »  Trop  comprendre  ou  comprendre  trop  de  choses  à 
la  fois,  contenir  dans  le  vaste  cercle  de  sa  pensée  toutes  les  opi- 
nions, fussent-elles  contraires,  c'est  peut-être  une  prérogative, 
mais  elle  se  paie  cher.  Elle  afiaibht  la  foi  en  soi,  elle  crée  l'irré- 
solution dans  la  pratique  ;  elle  donne  cette  faculté  du  critique  qui 
est  la  faculté  de  métamorphose  intellectuelle,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  apte  à  comprendre  les  autres  esprits  et  doit,  par  conséquent,  se 
taire  s'il  est  loyal.  Mais  à  quel  prix  !  elle  réduit  dans  une  propor- 
tion considérable  la  facilité  à  produire;  elle  crée  dans  un  penseur 
une  longue  et  douloureuse  incertitude  de  convictions  et  d'opinions. 
Elle  produit  des  contradictions  entre  les  sentimens  et  les  idées, 
«  La  grande  contradiction  de  mon  être,  c'est  une  pensée  qui  veut 
s'oublier  dans  les  choses  et  un  cœur  qui  veut  vivre  dans  les  per- 
sonnes. L'unité  du  contraste  est  dans  le  besoin  de  s'abandonner,  de 
ne  plus  vouloir  et  de  ne  plus  exister  pour  soi-même,  de  s'imper- 
somiah'ser,  de  se  volatiliser  dans  l'amour  et  la  contemplation.  Ce 
qui  me  manque,  c'est  le  caractère,  le  vouloir,  l'individualité.  Mais, 
comme  toujours,  l'apparence  est  juste  le  contraire  de  la  réalité,  et 
ma  vie  ostensible  le  rebours  de  mon  aspiration  fondamentale.  Moi 
dont  tout  l'être,  pensée  et  cœur,  a  soif  de  s'absorber  dans  les  dehors 
de  lui-même,  dans  le  prochain,  dans  la  nature  et  en  Dieu,  moi  que 
la  solitude  dévore  et  détruit,  je  m'enferme  dans  la  soHtude  et  j'ai 
l'air  de  ne  me  plaire  qu'avec  moi-même,  de  me  suffire  à  moi-même. 
La  fierté  et  la  pudeur  de  l'âme,  la  timidité  du  cœur  m'ont  fait  vio- 
lenter tous  mes  instincts,  intervertir  absolument  ma  vie  (1).  » 

Et  ailleurs,  dans  une  page  ravissante  de  poésie  métaphysique,  il 
nous  montre  «  le  rêveur  mobile  qui  se  laisse  bercer  à  tous  les 
souffles  et  j"uit,  étendu  dans  la  nacelle  de  son  ballon,  de  flotter 
à  la  dérive  dans  tous  les  mouillages  de  l'éiher  et  de  sentir  passer 
en  lui  tous  les  accords  et  dissonances  de  l'âme,  du  sentiment  et  de 
la  pensée.  Paresse  et  contemplation  !  sommeil  du  vouloir,  vacances 
de  l'énergie,  indolence  de  l'être,  comme  je  vous  connais!  Aimer, 
rêver,  sentir,  apprendre,  comprendre,  je  puis  tout,  pourvu  qu'on 
me  dispense  de  vouloir.  C'est  ma  pente,  mon  instinct,  mon  défaut, 
mon  péché.  J'ai  horreur  de  l'ambition,  de  la  lutte,  de  la  haine, 
de  tout  ce  qui  disperse  l'âme  en  la  faisant  dépendre  des  choses  et 
des  buts  extérieurs.  La  joie  de  reprendre  conscience  de  moi-même, 
d'entendre  bruire  le  temps  et  couler  le  torrent  de  la  vie  univer- 

(1)  Page  149. 
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selle  suffit  parfoig  pour  me  faire  oublier  tout  désir,  éteindre  en 
moi  le  besoin  de  production  et  de  force  d'exécution.  L'épicuréisme 
intellectuel  m'envahit  (1).  »  Souvent  même  il  s'absorbe,  il  se  fond 
en  une  sorte  d'extase  au  sein  de  la  nature;  il  croit  sentir  en  lui 
les  analoj^ies  et  les  rudimens  de  tout,  de  tous  les  êtres  et  de  toutes 
les  fermes  de  la  vie.  a  Qui  sait  surprendre  les  petits  commencemens, 
les  germes  et  les  symptômes,  peut  retrouver  en  soi  le  mécanisme 
imiversel  et  deviner  par  intuition  les  séries  qu'il  n'achèvera  pas 
lui-même  :  ainsi  les  existences  végétales,  animales,  les  passions 
et  les  crises  humaines,  les  maladies  de  l'àme  et  celles  du  corps. 
L'esprit  subtil  et  puissant  de  chaque  hoii.me  peut  traverser  toutes 
les  \irtualités,  et  de  chaque  point  faire  sortir  en  éclair  le  monde 
qu'il  renferme.  C'est  là  prendre  conscience  et  possession  de  la  vie 
générale,  c'est  entrer  dans  le  sanctuaire  divin  de  la  contempla- 
tion ('2).  »  Quand  on  est  à  cette  hauteur,  qui  se  soucierait  de  peindre 
les  événemens  qui  ont  agité  quelque  coin  perdu' de  ce  petit  globe, 
ou  d'inventer  quelque  fiction  romanesque,  ou  de  décrire  ces  luttes 
d'atomes  qui  forment  le  tissu  de  notre  pauvre  vie  humaine? 

On  me  dira  :  Tout  cela,  c'est  le  rêve  d'un  malade.  Mais  de  com- 
bien d'ân)essoufri*antes  ce  rêve  raconte-t-il  l'histoire!  Je  doute  qu'on 
ait  jamais  poussé  plus  loin  cette  faculté  douloureuse  et  stérilisante 
de  l'analyse  à  outrance,  avec  le  don  périlleux  des  vagues  contempla- 
tions. C'est  là  le  trait  fondamental  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière 
dans  cette  étrange  figure,  pleine  d'attraction  par  cela  même  qu'elle 
a  en  elle  de  mystérieux  et  d'inachevé,  pleine  de  sympathie  aussi, 
parce  qu'elle  exprime  la  bonté  pour  tout  ce  qui  existe,  c'est-à-dire 
pour  tout  ce  qui  souffre.  Je  suis  bien  loin  d'avoir  achevé  le  portrait 
que  je  comptais  donner  de  cet  attachant  modèle.  J'espère  une  autre 
fois  le  reprendre  et  l'achever,  quand  la  fin  du  journal  nous  aura  été 
donnée.  Dès  aujourdhui,  j'aurais  voulu  montrer  quel  excellent  peintre 
de  paysage,  à  la  fois  sobre  et  fin,  c'était  que  ce  compatriote  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  trouvé  celte  belle  défini- 
tion :  «  Un  paysage  est  un  état  de  l'âme,  »  et  qui  l'a  commentée, 
évoquant  tous  les  points  de  vue  variés  de  son  beau  lac  et  de  ses 
montagnes,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  appelant  à  lui  toutes 
les  formes,  les  couleurs,  les  êtres  vivans,  la  terre  et  le  ciel,  tenant 
à  la  main  la  baguette  magique  et  n'ayant  qu'à  toucher  chaque  phé- 
nomène pour  qu'il  livre  l'idée  dont  il  est  le  symbole  et  qu'il  raconte 
sa  signification  morale? 

Je  n'ai  pas  jugé  l'écrivain.  Chacun  de  nos  lecteurs  pourra  le  faire, 


(1)  Page  158. 

(2)  Page  149. 
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grâce  aux  extraits  que  j'ai  disposés  sous  leurs  yeux.  La  pensée  est 
subtile,  mais  elle  trouve  à  son  service  un  don  d'expressions  heu- 
reuses qui  l'éciairent  dans  les  occasions  où  l'auteur  ne  s'obstine 
pas  à  parler  allemand  en  français.  La  langue  n'est  pas  toujours 
pure;  mais  quand  la  source  est  troublée,  cela  ne  dure  pas,  et  c'est 
un  charme  en  même  temps  qu'un  étonnement  de  voir  la  lim- 
pidité du  style  se  rétablir  si  promptement  et  sa  transparence  trahir 
un  fond  d'idées  parfois  bien  obscures.  C'est  un  singulier  contraste. 
Le  poète  sauve  le  philosophe  et  le  fait  absoudre,  en  trouvant  une 
foule  d'images  vives,  animées,  bondissantes  de  naturel^  comme  le 
dit  Amiel  à  propos  d'un  de  ses  auteurs  préférés.  —  Malgré  tant  de 
rares  et  aimables  qualités,  il  ne  faudrait  pas  s'attarder  trop  long- 
temps à  une  lecture  de  ce  genre.  Il  s'en  dégage  je  ne  sais  quelle 
volupté  dangereuse  et  quelle  tentation  perfide  de  paresse  idéalisée. 
Au  terme  d'une  de  ces  curieuses  analyses  sur  le  bonheur  de  con- 
templer sans  agir,  l'auteur  s'écrie  :  «  Et  maintenant  travaillons  !  » 
Il  le  dit  plus  qu'il  ne  le  fait;  mais  le  conseil  est  bon.  Un  livre  pareil 
est  une  sorte  de  narcotique  puissant  qui  endort  les  facultés  actives  et 
les  engourdit  en  ayant  l'air  de  les  exalter.  On  ne  pourrait  impuné- 
ment prolonger  l'expérience.  La  rêverie  a  réussi  à  notre  auteur  ;  il 
en  a  fait  une  œuvre  qui  restera  ;  au  prix  de  combien  de  tristesses  et 
de  déboires,  de  désespoirs  et  d'humiliations  dévorées,  nous  le  savons 
maintenant.  D'ailleurs  la  contagion  de  la  rêverie  se  gagnerait  plus 
facilement  que  celle  du  talent  et  du  succès.  La  leçon  de  cette  vie 
inquiète  et  la  moralité  de  ce  livre  troublant  s'imposent  d'elles- 
mêmes  :  c'est  de  revenir  le  plus  tôt  possible  aux  procédés  ordi- 
naires de  la  composition  littéraire,  l'effort  suivi,  la  liaison  des  pen- 
sées, le  discours  continu,  l'œuvre  organisée  et,  s'il  se  peut,  achevée. 
Et  si  cela  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  ce  qui  du  moins  est  loi- 
sible pour  chacun,  c'est  de  s'exercer  à  vouloir,  c'est  de  se  mêler 
activement  à  la  vie,  c'est  d'en  accepter  les  devoirs,  d'en  remplir  les 
tâches  humbles  ou  grandes.  Je  trouve  dans  ce  livre  un  mot  char- 
mant :  La  rêverie  est  le  dimanche  de  la  pensée.  Soit,  mais  d'abord 
il  est  bon  de  faire  virilement  sa  semaine,  comme  un  bon  ouvrier.  A 
cette  condition  seulement,  on  pourra  rêver  quelquefois  sur  les  traces 
de  ce  merveilleux  songeur,  se  reposer  du  travail  quotidien,  détendre 
sa  volonté  un  instant,  mais  sans  trop  perdre  de  vue  les  responsabi- 
lités que  nous  impose  le  premier  devoir  de  la  vie,  l'action,  et  pour 
esquelles  il  n'est  pas  de  dispense,  même  au  nom  de  l'idéal,  qui 
d  evient  une  maladie  dès  qu'il  cesse  d'être  une  force. 
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payer  de  mots  que  de  représenter  l'exercice  de  la  charité  comme  un 
remède  suffisant  aux  souffrances  qu'engendre  l'inégalité  des  condi- 
tions, de  même  que  c'est  se  bercer  de  chimères  que  de  compter  pour 
faire  disparaître  cette  inégalité  sur  le  triomphe  des  utopies  socia- 
listes. Il  est  vrai  qii'cà  la  diiïérence  de  ces  utopies  dont  les  préten- 
tions les  plus  hautes  ne  disposent  que  de  la  terre,  la  foi,  qui  est  le 
principe  de  la  charité,  promet  à  ceux  dont  les  souffrances  n'ont  pu 
être  soulagées  une  réparation  ultérieure  dans  un  monde  d'équi- 
table félicité,  promesse  également  consolante  pour  ceux  qui  souf- 
frent comme  pour  ceux  qui  voient  souffrir  et  qu'  résout  peut-être 
d'une  façon  suffisante  le  problème  de  l'inégalité  des  conditions. 
Mais  il  est  un  autre  problème  bien  autrement  redoutable  que 
cette  promesse  ne  résout  pas  :  c'est  celui  de  l'inégalité  des  ten- 
t liions.  Pour  mesurer  toute  l'anxiété  de  ce  problème,  il  faut 
avoir  fouillé  ces  bas  fonds  des  grandes  villes  dont  les  tristes  ha- 
bitans,  comme  une  tribu  réprouvée,  naissent,  vivent,  s'accouplent, 
souffrent  et  meurent  dans  une  sorte  de  nuit  morale,  et  de  générations 
en  générations  sont  voués  presque  fatalement  au  vice  et  au  crime. 
Pour  ceux-là,  où  est  la  réparation?  où  est  l'espérance?  A  moins  ce- 
pendant que  le  sentiment  d'indulgence  sans  bornes  qu'on  éprouve 
pour  ces  misérables  ne  fasse  adresser  en  leur  faveur  un  suprême 
appel  à  une  justice  dont  les  voies  ne  seraient  pas  nos  voies,  et  qui, 
suivant  des  lois  à  nous  inconnues,  corrigerait  les  injustices  de  la 
justice  des  hommes.  Ainsi  plus  on  s'efforce  de  sonder  les  abîmes 
mystérieux  de  la  destinée  humaine,  plus  on  est  réduit  à  lever  les 
yeux  vers  les  régions  d'où  descend  le  seul  rayon  qui  dissipe  un 
peu  leur  obscurité.  Nulle  part  le  contraste  entre  ces  ténèbres 
et  cette  clarté  n'a  été  plus  admirablement  rendu  que  dans  le 
tableau  où  Raphaël  a  peint  la  scène  de  la  Transfiguration.  Tandis 
que  sur  le  sommet  du  Thabor  la  figure  du  Christ  et  celle  des 
deux  prophètes  sont  baignées  dans  une  lumière  éclatante,  la  nuit 
règne  au  pied  de  la  montagne,  et  dans  cette  nuit  où  s'agitent 
toutes  les  tristesses  humaines,  les  disciples  pleurent  l'absence  du 
maître,  les  malades  soupirent  après  son  retour  et,  suprême  image 
de  la  douleur,  une  mère  assiste  avec  désespoir  aux  dernières  con- 
vulsions de  son  enfant.  Pour  se  sentir  rassurés,  ils  n'auraient  ce- 
pendant qu'à  tourner  leurs  regards  vers  la  lumière  surnaturelle  qui 
brille  au  sommet  de  la  montagne  et  dont  le  reflet  léger  éclaire  seul 
la  plaine  sombre  et  désolée.  Si  lointaine  et  parfois  vacillante  que 
cette  lumière  paraisse  à  nos  yeux,  ne  demeure-t-elle  pas  le  guide  le 
plus  sûr  qui  ait  jusqu'à  présent  conduit  l'humanité,  et  si  ce  reflet 
n'était  qu'un  mirage  trompeur,  quelle  autre  espérance  saurait  ré- 
pondre aux  souffrances  des  corps,  aux  misères  des  âmes  et  aux  in- 
quiétudes de  la  pensée?  Othenin  d'Haussonville. 


LA 
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Voilà  plus  de  deux  mille  ans  qu'on  se  demande  si  l'art  doit  être 
moral,  et  de  quelle  façon  il  doit  et  peut  l'être.  On  discutait  déjà  sur 
ce  point  autour  de  Périclès  et  d'Aspasie.  Socrate  en  plus  d'une  ren- 
contre se  plaisait  à  tourmenter  là-dessus  les  sophistes.  Aujourd'hui 
encore,  quand  dans  un  salon  l'entretien  tombe  sur  ce  sujet  à  propos 
d'un  roman  ou  d'un  drame  nouveau,  on  entend  exprimer  des  opi- 
nions dont  la  diversité  est  parfois  réjouissante.  Chacun  décide  selon 
ses  goûts,  les  habitudes  de  sa  vie,  même  selon  le  sexe  et  l'âge. 
En  général,  ceux  qui  vont  souvent  au  théâtre  ne  trouvent  rien  im- 
moral, ceux  qui  y  vont  rarement  se  montrent  plus  difficiles,  étant 
moins  aguerris  Les  jeunes  gens  jugent  moral  tout  ce  qui  les  amuse; 
les  vieillards  condamnent  ce  qui  choque  l'idéal  de  leur  jeunesse. 
Quant  aux  femmes,  elles  ont  une  manière  qui  leur  appartient  de  ré- 
soudie  le  problème  :  les  plus  jeunes  sont  d'avis  qu'une  œuvre  est 
bonne  quand  elle  est  en  vogue  auprès  du  beau  monde;  celles  qui 
sont  ii'uu  âge  incertain  sont  moins  accommodantes  et  plus  sensibles 
sur  la  morale;  les  plus  respectables  par  les  années  lisent,  en  toute 
sécurité  de  conscience,  des  livres  d'une  moralité,  fort  douteuse, 
s'ils  renferment  çà  et  là  de  bonnes  maximes.  Quelquefois  oii  juge 
selon  sa  profession  ;  un  magistrat  réprouvera  un^"  œuvre,  si  elle 
offense  ou  effleure  une  loi;  un  professeur,  si  elle  est  contraire  à  cer- 
taines règles  de  goût;  un  philosophe  remontera  à  ce  qu'il  appelle 
la  source  du  beau;  et  si  dans  la  compagnie  se  trouve  un  artiste,  il 
affectera  peut-être  d'ouvrir  des  yeux  étonnés,  il  ne  sait  ce  qu'on 
peut  vouloir  dire  et  conclura  lestement  que  l'art  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  morale.  Tous  ces  propos  finissent  bientôt  par  un  prudent 


LA  MORALITÉ    DANS    l'aRT.  855 

silence  gardé  d'un  commun  accord,  parce  que  tout  le  monde  sent 
qu'on  ne  parle  pas  la  tiiême  langue.  Qu'est-ce  donc  que  la  moralité 
d'une  œuvre  d'imagination?  est-elle  nécessaire?  à  quoi  est-elle  re- 
connaissable?  ne  pourrait-on  pas  traiter  cette  question  avec  sim- 
plicité, sans  discussiou  savante,  sans  recourir  k  des  principes  abs- 
trus? Si  eu  pareille  matière  il  est  utile  de  s'élever  quelquefois  à  la 
méiaphysique,  il  peut  être  agréable  aussi  de  ne  pas  monter  si  haut. 
Il  faut  écarter  d'abord  tout  ce  qui  encombre  inutilement  la 
discussion.  Pourquoi  parler  des  œuvres  manifestement  immo- 
rales? Il  est  clair  qu'on  peut  abuser  de  l'art  codime  de  toutes 
choses,  et  faire  par  exemple  avec  perfection  des  peintures  cyni- 
qiies,  comme  a  fait  le  Carrache;  ce  sont  là  des  méfaits,  des  délits 
communs,  des  outrages  à  la  pudeur,  qui  relèvent  moins  de  la  cri- 
tique que  de  la  police.  Il  est  évident  aussi  que  les  œuvres  d'imagi- 
nation peuvent  être  considérées  comme  morales  ou  in)moral(^s  selon 
les  circonstances,  le  temps,  le  lieu,  ou  selon  le  sexe,  l'âge  de-s  per- 
sonnes. La  Vénus  de  Médicis,  qui  est  à  sa  place  dans  un  musée,  ne 
le  serait  pas  dans  une  maison  d'éducation;  la  PJièdre  de  Racine  ne 
doit  pas  entrer  dans  un  couvent;  tel  livre  ne  convient  pas  aune 
femme,  tel  autre  peut  être  lu  trop  tôt  par  un  jeune  homu-e.  11  y  a 
donc  bien  des  convenances  à  observer  qui  ne  sont  pas  seulement 
des  bienséances,  mais  de  prudentes  réserves,  que  nous  négligeons 
ici  pour  n'envisager  l'art  que  dans  sa  véritable  et  virile  liberté. 

I. 

On  ferait  bien  de  consulter  tout  d'abord  l'histoire,  car  le  conflit 
entre  l'art  et  la  morale  a  de  tout  temps  existé  sous  des  formes  di- 
verses. L'art  doit-il  se  mettre  au  service  de  la  morale?  L'histoire 
répond  qu'il  ne  le  pourrait  pas,  quand  même  il  consentirait  k  re- 
noncer à  sa  juste  indépendance.  La  morale  religieuse  ou  philoso- 
phique est,  de  sa  nature,  si  jalouse  de  son  droit,  si  exclusive,  si 
dominatrice,  si  amie  de  la  discipline,  que  bientôt  elle  aurait  en- 
chaîné son  esclave  ou  l'aurait  même  anéanti.  Dans  l'antique 
Egypte,  elle  l'a  enfermé  durant  des  siècles  en  des  formes  immua- 
bles. D'autres  doctrines  vont  plus  loin  et  refusent  h  l'art  même  le 
droit  d'exister.  La  morale  de  Mahomet  le  repousse,  ne  tolérant  ni 
tableaux,  ni  statu'^s.  Des  sectes  fanatiques  chrétiennes  ont  voula 
l'exterminer,  en  Orient  les  iconoclastes,  en  Occident  les  vaudois, 
les  all'igeois,  les  hussites  et  même  les  protestons  du  xvr  siècle. 
Voilà  des  doctrines  avec  lesquelles  l'art  ne  pourrait  pas  entrer  en 
composition,  auxq"elles  il  ne  pourrait  pas  même  offrir  son  obéis- 
sance. La  morale  philosophique,  quoique  moins  ardente,  ne  laisse 
pas  de  le  maltraiter.  Heraclite  disait  qu'Homère  devait  être  chassé 
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des  écoles  avec  des  soiifUets.  Platon,  plus  poliment,  se  contentait  de 
le  reconduire  jusqu'à  la  porte  de  sa  république;  le  stoïcien  Sénèque 
protestait  contre  l'art,  parce  qu'il  est  le  serviteur  du  luxe;  la  doc- 
trine même  d'Épicure,  qui  aurait  dû,  ce  semble,  lui  pardonner  les 
plaisirs  qu'il  procure,  n'était  pas  plus  clémente  et  proscrivait  la 
poésie  comme  contraire  à  la  sagesse.  Ainsi  la  morale  et  l'art,  bien 
qu'ils  soient  loin  d'être  incompatibles,  comme  nous  le  verrons,  ont 
souvent  vécu  en  ennemis.  Platon  le  déclare  formellement  :  «  Elle 
est  vieille,  dit-il,  l'antipathie  entre  les  poètes  et  les  philosophes.  » 
Si  l'art  était  dans  la  dépendance  de  la  morale,  même  les  doctrines 
qui  ne  lui  sont  pas  absolument  hostiles,  qui  se  sont  fait  souvent  un 
honneur  de  l'encourager,  tendraient  à  réduire  ouire  mesure  sa  part. 
Certains  arts  seraient  supprimés,  par  exemple  la  danse,  dont  la  sé- 
vérité chrétienne  ne  pourrait  pas  s'accommoder.  La  musique  serait 
condamnée  à  des  modes  déterminés,  comme  à  Lacédémone,  et  chez 
nous  ne  servirait  qu'aux  chants  sacrés.  La  peinture  serait  réduite 
aux  scènes  religieuses  ;  encore  pourrait-elle  être  accusée  de  n'a- 
voir pas  assez  de  vertu  théologique,  comme  il  arriva  à  Raphaël 
pour  n'avoir  peint  que  des  vierges  trop  humainement  adorables. 
La  sculpture  ne  serait  que  l'art  de  cacher  la  beauté  sous  des  voiles. 
En  littérature,  le  théâtre  serait  condamné,  la  tragédie,  parce  qu'elle 
excite  les  passions;  la  comédie,  parce  que  le  rire  est  mauvais;  la 
satire,  pour  être  médisante  ;  la  plupart  des  genres  de  poésie  se- 
raient réprouvés,  parce  qu'ils  sont  ou  frivoles  ou  galans  ;  l'inno- 
cente, la  modeste  idylle  elle-même  ne  pourrait  plus  u  cueillir  en 
un  champ  voisin  ses  plus  beaux  ornemens  »   sans  encourir  le  re- 
proche de  coquetterie;   quant  aux  romans,  on  oserait  à  peine  les 
nommer.  Que  reste-t-il?  Les  chants  en  l'honneur  des  dieux  et  des 
héros,  comme  le  voulait  Platon,  ou  les  poésies  pieuses,  comme  le 
demandait  Bossuet,  dont  le  scrupule  sur  ce  point  allait  jusqu'à  re- 
procher durement  à  Santeuil  d'avoir  célébré,   et  cela  en  latin,  la 
moins  dangereuse  de  toutes  les  divinités  païennes,  Pomone.  Où  en 
serait  l'art  s'il  avait  été  sous  la  puissance  et  la  prise  des  philo- 
sophes et  des  docteurs?  Il  est  heureux  que  par  sa  nature  ailée  il 
ait  échappé  à  leur  main. 

Du  moins  ces  grands  esprits,  les  Platon,  les  Bossuet  et  les  phi- 
losophes sévères,  imposaient  des  limites  à  l'art  au  nom  d'une  haute 
perfection;  mais  que  deviendrait-il  s'il  devait  se  soumettre,  comme 
on  l'entend  trop  souvent  désirer,  à  cette  morale  vulgaire,  honnête- 
ment plate,  qui  voudrait  le  réduire  à  n'être  que  l'interprète  d'une 
sagesse  préceptorale,  qui  exige  que  ses  œuvres  soient  arrangées 
pour  mettre  en  lumière  une  moralité  bien  connue;  exigence  qui 
rabaisse  à  la  fois  l'art  et  la  morale  par  de  fastidieuses  redites  et 
qui  produit  tant  de  hvres  dont  la  prétention  est  d'être  innocens  et 
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qui  le  sont  en  %iret,  plus  même  que  ne  le  pensent  leurs  auteurs. 

On  a  cru  trop  souvent  dans  tous  les  temps  que,  pour  gagner  les 
cœurs  à  la  vertu,  il  suffît  de  raconter  une  histoii-e  plus  ou  moins 
agréable  assaisonnée  de  réflexions  morales.  De  belles  œuvres  d'ima- 
gination qui  se  contentent  d'éveiller  en  nous  de  nobles  ou  d'ai- 
mables sentimens  sont  suspectes  encore  aujourd'hui  à  des  per- 
sonnes d'un  goût  timoré,  dont  le  scrupule  voudrait  que  la  fable 
fût  toujours  escortée  de  la  morale  et  sous  les  yeux  de  ce  sûr  moni- 
teur. C'est  là  une  grave  et  naïve  erreur.  Cette  morale  trop  évi- 
dente ou  tristement  grondeuse,  ou  doucement  complaisante,  ne 
touche  pas  les  âmes,  parce  qu'elle  est  inutile,  ennuyeuse  et  fausse: 
inutile,  car  les  enfans  et  les  hommes  connaissent  les  principes  les 
plus  usuels  de  la  morale  ;  ennuyeuse,  parce  que  chacun  aime  à  faire 
lui-même  ses  réflexions  et  ressemble  en  cela  à  Louis  XIV,  qui  vou- 
lait bien,  disait-il,  prendre  sa  part  d'un  sermon,  mais  ne  voulait 
pas  qu'on  la  lui  fît  ;  elle  est  fausse  enfin,  parce  que  la  vie  n'est  pas 
arrangée  comme  un  conte  de  Berquin.  Pendant  que  vous  prouvez 
dans  quelque  roman  bien  moral  que  tout  est  pour  le  mieux  en  ce 
monde,  que  les  bons  sont  récompensés  et  les  mauvais  punis,  le  mé- 
chant s'amuse  de  votre  candeur  philosophique  et  la  vertu  malheu- 
reuse se  plaint  de  votre  cruel  optimisme.  C'est  que  la  vie  est  plus 
compliquée  et  plus  instructive  que  vos  romans,  que  le  bien  et  le 
mal  y  sont  mêlés,  que  la  plus  modeste  existence  contient  une  mo- 
ralité plus  profonde  que  ces  contes  vertueux,  c'est  que  la  vie  nous 
apprend  à  nous  contenter  souvent  de  la  vertu  pour  elle-même,  à 
compter  sur  nous-mêmes  et  sur  Dieu. 

jNous  ne  parlerions  pas  de  cette  façon  vulgaire  de  juger  l'art,  si 
elle  n'avait  pas  pénétré  de  tout  temps  même  dans  la  haute  cri- 
tique. Qu'on  se  rappelle  seulement  les  interminables  discussions  sm' 
la  moralité  d'Homère,  le  naïf  poète  qui,  en  chantant,  ne  se  dou- 
tait pas  du  problème.  Dans  l'antiquité,  chaque  école  de  philosophie 
voulut  le  mettre  au  nombre  de  ses  sectateurs  anticipés;  l'un  en  fai- 
sait un  épicurien,  l'autre  un  stoïcien,  et  tous,  il  n'est  pas  besoin  de 
le  dire,  trouvaient  des  textes  à  l'appui  de  leurs  visions  systématiques. 
Au  XVII*  siècle,  où  l'on  cherchait  partout  des  sujets  d'édification,  on 
exigeait  que  l'art  présentât,  sous  une  forme  ou  une  autre,  une  in- 
struction morale.  On  crut  même  souvent  qu'il  n'était  fait  que  pour 
cela.  C'est  alors  qu'à  propos  d'Homère  parut  un  grand  traité  sur 
les  règles  de  l'épopée  où  fut  démontré  qu'un  poème  épique  doit 
être  comme  une  allégorie  transparente.  Selon  le  père  Le  Bossu,  le 
poète  doit  choisir  une  idée  morale  qu'il  se  propose  de  développer, 
ajuster  à  ce  précieux  texte  une  action  héroïque  et  introduire  des 
personnages  connus  capables  de  donner  la  vie  et  le  mouvement  à 
cette  immense  moralité.  En  un  mot,  l'auteur  considère  l'Iliade 
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comme  une  vaste  parabole  en  vingt-quatre  chant'^,  d'où  sortait 
cette  11  çoii  que  la  discorde  est  fatale  aux  rois;  singulière  poétique 
et  plus  singulière  morale!  Car,  si  Homère  a  voulu  prouver  que  la 
discoïde  est  fatale  aux  rois,  pourquoi  la  punition  tonibe-t-elle  sur 
le  peuple  grec  qui  n'en  peut  mais?  Pourquoi  fait-e!le  le  malheur 
des  Troyens  encore  plus  que  des  Grecs?  En  quoi  le  noble  Flector  qui 
défend  sa  patrie  a-t-il  pariicipé  à  la  faute  d'Achille  et  d'Agamem- 
non?  Cette  morale  ressemble  trop  vraiment  à  celle  de  ce  précepteur 
qui,  pour  punir  les  fautes  de  son  royal  élève,  faisait  donner  le 
fouet  aux  innocens  compagnons  du  prince  coupable.  Cette  étrange 
théorie  sur  le  poème  épique  ne  parut  pas  extravagante  au  xvii'  siè- 
cle, parce  qu'elle  répondait,  fort  mal  il  est  vrai,  à  ce  besoin  de  mo- 
rale qu'on  voulait  satisfaire  partout.  Presque  tout  le  siècle  pensait 
à  peu  près  comme  M""=  de  Sévigné  disant  un  jour  avec  sa  vivacité 
familière  :  h  il  faut  toujours  avoir  cette  morale  dans  les  mains, 
comme  le  vinaigre  au  nez  de  peur  de  s'évanouir.  »  On  doit  se  hâter 
de  dire  ici  que  les  grands  poètes  du  temps.  Corneille,  Racine,  Mo- 
lière, n'ont  jamais  pensé  qu'à  la  perfection  de  leur  art,  sans  se 
préoccuper  de  donner  des  leçons,  que  leurs  admirateurs  n'en  exi- 
ge;iient  pas  non  plus;  mais  autour  d'eux  une  certaine  critique,  ou 
religieusenient  sévère,  ou  vulgairement  méticuleuse,  était  fort 
portée  à  regarder  le  public  comme,  une  sorte  de  Télémaque  qui  de- 
vait êin*  toujours  gouverné  par  un  Mentor. 

Au  xw.r  siècle,  on  eut  encore  plus  peut-être  la  manie  de  prêcher 
dans  les  œuvres  d'imagination, quoiqueen  sens  inverse.  Les  tragédies 
fui'ent  souvent  des  thèses,  les  comédies  des  sentences  en  cinq 
actes.  La  sculpture  même  et  la  peinture  donnèrent  des  leçons;  il  y 
eut  (it'S  niaxiuies  en  marbre  et  des  tableaux  prédicans.  La  critique, 
quoique  fort  libre,  se  mit  à  l'unisson.  Diderot,  du  rtste  si  b:)n  Juge, 
s'extasiait  souvent  devant  cette  morale  à  la  fois  mueite  et  parlante. 
Quand  il  vit  le  tableau  de  Greuze  représentant  une  heureuse  mère 
ent(jurée,  assiégée,  escaladée  par  la  foule  de  ses  beaux  petits  en- 
fans,  il  s'écria  :  «  Comme  cela  prêche  la  population!  »  Voila  un 
sermon  qui  serait  peut-être  aujourd'hui  à  sa  place  dans  la  bouche 
d'un  économiste,  mais  qu'on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  sous  un 
pinceau.  Cette  prêch'Mie  continuelle  dans  la  littérature  et  dans  les 
arts  linit  par  exaspérer  contre  la  morale  et  les  moralistes,  té.noiû 
cette  boutaiie  cavalièi'e  et  irrévérente  du  prince  de  Ligtie  :  a  Les 
moralistes  sont  cette  classe  entre  la  nourrice  et  la  bonne,  qu'on 
ai)pelle  ^^ardcs  d'enfans;  elles  sont  souvent  aussi  bêtes  que  celui 
quell  s  tiennent  par  les  lisières.  »  On  aime  à  penser  que  le  mot  ne 
tombe  pas  sur  tous  les  moialistes. 

Celte  manière  de  comprendi  e  l'art  et  d'en  user  n'est  pas  répré- 
hensible  sans  doute,  et  peut  même  à  l'occasion  produire  d'assez 
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bons  eiïets,  comme  le  prouve  le  poétique  et  original  roman  de  Fé- 
nelon,  mais  le  plus  souvent  elle  est  puérile,  tlle  rappelle  trop  le 
système  de  ces  pères,  de  ces  mères,  de  ces  précepteurs  qui  s'ima- 
ginent que,  dans  l'éducation,  les  gronderies  seules  sont  efficaces, 
qu'on  ne  (orme,  qu'on  ne  pétrit  une  jeune  âme  qu'avec  des  sentences. 
Dans  celle  sorte  d'éducation  ou  plutôt  de  régime,  si  les  maximes  en 
nature  ne  sont  pa  ;  facilement  avalées,  on  pense  devoir  recourir 
à  une  tromperie  salutaire,  on  délaiera  le  remède  dans  un  conte 
pour  le  faire  passer  sans  que  le  patient  s'en  doute,  on  imitera  ce 
médecin  de  l'antiquité  qui,  ne  pouvant  faire  prendre  à  une  femme 
une  plante  amère,  s'avisa  d'en  nourrir  une  chèvre,  dont  le  lait,  dès 
lors  imprégné  de  la  vertu  médicinale,  rendit,  dit-on,  la  santé  à  la 
malade  abusée.  On  prend  ainsi  mille  moyens  insidieux  et  sournois 
pour  infuser  les  préceptes  de  l'honnêteté.  Ne  diiait-on  pas  que 
l'honnêteté  est  une  chose  affreuse  et  dégoûtante,  qu'il  faut  sans 
cesse  édulcorer  et  sophistiquer  pour  la  faire  admettre?  A  supposer 
que  C'^tie  éducation  soit  bonne,  est-elle  la  seule?  N'arrive-t-il  pas 
que  des  enfans  profitent  davantage  à  vivre  avec  un  honnête  homme 
qui  vit  noblement,  n'exprime  que  de  justes  sentimens,  qui  par  ses 
discours,  ses  exemples  répand  autour  de  lui  une  influence  bienfai- 
sante, sans  avoir  jamais  recours  au  langage  des  moralités?  On  peut 
dire  que  dans  les  sociétés  l'art  ressemble  à  cet  honnête  homme. 
S'il  est  ce  qu'il  doit  êti'e,  s'il  est  grand  et  pur,  s'il  est  délicat,  il 
instruit,  il  épure  par  sa  délicatesse  même,  il  enseigne  en  se  mon- 
trant. 

La  morale  d'une  œuvre  d'imagination  peut  être  excellente,  alors 
que  l'effet  qu'elle  produit  est  moralement  déplorable.  Supposez 
qu'un  roinancier  se  propose  de  mettre  en  lumière  le  vice  ignoble 
de  l'ivrognene,  que,  pour  nous  faire  horreur,  il  nous  en  montre, 
dans  leur  affreuse  réalité,  les  hontes  et  les  misères,  qu'il  traîne  avec 
son  vil  héros  notre  imagination  à  travers  tous  les  ruisseaux  pour 
mieux  la  noircir,  qu'après  nous  avoir  fait  assister  dans  le  dernier 
détail  à  tous  ses  malaises  quotidiens,  sans  rien  oublier,  il  lui  fasse 
expier  sa  passion  pir  un  mal  terrible,  que  pour  rendre  la  morale 
plus  éloquente  encore,  il  place  dans  la  bouche  même  du  malheureux 
sa  propre  condamnation  et  lui  fasse  vomir,  entre  autre  chose,  des 
imprécations  contre  lui-même,  la  morale  du  livre  sera  saisissante, 
complète  et  ne  laissera,  je  pense,  plus  rien  à  désirer;  et  pourtant 
qui  ne  trouverait  le  roman  moraleinent  détestable?  Pom-quoi? 
Parce  que  l'auteur,  tout  en  nous  donnant  de  bous  conseils,  a  plongé 
et  retenu  notre  esprit  dans  l'abjection.  Voyez  aussi,  à  l'autre 
extrémité  de  la  littérature  d'imagination,  ces  romans  vertueux 
composés  souvent  par  des  mains   plus  pieuses  qu'habiles,   qui 
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tiennent  à  nous  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  l'amour. 
Irréprochable  est  l'intention  non  moins  que  les  préceptes;  mais, 
dans  son  zèle  honnête,  l'auteur  nous  enseigne  ce  qu'il  condamne; 
en  signalant  le  danger,  il  le  crée,  il  sollicite  l'imagination  à  pénétrer 
tous  ces  voiles  qui  se  croient  discrets,  et  toute  cette  gaze  morale 
dont  il  abuse  est  précisément  ce  qui  fait  que  nous  ne  perdons  rien 
de  ce  qu'elle  dérobe.  A  force  de  vouloir  être  moral,  le  livre  ne  l'est 
plus.  C'est  que  l'auteur,  qui  croit  n'ignorer  aucun  danger  de  l'a- 
mour, en  ignore  un,  le  plus  grand  peut-être,  qui  est  pour  une  jeune 
âme  d'entendre  parler  de  l'amour  avec  vulgarité  et  platitude.  Dans 
les  romans,  tous  les  bons  préceptes  du  monde  ne  valent  pas  mora- 
lement une  seule  page  noble,  un  seul  sentiment  délicat.  11  n'y  a 
d'immoral  dans  la  fiction  que  ce  qui  est  laid,  ce  qui  est  bas,  ce  qui 
est  faux,  ce  qui  est  indiscret,  ce  qui  est  commun,  en  un  mot, 
comme  disaient  les  Grecs,  ce  qui  offense  les  Grâces  et  les  Muses. 

Enfin  il  y  a  une  raison  pour  laquelle  il  ne  faut  pas  mêler  la 
morale  à  l'art,  une  raison  qui  seule  dispense  de  toutes  les  autres, 
c'est  que  cela  nous  ennuie.  Volontiers,  quand  je  veux  lire  de  la 
morale,  je  m'adresse  aux  moralistes,  quand  je  veux  me  récréer 
par  une  fiction,  je  recours  aux  poètes.  Comme  la  morale  et  l'art 
sont  l'une  et  l'autre  de  belles  et  bonnes  choses,  on  a  pensé,  bien  à 
tort,  qu'en  les  mêlant  on  rendrait  le  plaisir  plus  intense  et  plus 
salutaire.  Un  pareil  principe  est  une  hérésie  en  littérature  aussi 
bien  qu'en  cuisine.  Si  vous  voulez  vous  divertir,  vous  ne  tenez  pas 
à  vous  instruire  ;  si  vous  voulez  vous  promener,  il  vous  répugne 
d'être  conduit.  Les  hommes  ressemblent  en  cela  aux  enfans.  Or- 
donnez-leur de  jouer,  ils  ne  joueront  plus.  La  fantaisie  a  du  charme 
parce  qu'elle  est  la  fantaisie  et  qu'elle  est  libre.  Le  plaisir  périt  au 
moment  où  commence  la  leçon.  Il  est  plus  facile  de  constater  le 
fait  que  de  l'expliquer.  Nous  recherchions  un  jour  à  quoi  tient  cette 
disposition  d'esprit,  sans  en  trouver  la  cause  véritable,  quand  nous 
avons  été  mis  sur  la  voie  par  un  jeune  philosophe  de  dix  ans,  qui 
résolvait  ingénument  ce  problème  d'esthétique  en  disant  devant 
nous  à  sa  mère  :  «  Oh  !  je  t'en  prie,  pour  ma  fête  ne  me  donne  pas 
un  cadeau  utile.  »  11  y  a  quelques  années,  il  s'était  formé  une  so- 
ciété composée  de  personnes  fort  distinguées,  se  proposant  de 
fonder  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  un  théâtre  sous  le  nom 
effrayant  de  Théâtre  moral.  Personne  ne  l'eût  fréquenté,  pas  même 
les  plus  honnêtes  gens,  pas  même  les  fondateurs.  Vous  pouvez 
demander  aux  honnêtes  gens  tout  ce  que  vous  voudrez,  leur  temps, 
leur  argent,  leur  vie  peut-être,  mais  ce  que  vous  n'obtiendrez 
jamais  d'eux,  c'est  qu'ils  s'ennuient  pour  leur  plaisir. 

Pour  ne  considérer  que  les  grandes  œuvres  d'imagination,  bieu 
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loin  que  la  morale  formelle  y  soit  nécessaire  et  qu'elle  les  sou- 
tienne, on  osÔ  dire  que  le  plus  souvent  elle  les  compromet,  car  elle 
en  est  la  partie  périssable.  La  morale,  en  effet,  dont  le  fond  sans 
doute  est  immuable,  est  néanmoins  diversement  comprise  selon  les 
temps,  et  ses  plus  éclatantes  leçons,  qui  paraissent  d'abord  salu- 
taires, peuvent  se  changer  avec  les  siècles  en  dangereuses  erreurs. 
S'il  faut  en  donner  un  exemple,  qu'on  se  rappelle  les  chefs-d'œuvre 
de  la  tragédie  grecque,  VOEdipe  Roi  de  Sophocle  ou  bien  la  tri- 
logie d'Escliyle.  Quel  grand  spectacle  religieux  et  moral  pour  les 
Grecs  que  l'histoire  de  ce  roi  devenu,  malgré  lui,  par  la  volonté  des 
dieux,  par  l'ordre  d'une  inévitable  fatalité,  le  meurtrier  de  son  père, 
l'époux  de  sa  mère,  le  frère  de  ses  fils!  Ne  devait-on  pas  éprouver 
aussi  dans  Athènes  une  sainte  terreur  en  voyant  l'hi-^toire  de  la  fa- 
mille des  Atrides  oi!i,  par  une  succession  de  crimes  inévitables,  le 
chef  est  assassiné  par  sa  femme,  la  mère  par  son  fils,  entraînés  l'un 
et  l'autre  par  une  puissance  invincible  et  divine?  Combien  ce  spec- 
tacle serait  aujourd'hui  odieux,  révoltant,  immoral,  si  on  mettait 
sur  une  de  nos  scènes  un  OEdipe  ou  un  Oreste  en  habit  noir, 
poussés  au  crime  par  une  force  involontaire  !  Spectacle  qui  ne  pour- 
rait plaire  qu'aux  partisans  du  plus  grossier  fatalisme.  Heureuse- 
ment pour  la  gloire  de  ces  tragédies,  quand  nous  les  lisons  ou  que 
nous  les  voyons  sur  le  théâtre,  la  leçon  morale  qu'elles  renferment 
n'est  pas  aperçue,  elle  est  perdue  pour  nous  et  comme  engloutie 
dans  l'immensité  de  notre  pitié  pour  ces  royales  infortunes,  elle 
disparaît  dans  l'éclat  de  l'art  et  de  la  poésie  ;  en  un  mot,  nous  ne 
supportons  cette  morale  qu'en  n'y  pensant  pas. 

Nous  ne  prétendons  pas  exclure  des  œuvres  d'imagination  les 
idées  morales,  ce  qui  serait  aussi  impossible  que  peu  sensé,  car  la 
morale,  qu'on  la  considère  soit  comme  le  fondement  des  sociétés, 
soit  comme  l'expression  de  la  conscience,  la  règle  de  la  conduite, 
l'origine  des  vertus,  l'objet  de  nos  scrupules,  occupe  trop  de  place 
dans  la  vie  humaine  pour  qu'un  peintre  de  la  vie  puisse  s'en  désin- 
téresser. Elle  paraîtra  donc  souvent  dans  les  œuvres  de  l'art,  elle  y 
éclatera  peut-être  çà  et  là  en  sentences,  ou  bien  elle  en  sera  sou- 
vent l'invisible  inspiratrice.  D'ailleurs  le  poète  lui-même,  par  cela 
qu'il  ne  peut  comme  homme  ne  pas  avoir  d'opinion  sur  la  morale, 
laissera  échapper  ses  sentimens  à  son  insu.  II  y  sera  d'autant  plus 
entraîné  que  la  beauté  morale  est  de  toutes  la  plus  touchante  et  la 
plus  capable  d'enlever  les  cœurs.  Mais  ce  dont  le  poète  doit  se 
garder,  c'est  de  prêcher,  de  donner  des  leçons,  soit  en  exprimant 
ses  propres  opinions,  soit  en  ordonnant  son  œuvre  de  manière  à 
morigéner.  Ce  n'est  point  là  son  métier,  cela  est  contraire  à  l'art. 
Le  poète  ne  manque  pas  d'être  puni  de  son  imprudence,  car,  si  sa 
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prédicalion  peut  avoir  tout  d'abord  un  succès  d'un  jour  par  aa 
nouveauté  piquante,  elle  gâtera  à  jamais  son  .œuvre.  Les  grands 
poètes  de  tous  les  âges  ont-ils  jamais  pris  un  autre  soin  que  de 
mettre  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des  paroles  conlurmes 
à  leur  caractère  et  à  leur  situation?  Quand  par  hasard  Euripide  se 
laisse  aller  sur  le  théâtre  à  faire  le  philosojjhe,  il  nous  ennuie  et 
nous  fatigue;  quand  dans  ses  tragédies  «  le  capucin  Voltaire,  » 
comme  il  se  nommait  lui-même,  se  met  à  prêcher  pour  son  cou- 
vent, nous  avons  de  la  peine  à  lui  pardonner  même  son  esprit.  Ce 
qui  a  péri  dans  leurs  œuvres  tragiques,  ce  qui  les  défigure,  c'est 
le  sermon  ou  la  thèse.  Tout  cela  n'est  que  branches  mortes  d'un 
arbre  encore  florissant.  Pour  prendre  un  exemple  plus  récent.,  c'est 
par  la  lihèse  et  la  prédication  que  la  gloire  future  de  G.  Sand  est 
exposée  à  de  fâcheux  hasards.  St-s beaux  et  nombreux  lomans  d'une 
langue  eX|Uise,  d'un  naturel  si  élégant  et  si  svelte,  allaient  prendre 
leur  volée  vers  la  postérité,  mais  les  lourds  messages  philosophi- 
ques que  l'auteur  leur  à  mis  sous  l'aile  risquent  fort  de  les  fair« 
tomber  en  chemin. 

Si  l'art  a  été  si  souvent  suspect  à  la  morale,  ce  n'est  point  parce 
qu'il  le  prêche  pas  assez,  mais  pour  une  raison  p!us  profonde,  que 
voici.  La  morale  et  l'art  ont  des  principes  et  des  usages  q;ii  sur  un 
point  fort  important  sont  tout -à  fait  contiaires.  L'art  ne  vit  que  de 
passions,  il  n'est  rien  sans  elles,  et  la  morale  les  condamne,  les  op- 
prime, ou  bien  se  fait  un  devoir  de  les  dérober  aux  yeux.  Aussi 
pour  mettre  en  garde  contre  les  passions  dépeintes  dans  l'épopée 
ou  dans  la  tragédie,  les  moralistes  anciens  et  modernes  ont  composé 
bien  des  livres  dont  le  type  est  celui  de  Piutarque,  intitulé  :  C'om- 
ment  il  faut  lire  les  poètes.  D'autre  part,  la  morale  se  plaît  à  mon- 
trer la  perfection  des  caractères  et  des  mœurs,  tandis  que  l'art  ne 
peut  s'en  accommoder  sous  peine  de  languir.  11  y  a  deux  jnille  ans 
Aristote  a  déjà  fait  remarquer  qu'un  héros  parfait  ne  serait  pas  sup- 
portable dans  un  poème.  Essayez  donc  de  mettre  sur  la  scène  un 
philosophe  iuipassible,  un  Socrate,  un  Épictète.  C'est  là  piécisé- 
ment  le  gf  and  argument  du  pieux  Nicole  contre  les  spectacles  :  «  Ce 
serait,  dit-il  naïvement,  un  étrange  personnage  qu'un  religieux 
Qiodesle  et  silencieux.  »  Il  ajoute  avec  non  moins  de  candeur  1  «  \\ 
n'y  aurait  rien  de  plus  froid  qu'un  mariage  chrétien  déga^^é  de  pas- 
sion de  part  et  d'autre.  »  On  n'a  point  de  peine  à  le  croire.  11  faut 
à  l'art  non-seulement  des  passions,  mais  le  plus  souvent  des  pas- 
sions violentes,  car  les  plus  communes  n'auraient  pas  d'intérêt.  Ua 
des  charmes  de  r Iliade  est  dans  les  sauvages  emportemens  d'Achille, 
L'infirmiié  des  poèmes  imités  d'Homère  tient  souvent  à  laperfectioû 
Hiorale  du  principal  héros.  On  ne  reproche  rien  à  l  Enéide  que  son 
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irréprochable  tnôe.  Le  grave  Boileau  lui-même  juge  que  la  Jéru- 
salem délivrée  ferait  illisible 

Si  son  sage  héros,  toujours  en  oraison, 
MVût  fait  que  mettre  enfin  Satan  à  la  raison; 
Et  si  lienaud,  Arj^ant,  Tancrède  et  sa  raauresse, 
K'eusscnt  de  son  sujet  égayé  la  tristesse. 

C'est  sur  le  point  des  passions  que  le  conflit  a  commencé  jadis 
entre  l'art  et  la  morale,  c'est  sur  ce  point  qu'il  dure  encore.  Voilà 
le  sérieux  et  éternel  motif  de  leur  éclatante  ou  sourde  hostilité. 

Si  les  grands  genres  de  poésie,  l'époi^ée,  la  tragédie,  n'ont  point 
paru  conformes  aux  sévères  exigences  de  la  morale,  ainsi  qu'en  té- 
moignent les  reproches  qui  leur  ont  été  adressés  par  les  anciens 
philoso,.hes  et  les  docteurs  chrétiens,  d'autres  genres  moins  élevés 
n'échappent  pas  à  une  condamnation  pour  d'autres  raisons,  la 
fable,  par  exemple,  et  surtout  la  comédie,  qui  nous  donnent  les 
leçons  de  l'expérience,  laquelle  est  tout  autre  chose  que  la  morale 
etlui  est  souvent,  du  moins  en  apparence,  fort  contraire.  Quand 
La  Fontaine  démontre  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  et  fait  manger  l'agneau  par  le  loup,  quand  il  prend  parti 
pour  le  renard  contre  les  dindons,  et  qu'il  nous  oiïre  cent  se  mes 
pareilles  où  la  ruse  l'emporte  sur  la  simplicité,  il  proclame  des  prin- 
cipes assurément  peu  charitables,  parce  qu'il  songe  à  faire  de  nous, 
non  des  h'.nmies  vertueux,  mais  des  gens  avisés.  Il  en  est  ainsi  de 
la  comédie.  Sans  dnute,  pour  justifier  la  comédie,  on  répète  qti'elle 
corri'^e  les  mœurs  en  présentant  le  miroir  aux  vicieux.  Pour  nous, 
nous  n'en  croyons  rien.  Pense-t-on  que  Molière  ait  été  assez  simple 
pour  vouloir  morigéner  Harpagon,  nu  bien  corriger  Tartuffe?  Non, 
mais  p^^ut-êire  a-t-il  éclairé  les  Orgons  qni  se  trouvent  dans  la 
salle.  Si  on  veut  tirer  une  leçon  de  la  pièce,  c'est  la  leçon  que  donn« 
l'observation  de  la  vie.  Il  y  a  donc  1 1  encore  de  beaux  ouvrages  qtâ 
ne  relèvent  pas  directement  de  la  morale  et  dont  il  s'agirait  pour- 
tant d'expliquer  les  salutaires  eiïets. 

Si  nous  marquons  entre  l'art  et  la  morale  ces  différences  qui  sem- 
blent incompatibles,  et  des  oppositions  qu'on  pourrait  encore  mul- 
tiplier, ce  n'est  pas  pour  établir  entre  eux  une  sorte  d"iiiimitié 
irréconciliable,  comme  ont  fait  certains  philosophes,  mais  unique- 
ment pour  montrer  que  l'ait  est  indépendant,  qu'il  a  sa  vie  propre, 
qu'il  ne  répond  de  lui  qu'à  lui-mênie,  en  un  mot,  qu'il  a  ses  lois. 
S'il  respecte  ces  lois  qui  sont  les  siennes,  c'est-à-dire  celles  du  beau, 
il  se  rencontrera  avec  la  morale,  il  1 1  servira  sans  y  prétendre,  sou- 
vent à  son  insu.  On  peut  s'appuyer  ici  sur  le  consentement  univer- 
sel et  constater  que  tous  les  hommes  culiivés,  même  les  plus 
scrupuleux,  les  uns  ouvertement,  les  autres  par  un  aveu  tacite,  re- 
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connaissent  les  bons  effets  de  l'art.  A  moins  qu'il  ne  se  trouve  encore 
quelqu'un  pour  se  livrer  sur  ce  point  à  un  accès  de  misanthropie 
comme  Jean-Jacques  Rousseau  et  à  un  jeu  d'esprit  farouche,  on 
conviendra  d'une  voix  unanime  que  l'art  aussi  bien  que  la  morale 
fait  la  haute  éducation  du  genre  humain.  Voilà  pourquoi  nous  ad- 
mirons tous  la  sagesse  des  Grecs,  qui  fondaient  surtout  l'éducation 
de  la  jeunesse  sur  la  musique  et  la  poésie,  nous  félicitons  les  Ro- 
mains de  les  avoir  suivis  après  bien  des  résistances,  nous  célébrons 
à  l'envi  les  grands  siècles  où  les  arts  ont  fleuri.  Même  les  peuples 
modernes,  moins  bien  traités  que  les  anciens  par  la  nature,  moins 
livrés  à  de  beaux  loisirs,  condamnés  au  travail  des  mains,  plus  be- 
soigneux,  encouragent  les  arts  et,  quand  ils  en  sont  privés,  regret- 
tent leur  indigence  et  en  éprouvent  de  la  honte.  Les  arts  ne  sont 
pas  seulement  le  luxe  des  sociétés;  ils  en  sont  une  pièce  nécessaire 
et  l'indispensable  cotidition  d'une  haute  culture.  On  peut  faire  des 
réserves  ici,  là,  disputer  sur  des  détails,  mais  on  est  d'accord  sur 
le  fond.  Les  âmes  les  plus  religieuses,  les  plus  sectaires,  les  plus 
amoureuses  de  discipline, rendent  hommage  à  cette  influence  bien- 
faisante de  l'art,  au  point  de  lui  sacrifier  même,  en  partie,  leur  mo- 
rale dont  elles  paraissent  exclusivement  éprises.  Dans  les  plus 
chrétiennes  maisons  d'éducation,  on  met  sans  cesse  entre  les  mains 
des  enfans  les  livres  païens,  malgré  la  morale  souvent  détestée 
qu'ils  renferment,  en  faveur  de  l'art  qui  y  règne.  C'est  le  cas  ici  de 
rappeler  un  grand  fait  historique  qui  confirme  ces  réflexions  de  la 
manière  la  plus  éclatante.  Quand  l'empereur  Julien,  surnommé 
l'Apostat,  par  la  plus  raffinée  des  vengeances,  interdit  aux  chrétiens 
d'enseigner  les  lettres  profanes  et  les  renvoya  à  leur  morale  reli- 
gieuse, puisque  dans  leurs  écoles  ils  déclaraient  eux-mêmes  qu'ils 
n'estimaient  qu'elle,  il  y  eut  dans  toute  la  société  chrétienne  une 
sorte  de  désespoir.  Que  demandaient  donc  les  chrétiens?  Était-ce 
le  droit  de  jouir  de  la  morale  païenne?  Non,  puisqu'elle  leur  pa- 
raissait corruptrice;  ils  réclamaient  le  droit  à  l'art  qui  en  faisait  le 
charme.  Bien  qu'on  leur  laissât  leur  doctrine,  ils  se  sentaient  périr, 
si  on  leur  interdisait  l'antiquité  païenne  et  son  art  délicat  ou  ma- 
gnanime. 

II. 

Quels  sont  donc  les  nobles  effets  de  l'art  qui  sont  partout  si  vi- 
siblement reconnus?  Dire  qu'il  élève  l'esprit,  comme  on  se  contente 
souvent  de  le  proclamer,  c'est  trop  peu  dire,  si  on  ne  montre  com- 
ment il  l'élève  et  par  quel  charme  secret  il  le  ravit.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  remonter  ici  à  des  principes  de  métaphysique;  il  suffit  de 
constater  simplement  ce  que  les  hommes  éprouvent  en  présence  des 
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belles  œuvres  d'imagination,  non-seulement  devant  les  grandes, 
mais  encore  devant  les  petites.  On  n'a  point  assez  remarqué  que 
tout  d'abord  l'art  éveille  en  nous  et  développe,  en  le  flattant,  le 
sentiment  de  l'humanité.  C'est  en  effet  la  nature  humaine  que  nous 
cherchons  surtout  dans  les  ouvrages  des  poètes  et  des  artistes.  Ce 
que  l'homme  aime  le  plus,  c'est  lui-même  et  ses  semblables.  11  veut 
sp  voir,  se  contempler  sous  toutes  les  formes  dans  le  présent,  dans 
le  passé,  dans  l'avenir.  Il  a  créé  les  arts  pour  s'enchanter  lui- 
même  de  lui-même,  la  sculpture  pour  s'admirer  dans  sa  beauté 
physique,  la  peinture  pour  réjouir  sa  vue  par  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs et  la  grâce  de  ses  attitudes,  la  musique  pour  s'enivrer  de  ses 
plus  vagues  sentimens,  recueilHr  les  sourdes  rumeurs  de  son  âme 
ou  ses  plus  fins  murmures  ;  il  semble  qu'il  ait  voulu  assouvir  tous 
ses  sens  de  lui-même.  Par  l'histoire  il  s'entretient  avec  ses  aïeux, 
par  la  philosophie  il  se  poursuit  et  se  surprend  jusque  dans  les 
plus  profondes  obscurités  de  son  être,  et  je  ne  sais  si  dans  les  dé- 
lices mystiques  de  l'adoration  religieuse  il  n'entre  pas  la  délecta- 
tion de  parler  de  soi-même  à  Dieu.  Il  ne  lui  suffît  pas  de  sentir  son 
âme  émue  de  ses  propres  malheurs,  de  s'associer  à  ceux  de  ses 
proches,  de  ses  amis,  il  court  tous  les  soirs  dans  les  théâtres  pour 
se  voir,  s'admirer,  se  plaindre  sous  des  noms  et  des  costumes  em- 
pruntés, pour  éprouver  ces  charmantes  pitiés,  ces  douces  terreurs 
dont  parle  le  poète,  et  son  plaisir  le  plus  déhcat  est  de  se  pleurer. 
Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  illustres  infortunes  qui  le  captivent, 
mais  les  plus  humbles.  Bien  plus,  nous  embrassons  dans  ce  vaste 
sentiment  humain  toute  la  nature,  parce  que  la  nature  fait  comme 
partie  de  l'humanité  par  les  sentimens  qu'elle  nous  inspire.  Tous  les 
êtres  de  la  création  deviennent  nôtres  et  dans  nos  élans  poétiques 
sont  associés  à  cette  fraternité.  Tout  ce  qui  nous  aime  ou  ce  que 
nous  aimons  nous  paraît  mériter  les  honneurs  de  l'art.  Le  chien 
d'Eumée  n'est  pas  un  des  moindres  personnages  de  l'Odyssée.  Rien 
n'est  petit,  rien  n'est  vil  de  ce  qui  peut  toucher  le  cœur  de  l'homme. 
Que  le  berger  de  Virgile  plaigne  ses  agneaux,  qu'un  prisonnier  re- 
grette un  insecte  hideux,  compagnon  de  sa  solitude,  qu'un  autre 
pleure  une  fleur  amie  qui  n'égaie  plus  l'horreur  de  sa  prison,  par- 
tout où  l'homme  jette  une  larme,  la  pure  substance  de  ses  yeux  et 
de  son  cœur,  il  y  a  de  la  grâce  morale  et  un  sujet  de  poésie.  Il  en 
est  ainsi  de  ses  joies;  tout  a  son  prix,  les  choses  les  plus  simples, 
les  plus  fugitives,  un  serrement  de  main,  un  sourire,  les  traces 
d'un  sourire,  dit  Lucrèce,  vestigia  risus.  Gomment  ne  point  voir  ce 
qu'il  y  a  de  moral  dans  ce  sentiment  si  délicatement  entretenu  par 
l'art,  sentiment  qui  n'est  qu'un  intérêt  réciproque  que  nous  prenons 
les  uns  aux  autres  et  qui  est  le  plus  souvent  une  mutuelle  compas- 
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sion?  Aussi  elle  est  bien  charmante  et  bien  profonde,  cette  expres- 
sion fie  nos  pères  qui  disaient  en  parlant  de  leurs  enfans  au  collège  : 
«  Il  fait  son  cours  d'humanilé.  » 

Cette  sympathie  humaine  provoquée  par  l'art  est  un  des  plus 
doux  seniimens  qu'on  puisse  éprouver,  car  la  bienveillance  est  une 
douceur  non-seulement  quand  on  en  est  l'objet,  mais  encore  quand 
on  l'accorde  aux  autres.  El  combien  cette  sympathie  s'élève  et  s'en- 
noblit lorsqu'il  nous  est  donné  de  contempler  dans  une  belle  œuvre 
l'injage  épurée  de  l'humanité  et  qu'à  une  sorte  d'amour  s'ajoute 
l'admiration!  Combien  aussi  ce  sentiment  prend  plus  d' énergie 
dans  une  foule,  au  théâtre,  quand  l'émotion  de  chacun  est  multi- 
pliée par  celle  de  tous  et  que  toute  l'assemblée  bat  d'un  seul  C(Bur  ! 
Si  on  pouvait  alors  pénétrer  d'un  regard  dans  toutes  les  âmes  réu- 
nies, on  aurait  un  spectacle  aussi  beau  que  celui  de  la  scène,  le 
spectacle  d'un  enthousiasme  commun  pour  la  vertu  et  la  vérité,  et 
aussi  le  spectacle  d'un  immense  bonheur;  car  l'émotion  littéraire  a 
pour  eflet  de  précipiter  notre  sang,  de  nous  avertir  que  nous  vi- 
vons, comme  l'a  dit  un  poète  : 

Plus  je  sens  vivement,  plus  je  sens  que  je  suis. 

Nous  éprouvons  même  je  ne  sais  quel  noble  et  indéfinissable 
orgueil;  nous  prenons  n)eilleure  opinion  de  nous-mêmes;  nous 
sommes  fiers  de  sentir  et  de  comprendre  de  si  belles  choses,  fiers 
aussi  de  les  entendre  applaudir,  et,  comme  si  nous  en  étions  l'au- 
teur, nous  nous  laissons  inondt-r  de  joie  et  de  gloire.  Il  est  impos- 
sible de  res>entir  ces  n.iturels  transports  sans  sortir  de  soi,  sans 
s'élever  au-dessus  de  soi  même,  sans  que  cette  exaltation,  ce  sou- 
lèvement ne  rompe  pour  un  moment  les  mille  petits  liens  égoïstes 
qui  nous  attachent  à  nos  intérèis.  La  plus  rare  des  venus,  l'esprit 
de  sacrifice,  nous  envahit  eii  de  pareils  instans  et  nous  fait  croire 
que  nous  aussi  nous  pourrions  être  des  héros.  II  n'est  pas  de  pla- 
cide spectateur  qui  ne  se  sente  eflleuré  par  ce  souffle  généreux. 
Tous  les  peuples,  du  reste,  ont  compris  que  l'art  éveille  cette  puis- 
sance du  sacrifice  qui  don  en  nous,  et  voilà  pourquoi,  depuis  l'an- 
tiquiié  jus(ju'à  nos  jours,  on  entraîne  les  courages  au  son  de  la 
musiijiie;  c'est  elle  qui  se  charge  de  verser  aux  soldats  le  mépris 
ou  l'ivresse  de  la  mort.  Ce  serait  l'objet  d'une  longue  étude  que  de 
mar'pier  les  divers  et  infinis  seutimens  que  font  éprouver  les  arts 
et  qui  sont  diversement  éprouvés  selon  le  degré  de  cultinv.  Chacun 
les  exprime  à  sa  façon,  et  tandis  qu'un  homme  raffiné  a  dit  qu'il  se 
sentait  devenir  meilleur  ajjrès  av(»ir  longtemps  contemplé  l'Apollon 
du  r.elvedèie,  la  foule  ignoi-ante,  qui  ne  peut  exprimer  ses  idée» 
confuses,  laissera  voir  du  moins,  en  entrant  dans  un  musée,  par 


LA   MORALITÉ    DAiNS   l'aRT.  S67 

SOU  silence  et  son  recueillement,  qu'elle  se  sent  dans  le  temple  d'un 
dieu  inconnu. 

Non-seulement  l'art  exalte  l'esprit,  il  l'épure  et  le  forme  à  son 
image;  il  le  règle,  il  y  fait  régner  l'ordre  et,  par  le  spectacle  de  la  per- 
fection, met  dans  nos  facultés  la  mesure  et  l'harmonie.  En  contem- 
plant sans  cesse  et  en  détail  les  chefs-d'œuvre  de  !a  pensée  humaine, 
nous  nous  rendons  à  la  longue  plus  ou  moins  capables  t'e  bien  penser 
à  notre  tour.  Sans  doute  aujourd'hui,  en  un  temps  sans  loisirs,  on  ne 
peut  plus  guère  se  livrer  à  cette  délectation  littéraire  et  à  ces  lents 
plaisirs  si  fort  goûtés  de  nos  aïeux.  Mais,  s'il  est  encore  de  ces  for- 
tunés mortels  qui  peuvent  se  les  donner,  ils  savent  que  rien  n'est 
plus  doux  et  plus  nourrissant  que  de  lire  avec  une  attention  longue 
et  répélép  un  beau  livre  ou  seulement  une  belle  jiage,  de  voir  les 
idées  se  dérouler  selon  une  naturelle  et  invisible  logique,  le  senti- 
ment éclater  là  où  li  faut,  de  saisir  les  nuances  iudescriptibles  de 
la  pensée,  la  convenance  des  couleurs,  la  justesse  du  ton,  de  re- 
marquer même  les  élans  ou  les  arrêts  de  la  phrase  qui  s'allonge  ou 
s'accourcit  pour  ainsi  dire  selon  la  respiration  de  l'intelligence,  de 
se  laisser  ravir  à  l'harmonie  du  style,  qui  n'est  pas,  conmie  on  dit, 
une  caresse  pour  l'oreille,  mais  une  conformité  nouvelle  de  l'ex- 
pression avec  le  sentiment,  de  se  remplir  enfui  de  tout  ce  bel  ordre 
vivant.  Sans  doute  c'est  une  grande  jouissance  de  voir  une  statue 
vivre  dans  la  rigide  immobilité  du  marbre;  mais,  quand  nous  lisons 
une  pag*'  parfaite,  nous  voyons  la  beauté  de  l'esprit  humain  en 
mouvement,  marchant  devant  nous  dans  sa  force  ou  sa  grâce.  Gom- 
ment un  si  attentif  lecteur  n'aurait-il  [)as  l'ambiiion,  dans  la  me- 
sure de  son  faible  génie,  de  régler  son  espiit  sur  cette  séiluisante 
ordonnance?  comment,  à  son  insu,  quelque  chose  de  celte  perfec^ 
tion  n'ariiverait-il  pas  jusqu'à  lui?  Je  ne  sais  quel  ancien,  ayant 
des  espérances  de  paternité,  plaça  dans  la  chambre  He  sa  femme 
des  tableaux  et  des  statues  qui  représentaient  les  dieux  les  plus 
beaux  et  les  plus  belles  déesses,  espérant  que,  grâce  à  cette  con- 
templation même  involontaire,  la  vertu  de  rette  beauté  df  scendrait 
par  les  yeux  jusqu'au  sein  maternel  et  formerait  le  futur  enfant 
sur  le  modèle  de  es  figures  exquises.  11  est  moins  chimérique  de 
croire  que  l'étude  assidue  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  façonne  en 
nous  les  enfans  de  notre  esprit.  Dans  cet  espoir,  on  fait  liie  et  relire 
à  la  jeunesse  les  grands  écrivains.  Ge  n'est  pas  seulement  sur  tel 
ou  tel  homme  qu'agit  et  opère  le  mystérieux  pouvoir  de  la  beauté 
littéiaii'e;  il  foiine  et  discipline  invisiblement  tout  le  peuple  qui  ne 
lit  pas.  Pli'  n  qu'eu  pailant  sa  langue,  le  peuple  est  un  disciple  de 
l'art.  Sa  langue  en  effet  est  en  gcande  j)anie  l'œuvre  des  grands 
artistes  qui  l'ont  épurée  à  travers  les  siècles,  qui  l'ont  enrichie,  qui 
y  ont  déposé  des  tours  ingénieux,  des  expressions  charmantes, 
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lesquelles  de  proche  en  proche  se  répandent  et  sont  mises  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Nous  ne  pouvons  penser  sans  jeter  nos 
idées  dans  ces  moules  tout  faits;  s'ils  sont  nobles,  nous  pensons 
noblement;  s'ils  sont  fins,  nous  pensons  finement.  Une  langue  est 
un  trésor  de  délicatesses  accumulées  par  le  temps;  si  elle  se  gâte, 
l'esprit  public  se  gâtera  avec  elle;  si  elle  perd  sa  précision  et  sa 
justesse,  les  idées  seront  moins  justes  et  moins  précises;  si  elle 
s'épaissit,  les  sentimens  seront  plus  grossiers.  Heureux  le  peuple 
français,  qui  possède  la  plus  claire  et  par  conséquent  la  plus  hon- 
nête, la  plus  sincère  des  langues,  et  qui  n'a  plus  qu'une  peine, 
c'est  de  la  garder.  Ainsi  l'art,  considéré  même  dans  ses  effets  les 
plus  lointains,  maintient  à  une  certaine  hauteur  les  mœurs  et  les 
esprits.  Il  établit  les  bienséances,  qui  ne  sont  pas  des  vertus,  mais 
qui  en  sont  l'image,  il  forme  le  goût,  cette  faculté  indéfinissable  qui 
nous  fait  distinguer  dans  toutes  leurs  nuances  le  bien  et  le  mal, 
nous  fait  aimer  l'un  et  détester  l'autre,  et  devient  comme  un  sup- 
plément de  la  moralité;  car  là  où  souvent  notre  conscience  s'aveugle 
et  trébuche,  le  goût  nous  avertit  et  nous  redresse,  au  point  qu'on 
peut  l'appeler  une  seconde  conscience. 

On  objecte  souvent  que  les  sentimens  produits  par  l'art  ne  sont 
pas  sans  péril,  et  on  accuse  surtout  les  romans.  Est-ce  un  genre  de 
littérature  qu'on  puisse  approuver?  Oui,  si  le  livre  respecte  le  lec- 
teur et  s'il  ne  peint  que  ce  qui  mérite  une  peinture.  D'ailleurs,  tous 
tant  que  nous  sommes,  nous  aimons  fort  les  fictions,  et,  s'il  n'en 
était  pas  de  toutes  faites,  nous  en  ferions  nous-mêmes,  et  chacun 
serait  son  propre  romancier.  Outre  le  plaisir  légitime  que  nous  pou- 
vons trouver  dans  un  monde  imaginaire  qui  nous  enlève  aux  vulga- 
rités de  la  vie,  nous  avons  tous  un  désir  infini  de  pénétrer  dans  la 
science  de  l'âme,  dont  les  romanciers  se  piquent  de  découvrir  les 
replis,  et  parfois  non  sans  raison.  Le  grave  Turgot  allait  jusqu'à 
dire  que  «  les  auteurs  de  romans  ont  répandu  dans  le  monde  plus 
de  grandes  vérités  que  toutes  les  autres  classes  réunies.  »  Ce  qui 
nous  paraît  moins  contestable,  c'est  que  tout  événement  notable, 
fût-il  fictif,  s'il  est  vrai,  moralise.  Il  y  a  dans  la  passion  une  sorte  de 
logique  qui,  de  déduction  en  déduction,  en  fait  sortir  les  dernières 
conséquences  et  présente  par  cela  même,  sans  moralité  postiche, 
un  spectacle  moral.  Le  roman  en  cela  ressemble  à  l'histoire.  Le 
règne  de  Louis  XIV,  pour  ne  pas  chercher  trop  près  de  nous,  nous 
en  offrirait  un  exemple.  Quoi  de  plus  naturel  que  l'orgueil  dans  ce 
jeune  roi,  beau,  noble,  élégant,  maître  du  plus  magnifique  royaume 
et  capable  d'humilier  l'Europe?  Quels  superbes  épisodes  que  ses 
victoires!  quel  aliment  pour  cet  orgueil  royal  que  cet  éclat  des 
lettres  qui  fleurissent  à  l'ombre  de  sa  protection  1  Mais  peu  à  peu 
l'esprit  de  vertige  et  d'erreur  amène  les  chagrins  et  l'humilia- 
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tion.  L'histoire,  mieux  que  le  plus  moral  des  poètes  épiques,  se 
charge  de  la  catastrophe.  Dans  les  romans  aussi  bien  que  dans 
l'histoire,  chez  les  petits  comme  chez  les  grands,  les  passions  amè- 
nent leurs  péripéties  et  leur  dénoûment  fatal.  Il  suffît  de  les  peindre 
avec  justesse  pour  qu'elles  donnent  leur  moralité.  Mais  ici  on  nous 
rappellera  peut-être  certains  romans  célèbres,  Renâ,  Werther ,  dont 
les  tristes  héros  ont  si  fort  touché  les  lecteurs  que  quelques-uns 
en  ont  perdu  la  raison  et  ont  pris  des  résolutions  funestes.  Les  plus 
nobles  choses,  les  plus  légitimes,  peuvent  produire  de  ces  malheurs. 
Tout  le  monde  connaît  cet  homme,  dont  parle  Horace,  qui  chaque 
jour  s'asseyait  au  théâtre,  spectateur  unique,  devant  une  scène 
yide,  applaudissait  des  acteurs  absens,  pleurait  sur  des  héros  qu'il 
a'oyait  voir.  La  tragédie  l'avait  rendu  fou,  accident  qui,  soit  dit  en 
passant,  n'est  plus  à  craindre  de  nos  jours.  L'histoire  de  la  morale 
présente  de  pareils  égaremens.  Quand  Hégésias  proclama  avec  élo- 
quence l'immortalité  de  l'âme,  de  nombreux  disciples  se  donnèrent 
la  mort  pour  aller  plutôt  au-devant  de  la  félicité  promise.  Même  la 
plus  pure  re'igion  peut  bouleverser  l'esprit,  et  nos  asiles  ouverts  à 
la  démence  nous  offrent  bien  des  exemples  d'une  raison  égarée  par 
l'ardeur  de  la  piété.  Tout  ce  qui  est  beau  exalte,  tout  ce  qui  est 
grand  accable  et  peut  rompre  les  fibres  d'une  âme  débile.  Ces  mal- 
heurs exceptionnels  ne  doivent  donc  pas  faire  condamner  le  roman, 
à  moins  qu'on  ne  veuille  imiter  ce  roi  barbare  qui,  pour  avoir  vu 
quelques-uns  de  ses  sujets  livrés  aux  transports  du  vin,  ordonna 
d'arracher  les  vignes  de  son  royaume. 

Si  morale  a  paru  de  tout  temps  l'émotion  produite  par  le  beau 
que  des  philosophes ,  parmi  lesquels  on  doit  ranger  Platon  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  Jacobi,  Wieland  et  d'autres,  ont  fondé  leur 
morale  sur  l'esthétique,  pensant  que  l'homme,  épris  du  beau,  ne 
manquerait  p  'S  de  s'éprendre  du  bien,  que  les  vertus  paraîtraient 
plus  séduisantes  si  elles  se  présentaient  à  nous  comme  des  grâces; 
système  charmant,  auquel  il  ne  manque  qu'une  base  plus  solide, 
système  plus  suivi  qu'on  ne  pense,  qui  a  bien  des  sectateurs  in- 
consciens;  par  exemple,  ces  honnêtes  gens  sans  principes  religieux 
ou  philosophiques,  qui  ne  connaissent  que  ce  qu'ils  appellent  la 
religion  de  l'honneur,  lesquels  repoussent  le  vice,  parce  qu'il  est 
sordide  et  laid,  et  s'attachent  à  la  vertu,  parce  qu'elle  est  de  noble 
figure. 

L'art  a  donc  son  langage  à  lui,  sa  beauté  propre,  ses  ravisse- 
mens,  et  n'a  pas  d'autre  devoir  que  d'être  beau  et  ravissant.  Il  n'est 
pas  tenu  d'être  utile  et  ne  songe  pas  à  l'être.  Parler  ainsi  ce  n'est 
point  accorder,  comme  on  pourrait  croire,  un  privilège  extraordi- 
aaire  au  beau,  car  ce  privilège  est  aussi  celui  du  bien.  Le  bien 
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reste,  le  bien  alors  même  qu'il  n'est  pas  utile.  Un  acte  héroïque 
n'en  est  pas  moins  héroiVjue  pour  ne  servir  à  rien.  Le  beau,  quoi- 
qu'il entraîne  avec  soi  des  avantages,  ne  doit  être  admiré  que  pour 
lui-même.  Ce  serait  un  tiède  amant  de  la  nature  celui  qui,  contem- 
plant la  splendeur  du  soleil  ou  la  majesté  d'une  nuit  étoilé'e,  pen- 
serait à  l'influence  bienfaisante  de  ces  astres.  On  peut  appliquer 
ici  ail  beau  ce  que  Sénèque  dit  du  bien  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  com- 
prendre ({ue  de  l'envisager  du  côté  des  avantages  qu'il  procure, 
non  satis  ab  co  inlelUgitur  a  qiio  iiUer  utilia  numeratur.  »  L'amour 
du  beau,  comme  tout  amour,  est  gratuit  et  ne  demande  d'autre  ré- 
compense que  de  pouvoir  admirer.  Ce  qui  fait  que  sur  ce  point 
on  a  peine  à  s'entendre,  c'est  que  la  plupart  des  hommps,  man- 
quant de  fine  culture,  ne  comprennent  bien  que  l'utilité  des  choses 
et  sont  insensibles  à  leur  beauté.  De  là  souvent  dans  la  critique 
des  jugemens  divers  pareils  à  ceux  qui  se  rencontrent  aussi  dans 
les  entretiens  familiers  entre  des  personnes  d'éducation  inégale. 
Yous  montrez  à  un  visiteur  votre  petit  jardin  qui  est  la  joie  de  vos 
yeux,  il  s'étonne  que  vous  n'en  ayez  pas  fait  un  potager,  car  rien, 
dit-il,  n't'stplus  ngréahle  que  l'utile.  Un  peintre  s'arrête  ravi  devant 
un  champ  couvert  de  blonds  épis,  constellés  de  fleurs  rouges  et 
bleues,  tandis  que  le  paysan,  son  compagnon,  ne  voit  dans  ces  co- 
quelicots et  ces  bluets  que  de  mauvaises  herbes.  Au  xviii^  siècle, 
un  poète,  se  promenant  dans  les  champs  avec  un  vieux  grand  sei- 
gneur, s'écria  pastoralement  :  «  Voyez  donc  ce  joli  troupeau  de 
moutons  sur  le  vert  de  la  colline.  —  Oui,  repaitit  l'autre;  mais 
peut-être  de  tous  ces  gueux-là  il  n'y  en  a  pas  un  de  tendre.  »  Je 
ne  sais  qui  a  dit,  en  pareille  occasion  :  «  Je  n'aime  les  moutons  qsie 
quand  ils  sont  à  moi.  »  Qui  de  nous  admirant  un  beau  livre  n'a 
senti  son  enthousiasme  se  glacer  sous  une  de  ces  i-éponses  réfrigé- 
rantes? On  nous  a  un  jour  demandé  quelle  est  la  moralité  de  Jo- 
celyn.  Il  faut  avoir  le  goût  exercé  et  délicat  pour  se  plaire  à  ce  qui 
ne  touche  pas  nos  intérêts,  ou  à  ce  qui  ne  porte  pas  avec  soi  un 
profit.  Voilà  pourquoi  l'art  est  si  souvent  méconnu.  On  croit  devoir 
chercher  dans  .^es  œuvres  une  leçon,  et  comme  on  ne  l'y  trouve  pas, 
on  est  dé,)ité.  L'élégance  mondaine,  elle,  si  frivole  qu'elle  soit,  ne 
s'y  trompe  pas  et  veut  que,  jusque  dans  les  colifichets  du  luxe,  l'art 
ait  pour  caractère  d'être  inutile.  A  quoi  servent  les  diamans,  les 
perles,  les  colliers,  les  bracelets,  les  anneaux,  les  coiffures  qui  ne 
couvrent  pas  la  tête,  les  robes  qui  habillent  sans  vêiir?  Le  luxe  qui 
n'est  point  inutile  n'est  plus  le  luxe,  c'est  le  confort.  Ainsi,  dans 
sa  mesure,  la  frivolité,  par  cela  qu'elle  e^t  éveillée,  aflinée  par  le 
désir  de  plaire,  rend  hommage  au  vrai  principe.  Ce  principe  est 
que  le  beau  n'a  pas  besoin  d'être  utile.  Celui  qui,  en  présence 


LA   MORALITÉ    DANS   l'aRT.  871 

d'une  belle  œu'^e,  demande  à  quoi  elle  sert,  n'est  pas  loin  de 
ressembler  au  géomètre  disant  :  Qu'est-:e  qu'elle  prouve?  L'ar- 
tiste ne  s'occupe  pas  de  la  morale,  parce  qu'il  sent  que  la  morale 
est  au  fond  de  son  œuvre;  il  ne  connaît  qu'une  vertu,  la  vertu  de 
la  beau  Lé. 

C'est  ici  que  se  résout  le  problème,  c'est-à-dire  la  conciliation 
de  l'art  et  de  la  morale.  L'art,  toujours  indépendant  et  libre, 
sans  obéir  à  d'autres  lois  que  les  siennes,  parti  d'un  point  di(Té- 
reut,  se  rencontre  avec  la  morale  sans  la  chercher;  toute  la  ques- 
tion est  de  savoir  comment  et  en  quel  lieu  se  fait  la  rencontre. 
Comme  l'art  se  propose  de  plaire  (il  faut  prendre  ici  le  mot  dans 
sou  sens  le  plus  élevé),  il  en  vient  de  lui-même  à  Ilaiter  en  nous 
les  sentimens  qui  nous  sont  le  plus  chers,  à  respecter  ce  qui  est 
l'objet  de  nos  resp!-cls.  Or  le  bien  à  ses  divers  degrés,  d'puis  le 
sublime  jusqu'à  l'aimable,  est  ce  qui  nous  louche  le  plus,  et  nous 
touche  au  point  que  nous  le  vengeons  quand  nous  le  voyons  ouver- 
tement méconnu  ou  violé.  Cela  est  si  vrai  que  les  choses  ou  les 
hommes  non  hjnnêtes  sont  obligés,  pour  plaire,  de  prendre  les  de- 
hors de  rh'jnnèlelé.  Le  plus  grand  orateur,  si  pui.s.sant  qu'il  fût, 
perdrait  toute  son  éloquence  s'il  ne  s'arrangeait  pour  faire  croire  à 
son  intégrité,  et  la  ihétorique  lui  apprendrait  d'ailleurs  que  son 
premier  elTort  doit  être  de  solliciter  l'estime.  Même  les  houjme>  qui 
ni  pratiquent  pas  la  vertu  aiment  à  la  voir  chez  autrui.  11  ne  s'agit 
pas  de  se  demander  pourquoi  il  en  est  ainsi,  c'est  la  nature  qui  l'a 
voulu  et  qui  lémoigne  de  notre  noblesse  originelle.  Dans  le  théâtre, 
la  loulti  applaudit  avec  transport  la  beauté  morale  des  caractères  et 
frémit  d'iiorreur  devant  le  crime,  bien  qu'il  ne  s'agisse  que  d'une 
fiction  et  d'un  jeu.  Il  est  même  arrivé  en  Amérique  qu'un  acteur 
rempli>saut  le  rôle  ingrat  de  traître  reçut  un  coup  de  f<  u  parti 
de  la  salle  et  fut  tué  sur  place  par  un  trop  naïf  et  sauvage  ami  de 
la  vertu.  Dans  Athènes,  un  personnage  tragique  d'Euripi  le,  décla- 
mant une  longue  tirade  équivoque  sur  l'argent,  dont  les  charmes, 
disait-il,  doivent  être  préférés  à  tout,  la  foule  des  spectateurs  le 
cha>sa  en  tunmlte  de  la  scène,  oii  le  grand  et  indiscret  p  )ète  dut 
aussitôt  comparaître  pour  s'explipjer.  Tout  poste  vrain)ent  fidèle  à 
son  art  ménage  en  nous  ces  honnêtes  sentimens,  sachant  bien  que 
c'est  le  plus  sur  moyen  de  provoquer  l'admiration.  Ainsi  ont  fait 
tous  LiS  poètes  depuis  Homère,  et  même  les  plus  faibles,  ceux  qui 
ne  connaissaient  que  la  routine  de  l'art  sans  en  avoir  le  génie,  ont 
du  moins  essayé  de  revêtir  la  beauté  morale  de  leurs  ternes  cou- 
leurs. Ces  règles  d'un  art  savant  et  profond  ont  été  observées  à  tra- 
vers les  âges  jusqu'à  nos  jours,  où  elles  ont  été  pour  la  premièra 
fois  méconnues  ou  abandonnées. 
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III. 

Jusque  dans  notre  siècle,  l'art,  tout  en  étant  parfois  grondé,  plus 
ou  moins  molesté  par  la  morale,  vivait  en  paix  avec  elle;  mais  il  y  a 
cinquante  ans,  il  se  révolta,  non  sans  raison,  contre  certaines  règles 
littéraires  trop  étroites  et,  comme  il  arrive  dans  les  révolutions  les 
plus  légitimes,  revendiqua  plus  qu'il  ne  lui  était  dû.  Il  ne  viola  pas  la 
morale  de  parti  pris,  mais  il  la  brava  souvent  par  pétulance  juvé- 
nile, par  audace  ou  par  vanité.  L'opinion  publique  s'alarma  et  reste 
encore  inquiète.  Chacun  sent  confusément  que  le  beau  et  le  bien 
ne  doivent  pas  être  contraires  et  se  demande  à  quoi  tient  le  désac- 
cord. On  est  en  défiance  de  l'art  contemporain,  tout  en  l'admi- 
rant. Quand  on  a  lu  un  roman,  on  ne  sait  s'il  est  convenable  de  le 
prêter,  de  le  faire  courir  dans  le  cercle  de  ses  amis  ;  quand  on  se  pro- 
pose d'aller  au  théâtre,  on  hésite  à  emmener  sa  famille.  L'art,  qui 
devrait  être  la  noble  récréation  de  tout  le  monde,  est  devenu  le  pri- 
vilège de  ceux  qui  peuvent  tout  voir  et  tout  entendre.  Il  est  même 
pour  certaines  personnes  un  objet  de  curiosité  presque  clandestine 
ou  du  moins  un  plaisir  suspect  que  bien  des  femmes  n'avouent  pas 
toujours  et  dont  elles  ne  parlent  pas  volontiers  :  c'est  ici  le  point 
vif  de  la  question  qui  nous  occupe.  L'art  contemporain  est-il  donc 
immoral?  comment  l' est-il?  Qu'on  nous  permette  ici  quelques  ré- 
flexions très  générales,  sans  allusions  bien  précises  à  telle  ou  telle 
œuvre,  pour  rester,  comme  nous  avons  fait  jusqu'ici,  dans  les 
calmes  régions  de  la  pure  esthétique. 

Il  faut  remarquer  tout  d'abord  ce  fait  assez  étrange,  c'est  que  du 
moment  où  l'on  eut  proclamé  l'indépendance  absolue  de  l'art  vis- 
à-vis  de  la  morale,  qu'on  eut  bruyamment  agité  le  drapeau  sur 
lequel  flamboyaient  ces  mots  :  V art  pour  Vart^  qu'on  eut  déclaré 
surtout  qu'il  n'était  pas  tenu  de  prêcher,  de  ce  moment-là  on  prêcha 
plus  que  jamais.  Bien  des  romans  et  des  œuvres  dramatiques  écla- 
tantes ne  furent  que  des  thèses  et,  comme  pour  mieux  montrer  que 
l'auteur  avait  le  parti  pris  de  moraliser,  furent  accompagnés  de 
longues  préfaces  où  était  mise  en  lumière  la  précieuse  vérité  dont 
on  était  l'apôtre.  On  mit  sur  la  scène  des  paradoxes  vivans  dont  la 
démonstration  se  composa,  faut- il  dire  de  cinq  actes  ou  de  cinq 
points?  Le  coup  de  poignard  ou  de  fusil  à  la  fm  mettait  à  mort  un 
préjugé.  Il  nous  semble  pourtant  que  l'art  avait  promis  de  ne  penser 
qu'à  lui-même  et  de  ne  plus  faire  de  sermon.  Prêcher  ce  qui  est  con- 
testable et  bizarre  n'est  pas  moins  prêcher,  et  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi au  théâtre  le  sermon  serait  devenu  permis  par  cela  seulement 
qu'il  est  fait  à  rebours. 

Ce  serait  se  montrer  naïf  que  de  vouloir  prouver  aux  auteurs  de 
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romans  et  de  drames  que  leurs  thèses  hardies  ne  sont  pas  d'accord 
avec  la  morale  ;  ils  le  savent  bien,  ils  s'en  font  gloire  et  seraient 
prompts  à  répondre  :  «  Nous  ne  nous  soucions  pas  de  votre  morale, 
puisque  notre  apostolat  a  pour  but  précisément  de  la  réformer.  » 
Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  réfuter  cette  espèce  de  dogma- 
tisme théâtral  qui  offre  moins  de  dangers  qu'on  ne  croit,  qui  étonne 
plus  qu'il  ne  convertit  et  ne  paraît  pas  faire  beaucoup  de  prosélytes. 
Ce  qui  nous  importe  davantage  en  ce  sujet,  c'est  de  montrer  que 
l'art  ne  remplit  pas  son  unique  devoir  qui  est  d'être  charmant, 
qu'il  fonde  son  succès  sur  la  surprise  d'un  paradoxe,  sur  la  curio- 
sité d'une  polémique,  et  non  sur  la  beauté  de  l'art  lui-même.  En 
jetant  en  proie  aux  spectateurs  un  sujet  d'irritante  dispute,  le  théâtre 
n'est  plus,  comme  autrefois,  un  heureux  refuge  où  les  hommes  se 
réunissent  pour  échapper,  sous  le  charme  d'une  agréable  fiction, 
aux  querelleuses  réalités  de  la  vie  et  pour  goûter  ensemble  un  com- 
mun plaisir. 

On  fait  toujours  bien  de  se  rappeler  comment  dans  leur  première 
candeur  les  créateurs  de  l'art,  les  poètes  et  particulièrement  les 
poètes  dramatiques,  arrangeaient  leurs  fictions  de  manière  à  ne 
pas  choquer  les  spectateurs,  à  ne  leur  donner  que  des  impressions 
que  ceux-ci  pouvaient  tout  d'abord  approuver.  Leur  art  était  clair 
comme  leurs  intentions.  S'ils  faisaient  paraître  sur  la  scène  un  héros 
de  grand  cœur,  ils  ne  lui  prêtaient  qu'un  noble  langage  et  allaient 
même  jusqu'à  lui  accorder  la  beauté  physique,  afin  que  la  vertu 
fût  encore  rehaussée  et  flattât  même  les  regards.  Ils  donnaient  au 
vice  et  au  crime  des  dehors  repoussans.  Ainsi  fait  Homère  ;  le  brave 
Achille  est  beau,  le  lâche  Thersite  est  laid.  Nous  n'examinons  pas 
si  ces  règles  de  l'ancienne  poétique  sont  d'une  vérité  absolue, 
nous  constatons  seulement  qu'on  les  jugeait  favorables  à  l'art.  De 
plus,  d'un  bout  à  l'autre  du  poème  ou  de  la  tragédie,  les  person- 
nages gardaient  leur  caractère  ou  sublime  ou  méprisable,  et  le  pu- 
blic savait  de  quel  côté  porter  ses  sympathies  et  son  intérêt.  Cet 
art  si  lucide  dans  sa  naïveté  primitive  et  qui  fut  depuis  toujours 
observé  avait  cet  effet  de  ne  jamais  troubler  les  esprits,  de  leur 
donner  toutes  sortes  de  secrets  contentemens.  Le  spectateur,  se  li- 
vrant à  son  admiration  sans  scrupule  et  heureux  d'un  plaisir  sans 
mélange,  rempli  qu'il  était  par  le  poète  de  sentimens  conformes  à 
ceux  qu'il  trouvait  dans  sa  propre  conscience,  eût  sans  doute  volon- 
tiers déclaré  que  l'œuvre  était  morale.  Voyez  aussi  les  scrupules 
littéraires  des  créateurs  de  notre  théâtre,  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière,  à  en  juger  par  leurs  préfaces.  Quelle  crainte  de  blesser 
le  public,  d'offenser  sa  sensibilité  légitime!  que  d'excuses  pour  ce 
qui  pouvait  paraître  téméraire,  que  d'explications  pour  dissiper 
tout  malentendu  !  quels  égards  même  pour  les  préjugés  !  Ces  grands 
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poètes  sentent  qu'ils  ont  la  charge,  non  de  harceler  le  public, 
mais  de  faire  son  entier  bonheur.  Comment  le  spectateur,  respecté 
dans  sa  raison,  flatté  dans  ses  plus  nobles  sentimens,  ménagé  dans 
ses  délicatesses,  de  plus  enlevé  et  charmé  par  une  belle  poésie, 
aurait- il  été  tenté  de  dire  que  l'œuvre  n'est  pas  morale?  La  mora- 
lité était  dans  la  plénitude  de  son  plaisir. 

L'art  nouveau,  au  contraire,  loin  de  respecter  les  sentimens  gé- 
néraux du  public,  se  plaît  à  les  déconcerter.  Soit  par  le  désir  de 
sortir  des  voies  battues,  soit  sous  l'empire  de  certaines  préoccupa- 
tions politiques  et  sociales,  ou  bien  pour  se  rapprocher  de  la  réa- 
lité, le  poète  s'amuse  à  renverser  les  esprits  par  la  peinture  de 
caractères  exceptionnels  oîi  se  rencontrent  des  contrastes  invrai- 
semblables  ou  douteux.  On  placera  par  exemple  la  venu  dans  un 
corps  hideux,  on  mettra  dans  la  bouche  d'une  courtisane  des  pa- 
roles pures,  on  prêtera  aux  rois  le  langage  des  laquais,  aux  laquais 
celui  des  rois,  on  ravalera  ceux  qui  ont  des  ancêtres,  on  exaltera 
celui  qui  n'a  pas  même  un  père,  on  plaidera  une  cause  contraire  à 
la  loi  ou  à  l'opinion  publique,  et  par  cent  moyens  ingénieux  et  sur- 
prenans  on  tâchera  d'attirer  les  sympathies  du  côté  oîi  elîes  ne  vont 
pas  d'elles-mêmes.  Ce  n'est  plus  le  poète  qui  se  met,  comme  autre- 
fois, à  la  p^oriée  du  spectateur,  qui  le  charme  eil'enchantp,  c'est 
le  spectateur  qui  est  contraint  de  céder  à  la  violence  que  lui  fait  le 
poèie.  Cet  art  nouveau  ne  ressemble  pas  mal  à  celui  des  rhéteurs 
grecs  qui  définissaient  l'éloquence  l'art  de  rendre  les  petites  choses 
grandes  et  les  grandes  petites.  De  même  qu'il  y  a  en  logique  des 
fraudes  qu'on  appelle  des  sophismes,  il  est  dans  la  poésie  des  ar- 
tific-'s  pour  dérouter  le  sentiment  et  lui  faire  admettre  ce  que,  livré 
à  lui-même,  il  repousserait.  Aussi  le  spectateur,  d'une  part  entraîné 
par  le  talent  du  poète,  de  l'autre  retenu  par  ses  propres  scrupules, 
se  sent  tourmenté,  perplexe;  il  cèd«  et  il  résiste,  et  alors  même 
qu'il  s'est  vivement  diverti  de  ces  jeux  à  la  fois  agréables  et  pé- 
nibles, il  est  tenté  de  dire  que  la  pièce  n'est  pas  morale.  Non,  ce 
n'est  pas  à  la  morale  peut-être  que  la  pièce  a  manqué,  c'est  à  l'art, 
qui  doit  donner  des  satisfactions  plus  pleines.  Cet  art  nouveau  date 
de  la  Nouvelle  /làloîse ;  on  n'en  trouverait  pas  un  autre  exemple,  ni 
dans  l'antiquité,  ni  dans  les  temps  modernes  avant  Rousseau,  qui 
le  premier  a  séduit  le  public  en  le  choquant,  et  quand  il  peignit  la 
chute  d'une  jeune  fille  touchante,  au  lieu  de  la  faire  plaindre,  pré- 
tendit la  faire  admirer. 

Au  nom  de  l'art  aussi  bien  que  de  la  morale,  on  peut  ne  pas 
donner  son  entier  assentiment  à  ces  nouveautés  qui  ont  si  souvent 
inquiété  ou  agacé  l'esprit  public.  C'est  aussi  au  nom  de  l'art  qu'on 
peut  réclamer  contre  une  autre  coutume.  Dans  les  œuvres  d'ima- 
gination, l'auteur  se  pique  souvent  de  garder  son  sang-froid,  de 
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n'être  pas  toucl^  lui-même  des  événemens  pathétiques  qu'il  repré- 
sente. Entre  le  vice  et  la  vertu,  il  garde  une  neutralité  superbe,  sous 
prétexte  que  l'un  et  l'autre  sont  également  des  faits  humains.  L'au- 
teur ne  s'étonne  de  rien  en  esprit  fort  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 
Il  analyse  devant  nous,  il  dissèque  les  caractères  et  les  passions 
d'une  main  impassible,  sans  s'émouvoir  des  cris  de  douleur  qu'il 
fait  jeter  à  ses  victimes,  estimant  que  les  tendres  faiblesses  de  l'é- 
motion ne  sont  faites  que  pour  le  public,  qui  souvent  en  effet  fré- 
mit à  la  vue  de  ces  vivisections  humaines.  iMais  ce  spectacle,  si  cap- 
tivant qu'il  puisse  être,  ne  nous  procure  qu'un  plaisir  douloureux, 
parce  que  le  poète,  que  nous  croyions  honnne  et  plus  qu'homme, 
qui  devrait  a\oir  des  passions  plus  fonts  et  plus  délicates  que  tout 
le  monde,  au  lieu  d'être  avec  nous  et  de  s'unir  à  notre  compatissant 
intérêt,  accable  l'humanité  et  nous-mêmes  de  sa  hautaine  indiffé- 
rence. Ici  encore  nous  sommes  tentés  d'accuser,  non  la  corruption 
de  la  morale  qui  n'est  pas  directement  attaquée,  mais  la  déprava- 
tion de  l'art. 

11  se  produit  même  depuis  quelques  années  dans  notre  littéra- 
ture d'imagination  un  phénomène  bien  extraordinaire  et  unique 
dans  rhi>toire  de  l'art,  c'est  le  mépris  de  la  nature  humaine.  Tout  à 
l'heure  nous  avons  cru  pouvoir  dire  que  les  arts  avaient  été  créés  par 
l'hocnme  pour  se  faire  honneur  à  lui-même,  pour  s'admirer  dans  sa 
multiple  beauté,  au  point  que,  pour  honorer  les  dieux,  il  ne  croyait 
pouvoir  mieux  faire  que  de  leur  attribuer  sa  propre  figure.  Aujour- 
d'hui il  est  plus  modeste  qu'il  ne  faut  et  emploie  son  génie  et  son 
art  à  se  ravaler.  Et  pourtant,  comme  les  grands  poètes  de  tous  les 
âges  ont  été  tendres  pour  l'humanité,  avec  quel  feu  et  quel  plaisir 
ils  ont  célébré  sa  noblesse  native,  de  quelle  main  délicate  ils  ont 
exploré  ses  plaies!  Même  les  grands  railleuj-s,  Mohère  et  jusqu'à 
l'effronté  Juvénal,  tout  en  flétrissant  le  vice,  laissaient  voir  leur 
respect  pour  l'homme.  Aujourd'hui  l'homme  est  un  être  abject  ou 
grotesque  auquel  on  fait  la  guerre  dans  les  romans,  sur  la  scène, 
en  prose,  en  vers  et  jusque  dans  les  sonnets;  on  l'attaque,  on  le 
poursuit,  non  par  sévérité  morale,  mais  par  goût,  par  fantaisie 
légère,  par  humeur  brutale,  pour  le  seul  plaisir  de  la  poursuite; 
on  va  à  la  chasse  de  ce  gibier.  On  se  pique  de  faire  des  découvertes 
dans  sa  laideur  morale,  on  est  heureux  quand  on  y  a  f.dt  une  con- 
quête; on  traîne  avec  joie  au  soleil  ses  secrètes  ignominies,  on  en 
invente  même,  on  enrichit  l'homme  de  turpitudes  ou  de  vilenies. 
Chacun  conspue  ce  misérable  et  tourmente  cet  ilote.  Même  les  plus 
jeunes  poètes,  le  talent  et  la  joue  en  fleur,  l'accablent  de  leur  précoce 
misanthropie  et  s'amusent  à  taquiner,  en  enfans  cruels,  ce  malheu- 
reux, livré  à  tov.tes  les  risées.  L'art,  qui  était  autrefois  l'ami  et  l'ad- 
mirateur de  l'homme,  est  devenu  son  persécuteur;  il  le  calomnie, 
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le  diffame  et  le  souille.  Tout  notre  génie  littéraire  nous  sert  à  con- 
spirer contre  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  en  des  œuvres  isolées  qu'on 
trouve  cette  haine  de  l'homme  et  de  la  femme;  elle  remplit  toute 
notre  littérature  d'imaginaiion.  Il  semble  qu'il  y  ait  un  mot  d'ordre. 
Ce  que  nous  blâmons  ici,  ce  n'est  donc  pas  la  hardiesse  pessimiste 
de  telle  ou  telle  œuvre  puissante,  car  le  poète  a  le  droit  de  tout  oser, 
c'est  l'uniformité  universelle  de  ce  pessimisme  convenu,  qui  finira  à  la 
longue,  on  peut  l'espérer,  par  déplaire  au  public.  Quoi,  on  ne  pourra 
plus  voir  une  pièce  sans  que  l'adultère  en  soit  le  sujet  ou,  pour  le 
moins,  le  point  de  départ?  Nous  avions  autrefois  le  lieu  commun  de 
la  vertu  ;  le  lieu  commun  du  vice  est-il  donc  moins  fade  et  plus  to- 
lérable? 

11  serait  long  d'analyser  ici  tous  les  procédés  de  cet  art  nouveau 
à  la  fois  brillant  et  suspect.  Chacun  peut  le  juger  en  consultant 
l'impression  générale  qu'il  en  a  reçue  après  une  lecture  ou  un  spec- 
tacle. Au  lieu  des  claires  et  saines  émotions  que  l'art  doit  donner, 
d'un  certain  élargissement  de  cœur  qui  nous  rend  heureux  et  qui  est 
comme  la  délicieuse  récompense  d'une  longue  attention,  nous  sen- 
tons que  notre  conscience  est  trouble,  que  notre  esprit  s'est  chargé 
de  matière  limoneuse,  qu'il  a  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se 
clarifier  et  déposer  sa  lie.  Nous  nous  interrogeons  sur  le  mérite  de 
l'œuvre  et  nous  ne  savons  que  nous  dire.  On  sent  en  soi  des  mou- 
vemens  alternatifs  et  contraires  qui  nous  font  louer  et  blâmer  tour 
à  tour.  Le  pathétique  a  été  un  tourment,  le  rire  une  aigreur.  Mais 
ce  que  nous  sentons  de  plus  certain  en  nous,  c'est  que  l'âme  s'est 
rétrécie,  s'est  resserrée,  qu'elle  s'est  endurcie,  et  on  se  prend  à  dire 
ce  que  se  disait  à  lui-même  Séni^que  au  sortir  d'un  spectacle  cruel  : 
«Je  m'en  retourne  chez  moi  plus  inhumain,  et  cela  pour  avoir  été 
parmi  les  hommes,  redeo  inhumanior  quia  inter  hommes  fui.  » 

Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  le  drame  contemporain,  il  faut 
reconnaître  que,  quoi  qu'il  fasse,  si  moral  qu'il  voulût  être,  il  ris- 
querait toujours  d'encourir  le  reproche  d'immoralité  pour  une  cause 
dont  les  auteurs  ne  sont  pas  seuls  responsables.  Le  malheur  du 
drame  est  d'être  en  prose.  Autrefois,  quand  les  fictions  dramatiques 
étaient  en  vers,  les  plus  grandes  témérités  ne  choquaient  pas.  La 
poésie  transportait  le  spectateur  dans  un  monde  qui  n'était  pas  le 
nôtre  ;  les  personnages  tragiques,  soit  par  la  grandeur  de  leur  con- 
dition royale,  soit  par  leur  lointaine  apparition  dans  la  perspective 
des  siècles,  n'avaient  de  commun  avec  nous  que  la  vérité  des  senti- 
mens  humains.  Le  langage  insolite  du  vers  les  tenait  encore  éloi- 
gnés de  nous,  et  cette  distance  faisait  que  leurs  plus  affreuses  pas- 
sions, leurs  plus  abominables  forfaits  ne  blessaient  ni  nos  sentimens, 
ni  nos  yeux.  Alors  on  osait  faire  paraître  sur  la  scène,  par  exemple, 
une  reine  incestueuse,  tout  entière  en  proie  à  Vénus,  remplissant 
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le  théâtre  de  son  atiiour  avide,  laissant  éclater  sa  passion  furieuse 
dans  ses  transports  et  plus  encore  peut-être  dans  ses  réticences,  en- 
veloppant le  héros  aimé  de  ses  paroles  caressantes  et  de  ses  gestes 
dévorans,  sans  que  le  spectateur  éprouvât  d'autres  sentimens 
qu'une  immense  pitié  pour  cette  infortune  et  une  immense  admi- 
ration pour  le  poète.  Le  plus  rigide  des  jansénistes,  le  grand  Arnauld 
ne  craignait  pas  de  déclarer  qu'un  tel  spectacle  ne  pouvait  nuire 
aux  mœurs.  Eh  bien,  qu'on  essaie  aujourd'hui  de  présenter  sur  la 
scène  ce  même  personnage,  portant  le  costume  du  jour,  une  grande 
dame  exhalant  en  prose  une  passion  semblable,  le  plus  intrépide 
public  protestera  contre  la  vue  de  ce  cas  pathologique  dont  il  n'est 
bienséant  de  parler  que  dans  les  livres  de  médecine.  Aussi  plus 
l'auteur  dans  les  drames,  cédant  aux  goûts  du  jour,  rapprochera 
sa  fiction  de  la  réalité  par  le  langage,  par  l'exactitude  du  costume, 
par  les  accessoires  de  la  scène,  plus  ses  moindres  hardiesses  cho- 
queront les  esprits  sensibles.  S'il  n'y  a  plus  de  distance  entre  les 
personnages  et  les  spectateurs,  les  passions  véhémentes  ressemble- 
ront à  de  mauvais  exemples,  les  morts  tragiques  à  des  meurtres 
répugnans.  Le  pathétique  même  devient  une  cause  de  souffrance  et, 
si  morale  que  soit  la  pièce  par  les  leçons  qu'elle  nous  donne,  elle 
produira  en  nous  un  effet  malsain  et  même  un  peu  dégradant.  L'im- 
pression morale  s'évanouit  là  où  commence  l'horreur  vulgaire, 
l'émotion  physique,  l'ébranlement  des  nerfs,  l'offense  pour  les  yeux. 
Cette  grande  loi  d'esthétique  et  de  morale  commence  à  être 
comprise  et  se  discute  aujourd'hui  dans  les  livres  et  les  jour- 
naux, non  pas  à  propos  de  théâtre,  mais  de  législation,  et  fait  qu'on 
proteste  contre  l'exécution  publique  des  condamnés  à  mort.  Quel 
spectacle  plus  moral  en  apparence  que  cette  suprême  expiation 
d'un  crime,  cette  machine  impassible,  ce  couteau  suspendu  par 
la  loi,  ce  criminel  pâle  et  chancelant  sous  le  remords  ou  l'effroi, 
cette  tête  qui  tombe,  ce  sang  enfin  qui  paie  le  sang?  Et  pourtant  on 
a  senti  que  pour  conserver  à  la  loi  toute  sa  majesté,  il  faut  déro- 
ber aux  yeux  du  peuple  les  trop  affreuses  réalités  de  cette  tra- 
gédie. Le  législateur,  comme  un  grand  poète  dramatique,  comme  un 
Sophocle  ou  un  Racine,  songe  à  reculer  le  spectacle  dans  le  loin- 
tain, pour  en  rendre  la  morale  salutaire.  Il  en  est  de  même  à  peu 
près  dans  le  drame.  Un  spectacle  tragique  doit  être  idéal  pour 
n'être  pas  corrupteur.  Si  les  personnages  sont  habillés  comme 
nous,  parlent  comme  nous,  leurs  méfaits,  leurs  hontes,  leurs  ca- 
tastrophes sanglantes  nous  affectent  aussi  péniblement  que  si  on 
les  voyait  dans  les  rues;  et  cette  pénible  impression,  que  nous 
sentons  en  nous  dépravante,  portera  plus  d'un  spectateur  à  dire  que 
la  pièce  est  immorale.  La  poésie  purifie,  la  prose  compromet  les 
fictions.  Il  faut  qu'elle  soit  bien  habile  pour  ne  pas  choquer  par 
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quelque  endroit.  Comment  encore  par  la  facilité  qu'elle  a  de  tout 
dire  ne  se  laisserait-elle  pas  aller  à  dire  tout?  Comment,  sur  cette 
penle,  n'iraii-elle  pas  de  la  vérité  vraie  à  la  vérité  crue,  puis  à  la 
vérité  repoussante,  pour  ne  s'arrêter  que  devant  l'inexprimable?  Lo- 
langa^e  des  vers,  autrefois  consacré  aux  fictions,  n'offrait  pas  cea 
dangers.  Les  vers  sont  ambitieux,  ils  tendent  à  monter,  ils  s€ 
guinderaient  plutôt  que  de  s'abaisser  ;  même  quand  ils  sont'faibles 
et  impuissans,  ils  se  piquent  encore  de  dignité,  et  même,  comme 
on  l'a  vu  à  certaines  époques  liitéraires,  quand  ils  étaient  si  insi- 
pifians  qu'ils  ne  ressemblaient  plus  qu'à  des  lignes  réguliièremient 
inertes,  on  aurait  pu  les  comparer  encore  à  des  barrières  contre 
la  bassesse  et  à  des  gai-de-fou  contre  d'ignobles  fondrières.  Aussi 
peut-on  dire,  à  la  décli«rg,e  des  auteurs  dramaiiques,  que  le  plus 
grand  ennemi  de  la  morale  esthéliqwe  est  la  prose.  En  un  mot,  sur 
le  théâtre,  la  nudité  des  senti  mens  humains,  comme  dans  les'.nrts 
plastiques  la  nudité  des  corps,  n'est  tout  à  fait  innocente  que  si 
elle  est  idéalement  belle. 

Dans  un  sujet  aossi  complexe,  qui  prête  à  tant  de  réflexions  dis- 
cursives, il  n'est  pas  inutile  cîe  conclure.  L'art  n'est  pas  subor- 
donné à  la  morale  et  ne  peut  pas  l'être,  sous  peine  de  périr,  il 
ne  relève  que  de  lui-même  et  n'a  qu'à  suivre  ses  propres  lois.  Ces 
lois  lui  commandent  de  plaire,  de  charmer,  d'enchanter,  et  pour 
produire   ces  heureux  effets,  il  est  obligé  de  respecter  ce  que  res- 
pectent les  hommes,  d'exalter  les  beaux  sentimens,  de  flétrir  les 
mauvais,  comme  fait  tout  le  monde.  C'est  pourquoi  l'art  a  tou- 
jours marché  d'accord  avec  la  morale  et  n'a  jamais  été  réprouvé 
que  par  des  philosophes  et  des  dioctewrs  qui  le  jugeaient  selon  des 
vues  étroitement  disciplinaires.  Loin  de  se  montrer  l'ennemi  de  la 
morale,  l'art  s'est  fraternellement  appuyé  sur  elle  et  l'a  soutenu* 
àson  tour.  C'est  ainsi  qu'à  travers  les  siècles  on  l'a  toujours  compris. 
A  part  certains  livres  qui  ue  s'adressaient  qu'à  une  curiosité  clan- 
destine, il  n'y  a  jamais  eu  dans  toute  la  suite  des  temps  une  seul» 
grande  œuvre  d'imagmaiion  qui  fût  un  mauvais  livre.  Les  choses 
ont  pour  la  première  fois  changé  dans  notre  siècle,  non  pas  qu» 
l'auteur  ait  eu,  plus  qu'autrefois,  des  intentions  corruptrices,  mai* 
parce  que  son  art  est  moins  net,  moins  soucieux  de  satisfaire  le» 
sentimens  généraux  et  qu'il  s'est  fait  un  jeu  savant  et  taquin  ds; 
fronder  l'opinion  commune.  T)e  là  un  art  qui  plaît  en  troublant,  qui 
amuse  en  violentant;  de  là  des  impressions  confuses  qui  donnent 
à  la  fois  des  jouissances  et  des  regrets  et  qui,  par  ce  trouble  même, 
ont  fait  poser,  non  plus  par  les  philosophes,  mais  par  le  simple 
public,  avec  une  sorte  d'impatience,  celte  quesiion  autrefois  in- 
connue: Qu'est-ce  donc  que  la  moralité  dans  l'art? 

CoNSTAÎfT   MaRTHA. 


LE    CONSEILLER    DE    LA    REINE  VICTORIA.  77 

trouvaient  le  plus  en  désaccord  avec  ses  idées,  beaucoup  lui  au- 
raient donné  leurs  suffrages  tant  on  avait  hâte  de  constituer  un  gou- 
vernement anti-hollandais.  M.  le  comte  de  Mérode  comprit  qu'il 
fallait  au  pays  une  famille  souveraine  pour  lui  assurer  des  alliances. 
11  ferma  l'oreille  à  toutes  les  suggestions.  Aucune  des  combinai- 
sons proposées  au  lendemain  de  la  révolution  ne  rencontra  en  lui 
la  moindre  hostilité.  On  le  vit  se  prêter  à  tout,  admettre  toutes  les 
tentatives,  aller  de  La  Haye  à  Londres  suivant  les  nécessités  poli- 
tiques, ne  songer  qu'à  la  Belgique  et  faire  bon  marché  de  lui-même. 
Au  gouvernement  provisoire,  au  congrès  national,  dans  maintes 
missions  diplomatiques,  son  abnégation  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant. Dès  qu'on  se  fut  mis  d'accord  sur  le  nom  du  prince  Léopold, 
le  roi  n'eut  pas  de  plus  ferme  appui.  Plus  tard,  chaque  fois  qu'une 
crise  ministérielle  éclatait,  quand  le  roi  ne  trouvait  pas  immédia- 
tement parmi  les  hommes  d'état  des  deux  chambres  les  ministres 
que  réclamaient  les  circonstances,  il  faisait  appel  au  comte  Félix 
de  Mérode.  Ces  appels  lui  parvenaient  le  plus  souvent  dans  son 
château  sur  la  frontière  de  France.  Un  courrier  du  roi  se  présen- 
tait portant  une  dépêche;  le  comte  montait  en  voiture,  arrivait  à 
Bruxelles,  causait  avec  le  roi,  et,  mettant  de  côté  toute  prétention, 
se  chargeait  de  l'intérim,  jusqu'au  jour  où  d'autres  conseillers  ve- 
naient prendre  en  main  les  affaires  suivant  l'esprit  de  la  constitu- 
tion. N'est-ce  pas  exactement  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait  à  Nau- 
plie  le  comte  Capodistrias? 

Nous  avons  cité  cet  exemple  comme  le  plus  en  vue;  on  retrouve- 
rait chez  tous  les  hommes  d'état  belges  au  temps  de  la  fondation 
du  royaume  des  sentimens  du  même  ordre.  Voilà  pourquoi  leurs 
noms  doivent  être  placés  au  premier  rang,  à  côté  des  souverains  et 
des  ministres  qui  ont  fondé  la  nouvelle  monarchie.  Puissions-nous, 
en  leur  rendant  cet  hommage,  engager  M.  Théodore  Juste  à  com- 
pléter son  tableau  !  Il  paraît  sentir  lui-même  qu'il  y  manque  plus 
d'une  figure.  Un  des  principaux  personnages  de  la  Belgique  lui 
ayant  écrit  un  jour  que  le  roi  Louis-Philippe  devait  y  trouver  place, 
cette  opinion  ne  lui  a  pas  semblé  indifférente,  puisqu'il  l'a  con- 
signée dans  une  note.  L'histoire  est  tenue  de  mettre  en  pleine 
lumière  toutes  les  pensées  qui  ont  contribué  à  la  civilisation  libé- 
rale; la  politique  française  de  1830  à  l'égard  de  la  révolution  belge 
est  une  de  ces  conceptions  fécondes,  et  plus  elle  est  méconnue  par 
nos  ennemis,  plus  ceux  qu'elle  a  secondés  lui  doivent  réparation. 

Saint-René  Taillandier. 


LA   VOIX 


CHEZ  L'HOMME  ET  CHEZ  LES  ANIMAUX 


L'homme  jouit  de  la  parole,  et  il  en  use  clans  de  larges  limites; 
au  contraire,  l'animal  le  plus  intelligent  ne  possède  la  faculté  ni  de 
désigner  des  objets,  ni  de  traduire  des  sensations  au  moyen  d'un 
langage  articulé.  Sous  ce  rapport,  entre  l'homme  et  la  bête,  la  dé- 
marcation est  saisissante.  Elle  a  été  invoquée  à  toutes  les  époques 
comme  preuve  du  rang  exceptionnel  de  l'humanité  au  sein  de  la 
création.  Le  physiologiste  reconnaît  cependant  chez  divers  animaux 
une  voix  articulée.  Des  mammifères  émettent  des  voyelles  et  des 
consonnes,  mais  c'est  une  syllabe  invariablement  répétée.  Mieux 
partagés  que  les  mammifères,  des  oiseaux  chantent  et  ils  ont  un 
petit  vocabulaire  :  le  chardonneret  prononce  plusieurs  mots  qui  re- 
viennent sans  cesse  dans  les  momens  de  joie;  il'a  un  mot  pour  té- 
moigner sa  mauvaise  humeur,  un  mot  encore  pour  donner  un  aver- 
tissement. Ce  sont  de  pâles  vestiges  de  la  parole,  remarquables 
témoins  de  l'unité  d'un  phénomène  dont  les  gradations  sont  ab- 
sentes. 

Certains  animaux  vivent  en  société,  d'autres  voyagent  en  troupes; 
au  milieu  de  telles  réunions,  se  constitue  bien  évidemment  une 
sorte  de  langage  propre  à  établir  le  concert  entre  les  individus.  Oc- 
cupés à  bâtir  une  cabane,  les  castors  réussiraient-ils  à  se  partager 
le  travail  en  vue  d'une  œuvre  parfaitement  ordonnée,  s'ils  n'avaient 
la  facilité  de  s'entendre?  La  marmotte,  en  sentinelle,  pourrait-elle 
avertir  ses  compagnes  d'un  danger,  sans  un  signal  dont  l'interpré- 
tation ne  reste  jamais  douteuse  dans  ce  petit  monde?  Au  temps  où 
les  hirondelles  ont  coutume  d'émigrer,  quelques-unes ,  avant  les 
autres,  paraissent  songer  à  l'accomplissement  du  voyage  pério- 
dique; elles  se  rassemblent  et  jettent  des  cris  d'appel;  dans  toutes 
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les  directions,  elles  volent  à  la  recherche  des  individus  qui  folâtrent 
sans  souci  du  prochain  changement  de  température.  iN'est-il  pas 
clair  que  les  gentils  oiseaux  savent  se  dire  :  C'est  l'instant  du  dé- 
part? 

Peut-être  composé  à  l'aide  d'inflexions  de  la  voix,  le  langage  des 
animaux  ne  traduit  sans  doute  que  des  impressions  et  des  idées 
fort  simples.  Faute  de  le  comprendre,  il  demeure  pourtant  impos- 
sible d'en  apprécier  soit  l'étendue,  soit  le  véritable  caractère.  Des 
personnes  se  montrent  habiles  à  contrefaire  les  cris,  le  sifflement, 
le  chant  des  oiseaux;  avec  une  surprenante  exactitude,  elles  repro- 
duisent les  sons,  mais  c'est  un  pur  ramage.  Plus  habiles  encore  à 
imiter  la  voix  humaine,  des  oiseaux  captifs  acquièrent  la  parole, 
et  c'est  en  manière  d'amusement  que  mille  fois  ils  disent  les  mots 
dont  ils  doivent  toujours  ignorer  le  sens;  —  bien  rares  en  effet  sont 
les  circonstances  où  l'on  croit  reconnaître  dans  la  phrase  lancée  par 
l'habitant  d'une  cage  l'expression  d'un  désir.  L'homme  et  le  chien, 
unis  par  la  plus  étroite  amitié,  ne  parviennent  à  s'entendre  qu'au 
moyen  d'une  sorte  de  pantomime.  Le  chien  finit  par  comprendre 
quelques  mots  de  son  maître,  l'homme  quelques  jappemens  de  son 
fidèle  ami;  c'est  le  plus  beau  résultat  d'une  longue  association.  Il 
semble  que,  par  une  volonté  suprême,  un  obstacle  insurmontable 
se  trouve  mis  à  toute  communication  intime  entre  les  hommes  et 
les  bêtes. 

Vraisemblablement  les  animaux  dont  l'organisation  se  rapproche 
le  plus  de  celle  de  l'homme  manquent  à  la  fois  de  la  faculté  de  pro- 
duire un  ensemble  de  sons  articulés  et  de  l'intelligence  qui  permet 
d'attacher  à  des  mots  un  sens  strictement  déterminé.  Jamais  singe 
n'apprit  à  parler.  A  l'époque  actuelle,  de  l'étude  comparative  des  par- 
ticularités de  l'organisme  et  des  conditions  de  la  vie  des  êtres  animés, 
une  lumière  a  jailli.  De  nos  jours,  on  peut  dire  avec  assurance  :  la 
créature  pourvue  d'un  instrument  ou  d'un  organe  soumis  à  la  vo- 
lonté, naît  avec  l'instinct  de  faire  usage  de  l'organe  ou  de  l'instru- 
ment dont  elle  dispose  ;  conduite  par  l'intelligence,  elle  en  fera  un 
emploi  plus  ou  moins  heureux.  De  même  que  chez  les  individus, 
les  organes  ne  présentent  pas  une  conformation  également  par- 
faite, l'intelligence  se  manifeste  en  telle  ou  telle  rencontre  d'une 
manière  assez  terne  ou  dune  façon  éclatante.  Aussi  voit -on  pareil 
instrument  rendre  un  office  étonnamment  variable.  Les  dons  natu- 
rels et  l'exercice  que  dirige  un  esprit  délicat  et  observateur  procu- 
rent d'immenses  avantages.  Tous  les  hommes  ont  un  appareil  vocal  ; 
pour  la  parole  ou  pour  le  chant,  ils  s'en  servent  la  plupart  avec  un 
succès  qui  suffit  aux  exigences  ordinaires;  de  rares  privilégiés  réus- 
sissent à  en  tirer  de  merveilleux  effets. 
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En  vérité,  le  mécanisme  de  la  voix  mérite  d'être  connu  de  tout 
le  monde;  personne  n'est  absolument  désintéressé  dans  l'afTaire. 
A  l'égard  de  l'homme,  on  sait  aujourd'hui  d'une  manière  très  cer- 
taine comment  la  parole  et  le  chant  sont  engendrés.  Un  moyen  de 
voir  le  jeu  des  différentes  parties  du  larynx  ayant  été  découvert, 
médecins  rêvant  un  triomphe  dans  l'art  de  guérir,  physiologistes 
tourmentés  du  désir  d'expliquer  les  phénomènes,  chanteurs  avides 
de  pénétrer  les  secrets  des  plus  beaux  talens,  se  sont  livrés  à  de 
patientes  recherches.  Les  résultats  d'une  foule  d'investigations  ont 
été  annoncés,  la  science  a  reçu  de  nouvelles  clartés.  Un  observa- 
teur plein  de  sagacité,  qui  autrefois  sut  mettre  en  évidence  de  mi- 
nutieux détails  de  la  structure  des  organes  respiratoires,  M.  le  doc- 
teur Mandl ,  voué  depuis  longtemps  à  l'étude  du  larynx ,  a  suivi 
mieux  que  personne  les  opérations  de  l'appareil  vocal  dans  toutes 
les  phases  de  son  activité  (1).  Il  envisage  maintenant  la  possibilité 
de  rendre  compte  de  la  voix  des  grands  animaux.  D'autre  part, 
nous  espérons  apprendre  bientôt  par  suite  de  quelles  particularités 
organiques  les  oiseaux  deviennent  capables  de  parler,  habiles  à 
chanter.  Entre  des  conditions  de  la  vie,  des  facultés  de  l'ordre  phy- 
sique et  des  facultés  de  l'ordre  psychologique,  les  relations  ne  tar- 
deront pas  sans  doute  à  se  révéler. 

«  I. 

Au  sein  des  sociétés  ennoblies  par  une  haute  culture  intellec- 
tuelle, des  esprits  d'élite  se  sont  p-lus  ou  moins  préoccupés  de  l'ex- 
plication des  phénomènes  de  la  nature.  Chez  les  anciens,  un  effort 
énergique  se  produisit  en  vue  de  dévoiler  l'organisation  humaine. 
Les  penseurs  avaient  certainement  beaucoup  médité  sur  la  source 
de  la  parole  et  du  chant.  Le  désir  de  bien  connaître  l'instrument  de 
la  voix  s'empara  de  l'âme  des  investigateurs.  A  cet  égard,  le  doute 
est  impossible.  Galien,  le  dernier  et  le  plus  célèbre  des  médecins 
de  l'antiquité,  a  tracé  la  description  du  larynx,  et  cette  description 
est  l'œuvre  d'un  maître  convaincu  de  l'extrême  intérêt  du  sujet  qui 
l'attache.  Depuis  l'époque  de  la  renaissance,  les  anatomistes  ont 
voulu  préciser  les  moindres  détails,  les  physiologistes  s'éclairer  par 
des  expériences.  Ainsi  tout  était  préparé  pour  des  découvertes  le 
jour  où  l'on  put  avoir  devant  les  yeux  le  spectacle  des  actions  de 
l'instrument  dont  joue  le  chanteur.  Il  serait  difficile,  sans  une  cer- 
taine connaissance  de  l'appareil  vocal,  de  comprendre  le  mode  de 

(1)  Traité  du  larynx  et  du  pharynx,  in-S".  Paris  1872.  —  Hygiène  de  la  voix 
parlée  et  chantée.  Paris  1876. 
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production  des  sons.  Le  programme  des  études  classiques  se  trou- 
vant en  retard  de'quelques  siècles,  il  convient  de  rappeler  les  traits 
essentiels  de  la  conformation  de  la  partie  des  organes  respiratoires 
où  se  forme  la  voix. 

De  la  poitrine  s'élève  jusque  vers  la  région  moyenne  du  cou  la 
trachée-artère  qui  établit  le  passage  de  l'air  entre  la  bouche  et  les 
poumons.  Tuyau  garni  de  cercles  cartilagineux,  la  trachée-artère 
se  partage  à  son  extrémité  inférieure  en  deux  conduits  bientôt  divisés 
et  subdivisés  en  rameaux  nombreux;  ce  sont  les  bronches,  qui  abou- 
tissent aux  cellules  pulmonaires.  Au  sommet  du  tuyau,  dressé  à  la 
manière  d'un  chapiteau  sur  le  fût  d'une  colonne,  se  montre  le  larynx 
sous  l'apparence  d'une  boîte  anguleuse.  Des  cartilages  unis  par  des 
ligamens  assurent  une  résistance  considérable  à  la  paroi  du  larynx, 
qui  est  revêtue  à  l'intérieur  d'une  membrane  muqueuse  concourant 
à  former  des  replis  qu'on  appelle  les  cordes  ou  mieux  les  lèvres  vo- 
cales. Par  l'action  de  muscles  particuliers,  ces  replis  s'écartent, 
s'allongent,  se  raccourcissent,  se  tendent,  et  de  la  sorte  naissent  des 
sons  différens.  Les  cartilages  sont  au  nombre  de  quatre  :  deux  oc- 
cupent la  face  antérieure  de  la  boîte,  les  deux  autres  les  parties 
latérales.  Dans  l'âge  avancé,  ces  lames  s'ossifient;  alors  la  souplesse 
du  larynx  se  trouve  fort  amoindrie,  la  voix  perd  le  pouvoir  des  mo- 
dulations qu'elle  avait  au  temps  de  la  jeunesse.  Un  des  cartilages 
apparaissant  sous  la  forme  d'un  anneau  s'élève  beaucoup  en  arrière; 
solidement  fixé  sur  le  premier  cercle  de  la  trachée,  il  sert  de  support 
aux  diverses  pièces  dont  se  compose  le  larynx.  La  plus  grande  de 
ces  pièces,  comme  un  bouclier,  protège  en  avant  l'appareil  vocal; 
profondément  échancrée,  les  bords  rabattus  de  l'échancrure  font 
sur  la  ligne  médiane  une  saillie  faible  chez  les  femmes,  plus  ou 
moins  accusée  chez  les  hommes.  Chacun  en  marque  la  place  et  ap- 
pelle la  proéminence  la  pomme  cV Adam.  Implantés  sur  la  pièce 
annulaire  à  la  partie  postérieure  de  la  boîte  laryngienne,  les  carti- 
lages latéraux  affectent  la  figure  de  petites  pyramides  triangulaires 
à  surface  inégale;  légèrement  courbés  au  sommet,  ils  supportent 
une  petite  lame  corniculée  dont  l'apparence  aux  yeux  des  anciens 
anatomistes  était  celle  d'un  bec  d'aiguière  (1).  Très  mobiles,  les  car- 
tilages latéraux  jouent  un  rôle  considérable  dans  l'émission  de  la 
voix. 

Le  larynx  peut  se  déplacer  dans  une  certaine  mesure.  Maintenu 
à  l'os  de  la  langue  au  moyen  d'une  membrane  renforcée  de  liga- 
mens, il  s'élève  sous  l'action  de  muscles  fixés  à  l'os  de  la  langue  et 

(1)  Le  cartilage  annulaire  est  le  cartilage  cricoïde  des  anatomistes;  le  bouclier,  le 
cartilage  thyroïde;  les  cartilages  latéraux  ou  à  bec  d'aiguière  les  arythénoides;  la 
petite  lame  qu'ils  supportent,  les  cartilages  de  Santorini. 
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insérés  d'autre  part  à  la  face  externe  du  cartilage  en  bouclier;  il 
s'abaisse  sous  l' effort  de  muscles  ayant  leurs  attaches  au  même  car- 
tilage et  au  sternum.  L'appareil  vocal  se  trouve  encore  entraîné 
dans  les  mouvemens  du  pharynx  et  de  la  langue,  ainsi  que  dans  les 
mouvemens  respiratoires.  Plus  ou  moins  mobiles,  les  pièces  solides 
du  larynx  changent  de  position  par  le  jeu  de  faisceaux  musculaires 
allant  de  l'une  à  l'autre.  Des  faisceaux  qui  partent  du  cartilage  an- 
nulaire font  basculer  en  avant  le  cartilage  en  bouclier  et  ce  renver- 
sement contribue  à  produire  la  tension  des  lèvres  vocales.  Des 
muscles  qui  montent  de  la  pièce  annulaire  et  de  la  pièce  en  bou- 
clier déterminent  une  rotation  des  cartilages  latéraux  et  modifient 
les  conditions  des  cordes  vocales.  Enfin  des  faisceaux  allant  d'un 
cartilage  latéral  à  l'autre,  s'ils  viennent  à  se  contracter,  rappro- 
chent les  deux  lames  et  rétrécissent  l'orifice  d'où  l'air  s'échappe. 

A  l'intérieur,  le  larynx,  garni  d'un  tissu  fibreux,  est  revêtu  d'une 
membrane  muqueuse  en  parfaite  continuité  avec  celle  de  la  bouche. 
Deux  paires  de  ligamens  qui  courent  du  cartilage  en  bouclier  aux 
cartilages  à  bec  d'aiguière  divisent  la  cavité.  La  portion  inférieure 
est  limitée  par  la  voûte  que  forment  de  gros  replis  de  la  membrane 
muqueuse.  La  portion  moyenne  est  marquée  par  la  présence  des 
replis  que  soutiennent  les  ligamens.  Ce  sont  les  cordes  vocales,  dont 
le  rôle  est  prépondérant  dans  l'acte  de  la  phonation.  Pareilles  à  des 
bandelettes,  les  cordes  supérieures  occupent  les  deux  côtés.  Fort 
épaisses,  les  cordes  inférieures  ou  les  véritables  lèvres  vocales  pla- 
cées au-dessous  des  premières,  les  dépassent  considérablement  vers 
la  ligne  médiane  (1).  Elles  bordent  l'orifice  que  l'on  appelle  la  glotte; 
cette  ouverture,  fente  triangulaire  dans  l'état  d'inertie,  est  à  chaque 
instant  variable  dans  ses  contours  et  dans  ses  dimensions  par  l'effet 
de  la  respiration  et  de  l'émission  de  la  voix.  On  s'est  étonné  de 
l'emploi  du  mot  de  glotte,  qui  signifie  une  langue  ou  une  languette, 
pour  désigner  un  trou;  c'est  le  résultat  d'une  étrange  confusion.  Les 
anciens  reconnaissaient  dans  le  larynx  «  des  organes  comparables 
aux  anches  que  l'on  trouve  dans  les  flûtes:  les  parties  situées  à 
droite  et  à  gauche,  qui  se  réunissent  de  manière  à  s'adapter  l'une  à 
l'autre  et  à  fermer  le  conduit  (2).  »  Une  époque  vint  où  l'on  a  pris 
le  nom  des  replis  qui  bordent  l'ouverture  pour  le  nom  de  l'ouver- 
ture elle-même.  L'erreur  a  été  consacrée  par  l'usage  des  siècles; 
néanmoins  reste-t-il  préférable  d'appeler,  comme  le  veut  M.  Mandl, 

(1)  De  chaque  côté,  entre  les  cordes  vocales  supérieures  et  les  cordes  vocales  infé- 
rieures, se  trouve  une  large  cavité.  On  donne  à  ces  cavités  le  nom  de  ventricules  de 
Morgagni. 

(2)  DwTTÎ;  désignait  l'anche.  La  comparaison  de  Galien  nous  apprend  que  la  flûte 
antique  avait  une  double  anche. 
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l'espace  compris  entre  les  lèvres  vocales  l'orifice  de  la  glotte  ou 
l'orifice  glottique.  La  portion  supérieure  du  larynx  est  le  vestibule 
qui  communique  directement  avec  l'arrière-bouche.  x\.u-dessus  de 
l'entrée  du  vestibule,  en  arrière  de  la  langue,  une  lame  fîbro -carti- 
lagineuse très  mobile  paraît  défendre  le  passage;  c'est  l'épiglotte  (1). 
Conservant  une  position  verticale  dans  les  circonstances  ordinaires, 
elle  n'apporte  nul  obstacle  à  l'introduction  ou  à  la  sortie  de  l'air. 
Abaissée,  elle  s'applique  sur  l'ouverture,  qu'elle  déborde  en  général 
d'une  manière  très  sensible.  Par  l'expérience  personnelle,  chacun 
connaît  la  terrible  sensation  produite  par  le  corps  qui  pénètre  dans 
les  voies  respiratoires.  La  victime  d'un  tel  accident  tousse,  pleure, 
étouffe,  et  s'écrie  :  «  J'ai  avalé  de  travers.  »  Selon  toute  apparence, 
l'épiglotte  se  couche  et  ferme  le  passage  pendant  la  déglutition, 
mais  on  doute  encore;  il  est  impossible  de  voir  l'acte  s'accomplir, 
et  l'on  donne  la  preuve  que  les  liquides  mouillent  sans  inconvé- 
nient les  cordes  vocales. 

Comme  toutes  choses,  le  larynx  présente  des  différences  indivi- 
duelles fort  notables.  Un  beau  développement  est  l'indice  de  la 
force  et  de  la  gravité  de  la  voix.  Dans  l'enfance,  l'appareil  ne  change 
guère;  à  l'époque  de  l'adolescence,  l'accroissement  se  fait  avec  une 
sorte  de  soudaineté  que  dénote  une  passagère  altération  de  la  voix, 
médiocre  chez  les  jeunes  filles,  très  prononcée  chez  les  jeunes  gar- 
çons. Dans  l'ensemble  et  d'une  façon  indépendante  de  la  taille 
des  individus,  le  larynx  reste  plus  petit  chez  la  femme  que  chez 
l'homme.  Il  a  des  angles  moins  sailians,  des  muscles  plus  faibles, 
des  cartilages  plus  minces  et  plus  souples;  les  sons  aigus  que  donne 
l'instrument  rendent  témoignage  de  ces  particularités  de  conforma- 
tion. Malgré  des  vues  générales  très  positives,  on  n'est  pas  encore 
parvenu  néanmoins  à  déterminer  les  caractères  de  la  voix  d'après 
la  simple  inspection  du  larynx,  car  il  nous  manque  la  possibilité  de 
comparer  dans  tous  les  détails  les  instrumens  dont  on  connaît  les 
qualités  bonnes  ou  mauvaises. 

L'appareil  vocal  se  complète  par  les  cavités  oii  se  font  les  réson- 
nances  :  le  pharynx,  que  les  bonnes  gens  appellent  le  gosier,  la 
bouche,  les  fosses  nasales.  La  cavité  pharyngienne,  où  se  trouvent 
l'entrée  de  l'œsophage  et  l'orifice  du  larynx,  se  confond  avec  la  ca- 
vité buccale  :  une  boîte  merveilleusement  disposée  pour  l'articula- 
tion. Forme  et  dimensions  varient  avec  une  entière  facilité.  Les 
joues  sont  des  parois  qui  s'affaissent  ou  se  gonflent  au  moindre  ef- 
fort; les  lèvres,  qui  limitent  l'ouverture  antérieure,  ont  une  mobi- 

(1)  L'épiglotte  ne  s'applique  pas,  comme  le  nom  semble  l'indiquer,  sur  l'oiifice  de 
la  glotte,  qui  est  situé  pi  ;s  bas,  mais  sur  l'oririce  supérieur  du  laryux. 
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lité  parfaite,  la  langue  se  déplace  dans  tous  les  sens;  en  arrière,  le 
voile  du  palais  détaché  de  la  voûte  est  souple  et  contractile.  Ce 
voile,  simple  repli  de  la  membrane  muqueuse,  descend  à  la  manière 
d'une  cloison  séparant  la  cavité  buccale  de  la  cavité  pharyngienne, 
puis  il  remonte  vers  les  fosses  nasales  de  façon  à  intercepter  le  pas- 
sage; —  un  appendice  le  termine,  c'est  la  luette.  Ne  remplit-il  pas 
exactement  son  office,  la  voix  prend  un  caractère  particuhèrement 
désagréable,  elle  est  nasillarde.  La  bordure  de  dents  a  son  rôle  dans 
la  parole;  une  brèche  faite  au  rempart,  la  prononciation  devient 
défectueuse,  l'air  s'échappe  par  l'espace  resserré  et  produit  un  sif- 
flement. 

Les  dispositions  de  l'ensemble  de  l'appareil  vocal  se  trouvant  étu- 
diées, en  l'absence  de  moyens  d'observation  directe  on  eut  recours 
à  une  infinité  de  stratagèmes  pour  entrevoir  le  jeu  des  organes  et 
expliquer  le  mécanisme  de  la  production  de  la  voix.  C'est  une  lutte 
contre  d'incroyables  difficultés  où  l'esprit  humain,  sans  obtenir  une 
victoire  complète,  se  montre  avec  honneur.  Des  savans  parvinrent  à 
formuler  des  théories  qui  approchent  de  la  vérité;  néanmoins  ces 
théories,  impuissantes  à  conjurer  l'erreur,  à  écarter  des  incerti- 
tudes comme  à  exprimer  toute  la  vérité,  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  les  monumens  d'une  période  scientifique  déjà  vieille. 

Galien,  comparant  l'organe  de  la  voix  à  la  flûte  à  double  anche, 
reconnaissait  dans  les  lèvres  vocales  la  partie  sonore.  Fabrizio 
d'Acquapendente,  l'illustre  professeur  de  l'université  de  Padoue, 
attribuant  aussi  à  la  glotte  l'émission  de  la  voix,  pensait  que  les 
sons  graves  ou  aigus  ont  pour  cause  la  dilatation  ou  le  rétrécisse- 
ment de  l'orifice.  Un  membre  de  notre  ancienne  Académie  des 
sciences,  Dodart,  soutenait  que  le  ton  dépend  des  vibrations  plus 
ou  moins  nombreuses  des  cordes  vocales.  Ferrein,  l'un  des  ana- 
tomistes  célèbres  du  xviii''  siècle,  eut  l'idée  de  faire  rendre  des 
sons  au  larynx  d'un  cadavre,  en  soufflant  par  la  trachée-artère,  et 
il  déclare  les  lèvres  de  la  glotte  capables  de  trembler  et  de  sonner 
à  la  manière  des  cordes  d'une  viole.  Les  auteurs  se  succédant  don- 
naient une  opinion  sans  mettre  en  lumière  aucun  fait  propre  à  la 
justifier.  Magendie,  le  physiologiste  qui  entendait  ne  prendre  souci 
que  de  son  expérience  personnelle,  entreprit  des  recherches  sur  des 
animaux  vivans;  la  glotte  mise  à  découvert,  il  vit  les  lèvres  vocales 
entrer  en  vibration  pendant  le  cri;  il  s'assura  que  les  lésions  des 
parties  supérieures  du  larynx  n'empêchent  nullement  la  voix  de  se 
produire.  Savart,  le  physicien  qui  s'est  illustré  par  de  brillans  tra- 
vaux sur  l'acoustique,  crut  tout  expliquer  par  la  comparaison  de 
l'appareil  vocal  de  l'homme  avec  un  tuyau  d'orgue.  Un  auteur  al- 
lemand, Lehfeld,  insista  sur  l'effet  particulier  des  cordes,  lors- 
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qu'elles  vibrent  en  totalité  ou  seulement  au  bord  libre.  Cagniard  de 
Latour  imagina  de  construire  des  larynx  artificiels  avec  des  anches 
membraneuses.  Le  physiologiste  Jean  Mûller,  après  des  recherches 
très  variées,  demeura  persuadé  que  «  l'organe  vocal  est  une  anche 
à  deux  lèvres  dont  les  vibrations  sont  la  cause  principale  du  son, — 
la  hauteur  se  trouvant  déterminée  par  la  largeur  et  par  la  longueur 
de  l'orifice  de  la  glotte.  »  Longet,  en  multipliant  les  expériences  sur 
l'action  des  muscles  de  l'organe  vocal,  éclaira  d'un  nouveau  jour 
les  circonstances  propres  à  modifier  les  vibrations.  En  résumé, 
après  les  études  des  investigateurs  qui  n'avaient  jamais  vu  le  la- 
rynx d'un  homme  vivant,  un  fait  capital  était  mis  hors  de  doute.  On 
pouvait  dire  en  toute  certitude  :  la  voix  se  forme  dans  la  glotte; 
les  preuves  sont  concluantes,  car,  si  une  ouverture  est  pratiquée 
dans  la  trachée-artère,  la  voix  cesse;  elle  reparaît  lorsqu'on  bouche 
l'ouverture,  elle  persiste  malgré  des  déchirures  aux  parties  supé- 
rieures du  larynx,  elle  est  abolie  par  la  lésion  des  nerfs  dévolus 
aux  petits  muscles,  qui  changent  la  configuration  de  la  glotte  et  ten- 
dent les  lèvres  vocales. 

A  côté  de  vérités  désormais  incontestables,  combien  de  ques- 
tions encore,  demeurant  indécises,  venaient  exciter  l'amour  de  la  re- 
cherche !  La  pensée  de  découvrir  un  moyen  de  voir  le  larynx  agissant 
dans  la  plénitude  de  ses  facultés  obsédait  certains  investigateurs. 
L'idée  de  l'observation  directe  était  inséparable  de  l'espoir  d'obte- 
nir quelque  brillant  succès  et  de  montrer  en  défaut  l'esprit  le  plus 
ingénieux,  le  plus  pénétrant,  qui,  d'après  de  simples  indices,  s'est 
appliqué  à  rendre  compte  des  opérations  d'un  mécanisme  compli- 
qué. L'idée  s'annonça  dès  la  fin  du  siècle  dernier;  médecins  et  chi- 
rurgiens se  préoccupaient  de  la  reconnaissance  des  affections  de 
l'appareil  vocal.  On  recourut  aux  miroirs,  mais  les  premières  ten- 
tatives n'amenèrent  pas  de  résultats  dignes  de  sérieuse  attention. 
Durant  une  cinquantaine  d'années,  on  ne  constate  que  des  essais 
malheureux;  la  prétention  d'examiner  l'intérieur  d'un  larynx  vi- 
vant commençait  à  paraître  une  chimère.  Tout  à  coup  une  inspira- 
tion surgit  dans  la  tête  d'un  maître  de  chant  dont  le  nom  réveille 
chez  de  vieux  amateurs  de  musique  des  souvenirs  toujours  pleins 
de  charme.  Ce  maître  est  M.  Manuel  Garcia.  Ignorant  de  toutes  les 
peines  qu'on  s'était  déjà  données  en  vue  de  l'inspection  de  l'appa- 
reil vocal,  M.  Garcia  conçoit  la  pensée  d'observer  sur  lui-même  les 
mouvemens  des  organes  pendant  l'acte  du  chant.  Il  prend  un  petit 
miroir  porté  sur  une  longue  tige  et  l'applique  sous  la  luette,  puis, 
éclairant  d'un  rayon  de  soleil  un  autre  miroir  tenu  à  la  main,  il 
voit  en  entier  son  propre  larynx.  En  extase  devant  l'image,  il  ne 
songe  plus  qu'à  poursuivre  une  étude  qui  sera  d'un  nouveau  genre. 
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Le  procédé  d'investigation  tant  de  fois  rêvé  était  découvert.  Sous  les 
climats  du  nord,  dès  l'automne,  le  soleil  ne  prête  guère  son  con- 
cours aux  expérimentateurs.  M.  Garcia,  se  trouvant  à  Londres  fort 
gêné  par  les  brouillards,  chercha  le  salut  dans  la  lumière  artificielle; 
l'épreuve  ne  fut  pas  heureuse.  N'ayant  alors  d'autre  ressource  que 
de  profiter  de  chaque  embellie  du  ciel,  l'observateur  s'en  contenta,  et 
bientôt  il  reconnut  comment  se  produisent  les  sons  isolés,  par  quel 
mécanisme  se  forme  la  gamme.  En  1855,  la  Société  royale  de  Lon- 
dres recevait  communication  du  résultat  de  ces  curieuses  études  sur 
la  glotte  d'un  homme  vivant  (1). 

Un  nouveau  moyen  de  recherche  imaginé,  les  personnes  faible- 
ment dominées  par  des  préoccupations  particulières  s'en  emparent 
au  plus  vite.  Elles  comprennent  qu'il  suffira  d'en  varier  l'application 
pour  réaliser,  sans  beaucoup  d'effort  et  sans  grand  talent,  de  no- 
tables découvertes.  Le  procédé  de  M.  Garcia  eut  la  fortune  de  faire 
éclore  de  divers  côtés  un  zèle  plein  d'ambition.  A  Vienne,  on  dé- 
ploya tout  d'abord  une  extrême  activité;  le  succès  fut  loin  de  ré- 
pondre aux  espérances.  Les  caprices  de  la  lumière  solaire,  les  dé- 
fauts de  la  lumière  artificielle  désespéraient  les  observateurs.  Pour 
réussir,  il  fallait  à  tout  prix  perfectionner  les  moyens  d'éclairage. 
M.  Garcia  s'était  servi  comme  réflecteur  d'une  glace  plane;  le  pro- 
fesseur de  physiologie  de  Pesth,  J.  Czermak,  prenant  exemple  sur 
l'instrument  destiné  à  l'inspection  des  yeux,  l'ophthalmoscope,  eut 
recours  au  miroir  concave  qui  concentre  la  lumière.  Dès  ce  mo- 
ment ,  l'étude  de  l'appareil  vocal  de  l'homme  à  l'aide  du  laryn- 
goscope fut  assurée.  Longtemps  encore  néanmoins  les  expérimen- 
tateurs purent  s'ingénier  pour  obtenir  de  beaux  effets  d'intensité 
lumineuse  par  la  combinaison  de  lentilles  de  verre  ("2). 

Czermak,  qu'un  long  exercice  avait  rendu  fort  habile  dans  la 
manœuvre  de  son  propre  larynx,  alla,  muni  d'un  bon  instrument, 
dans  les  principales  villes  d'Allemagne  ;  ses  démonstrations  inté- 
ressèrent au  plus  haut  degré  les  médecins  et  les  physiologistes.  Le 
professeur  de  Pesth  vint  à  Paris  en  1860,  et  il  émerveilla  nombre 
de  membres  de  nos  compagnies  savantes.  Il  montrait  sur  lui-même 
non-seulement  le  larynx  en  totalité,  mais  aussi  l'intérieur  de  la  tra- 
chée-artère jusqu'à  la  bifurcation,  spectacle  bien  fait  pour  étonner 
ceux  qui  le  contemplent  pour  la  première  fois.  On  n'examine  pas 
avec  une  égale  facilité  l'organe  de  la  voix  sur  tous  les  individus; 

(1)  Observations  on  the  human  voice;  —  ia  Proceedings  of  the  Royal  Socielj  of 
London,  vol.  Vil. 

(2j  Toutes  les  variétés  de  l'instrument  sont  décrites  dans  l'ouvrage  de  M.  Mandl, 
Traité  du  larynx,  et  dans  l'article  Laryngoscope,  de  AL  Krishaber,  Dictionnaire  ency- 
clopédique des  Sciences  médicales. 
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l'homme  d'expérience  est  un  sujet  autrement  favorable  que  l'homme 
soumis  à  une  sor?e  de  contrainte.  Le  docteur  Mandl  et  le  docteur 
Krishaber  font  preuve  d'un  talent  hors  ligne  dans  l'exécution  de 
tous  les  mouvemens  possibles  du  larynx.  En  divulguant  une  méthode 
appelée  à  devenir  féconde  dont  il  enseignait  la  pratique,  M.  Gzer- 
mak  oubliait  un  peu  qu'il  n'était  pas  l'inventeur;  le  baron  Larrey 
mit  une  noble  énergie  à  revendiquer  pour  M.  Garcia  l'honneur  de 
la  découverte.  Maintenant  la  part  de  chacun  ne  reste  douteuse  pour 
personne;  le  physiologiste  de  Pesth  a  perfectionné  l'outillage  et  il 
a  instruit.  Les  observations  se  sont  multipliées,  et  aujourd'hui  la 
manière  dont  l'appareil  vocal  fonctionne  pour  engendrer  ou  le  chant 
ou  la  parole  se  trouve  pleinement  dévoilée.  Tandis  que  se  poursui- 
vaient les  études  sur  le  larynx,  le  phénomène  de  la  voix  s'est  éclairé 
d'un  nouveau  jour  par  les  travaux  de  M.  Helmholtz  sur  la  formation 
des  sons. 

n. 

Lorsque  sous  les  grandes  voûtes  l'orgue  se  fait  entendre  on  en 
reçoit  une  impression  profonde.  Nulle  autre  musique  n'miitant  au 
même  degré  la  voix  humaine,  on  peut  se  croire  entraîné  dans  une 
communion  de  sentimens  de  l'âme.  Entre  le  bel  instrument  des 
églises  et  l'appareil  vocal  de  l'homme,  la  comparaison  s'impose. 
L'orgue  a  une  soufflerie,  nos  poumons  chassent  l'air,  —  un  porte- 
vent,  notre  trachée-artère  en  remplit  l'office,— des  lames  vibrantes, 
nos  lèvres  glottiques  ont  une  fonction  analogue, — des  cavités  de 
résonnance,  notre  pharynx  et  notre  bouche  répondent  au  même 
besoin.  Néanmoins  combien  reste  grande  la  supériorité  de  l'instru- 
ment naturel  sur  l'instrument  construit  à  l'aide  d'ingénieux  arti- 
fices !  A  l'orgue,  pour  produire  la  diversité  des  sons,  il  faut  une 
multitude  de  tuyaux  ;  il  suffit  d'un  seul  pour  engendrer  la  parole  et 
le  chant,  mais  c'est  un  merveilleux  tuyau,  susceptible  de  conti- 
nuelles modifications  qui  le  rendent  propre  à  satisfaire  aux  exi- 
gences les  plus  variées.  — Il  y  a  une  double  anche  et  un  résonnateur. 
L'anche,  c'est  la  glotte  :  le  passage  de  l'air  plus  ou  moins  ressente, 
les  lèvres  vocales  plus  ou  moins  tendues  et  vibrantes,  les  sons  se 
forment  graves  ou  aigus.  Le  résonnateur,  c'est  la  bouche  :  les  dis- 
positions de  la  cavité  changent  presqu'à  l'infini,  et  les  sons  sortent 
purs  ou  demeurent  étouftes,  brisés,  de  façon  à  donner  des  effets 
d'une  prodigieuse  diversité. 

Des  impressions  particulières  affectent  chacun  de  nos  sens  ;  à  l'or- 
gane de  l'ouïe,  il  appartient  de  percevoir  les  sons  qui  se  propagent 
par  des  ébranlemens  de  l'air  :  les  vibrations.  Continues,  régulières, 
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isochrones,  les  vibrations  constituent  le  son  musical  ;  irrégulières, 
c'est  le  bruit.  Les  sons  présentent  des  caractères  nettement  définis  : 
l'intensité,  la  hauteur,  le  timbre.  L'intensité  est  due  à  l'amplitude 
des  vibrations  qui  du  point  d'origine  se  répandent  sous  forme  de 
sphères  concentriques,  comme  sur  la  nappe  d'eau  tranquille  s'éta- 
lent, sous  forme  de  cercles,  les  petites  vagues  qui  naissent  du  choc 
d'une  pierre.  Dans  tous  les  cas,  l'amplitude  résulte  de  la  force  de 
l'ébranlement  initial.  La  hauteur  des  sons  se  détermine  par  la  quan- 
tité de  vibrations  produites  dans  l'espace  d'une  seconde  ;  les  vibra- 
tions étant  peu  nombreuses,  le  son  est  grave;  très  nombreuses,  il 
est  aigu.  En  un  mot,  moins  est  longue  la  durée  de  chaque  vibra- 
tion, plus  est  grande  la  hauteur  du  son.  Le  timbre  est  la  qualité; 
par  le  timbre,  on  distingue  les  voix  :  une  personne  qu'on  ne  pou- 
vait voir  a  parlé,  aussitôt  elle  a  été  reconnue.  On  entend  une  mu- 
sique, des  sons  de  même  hauteur  frappent  l'oreille  ;  les  sources  ne 
restent  pas  un  instant  douteuses  ;  par  le  timbre,  violon,  flûte  et  cla- 
rinette se  trouvent  dénoncés.  Les  différences  viennent  de  la  forme 
des  vibrations;  on  le  prouve  par  des  expériences  concluantes.  Qu'il 
s'agisse  des  mouvemens  d'un  pendule  ou  d'un  diapason,  la  vibra- 
tion qui  est  simple,  tracée  d'une  manière  automatique,  donne  pour 
chaque  timbre  une  ligne  caractéristique.  Qu'au  moyen  de  l'oreille, 
devenue  très  sensible  par  un  long  exercice,  on  s'applique  à  recon- 
naître les  diverses  formes  d'ondes ,  outre  le  son  fondamental ,  on 
perçoit  des  sons  plus  élevés  :  les  harmoniques.  Dessinées  par  le 
style,  les  formes  des  vibrations  représentent  des  ondes  qui  s'ajoutent 
les  unes  sur  les  autres.  Ainsi  la  plupart  des  sons  se  composent  d'un 
son  fondamental  et  d'harmoniques.  Les  résonnateurs  imaginés  par 
M.  Helmhoitz,  qu'on  accorde  pour  une  note  déterminée,  rendent 
l'analyse  par  l'oreille  plus  parfaite.  Le  résonnateur  est  une  petite 
sphère  creuse  à  deux  tubulures  ouvertes;  l'une  conique,  afin  d'être 
mise  en  rapport  avec  la  membrane  du  tympan.  Le  son  fondamental 
de  la  sphère,  beaucoup  plus  grave  que  les  autres,  se  trouve  consi- 
dérablement renforcé.  De  même  s'entendent  avec  facilité,  à  l'aide 
de  résonnateurs  appropriés,  les  harmoniques  des  sons  de  la  voix 
humaine.  Au  nombre  et  à  l'intensité  des  harmoniques,  M.  Helmhoitz 
attribue  la  diversité  des  timbres.  Les  physiologistes  sentent  qu'il 
existe  d'autres  causes  encore  impossibles  à  préciser. 

Dans  l'état  de  repos,  lorsque  la  respiration  s'accomplit  sans  ef- 
fort et  avec  régularité,  les  lèvres  vocales  demeurent  presque  immo- 
biles; pendant  les  alternatives  d'inspiration  et  d'expiration,  l'orifice 
de  la  glotte  ne  change  pas  de  forme.  Un  cri  est-il  poussé,  une  pa- 
role est-elle  jetée  au  vent,  sous  le  coup  d'une  inspiration  plus  pro- 
fonde, les  lèvres  vocales  s'écartent,  l'ouverture  s'agrandit.  Que  l'ex- 
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piration  se  trouveValentie  ou  suspendue,  l'orifice  se  ferme  plus  ou 
moins,  suivant  l'énergie  de  l'acte.  Au  moment  d'émettre  un  son,  les 
cartilages  latéraux  du  larynx  se  rapprochent,  les  lèvres  vocales  se 
resserrent,  se  gonflent  et  viennent  se  toucher  dans  leur  portion  an- 
térieure ou  même  dans  toute  leur  longueur;  le  passage  de  l'air  est 
intercepté.  Soudain  s'ouvre  l'orifice,  en  vibrant  l'air  s'échappe; 
brusquement  écartées,  les  lèvres  vocales  vibrent  par  le  choc,  un 
son  retentit  :  autant  d'opérations  qui,  selon  les  circonstances,  s'exé- 
cutent avec  force  ou  avec  mollesse.  C'est  le  son  glottique,  comme 
l'appelle  M.  Mandl,  qui  a  éclaté;  isolé,  on  ne  saurait  l'entendre,  il 
nous  arrive  après  avoir  traversé  le  pharynx  et  la  bouche,  où  les 
vibrations  de  l'air  l'ont  modifié.  Tout  le  monde  a  remarqué  le  chan- 
gement qu'apporte  aux  sons  le  passage  dans  un  tuyau,  en  écoutant 
un  homme  parler  au  fond  d'un  puits  ou  dans  une  cheminée.  La 
voix  est  donc  formée  de  l'association  des  sons  de  la  glotte  et  des 
cavités  situées  au-dessus  du  larynx;  inarticulée,  lorsque  ces  cavités 
demeurent  passives,  elle  devient  articulée  par  l'effet  de  dispositions 
particulières. 

Le  pharynx  et  la  bouche,  jouant  le  rôle  de  caisses  de  résonnance, 
produisent  des  sons  aussitôt  que  l'air  qu'elles  renferment  est  mis 
en  vibration  par  le  courant  qui  émane  soit  des  poumons,  soit  d'une 
autre  source.  On  en  tient  la  preuve  d'expériences  décisives  et  fort 
curieuses.  En  ouvrant  la  bouche  et  en  ajustant  les  lèvres  comme 
il  convient  pour  prononcer  une  voyelle  déterminée,  mais  sans  faire 
le  moindre  bruit,  le  diapason  qui  vibre  étant  placé  devant  la  bouche, 
la  voyelle  est  rendue  sonore.  C'est  une  démonstration  imaginée  par 
M.  Helmholtz.  Le  même  résultat  s'obtient  si,  devant  la  bouche  ou- 
verte, on  amène  le  courant  d'air  d'une  soufflerie  par  un  porte-vent 
dont  la  fente  terminale  est  étroite.  C'est  une  invention  de  M.  Kœ- 
nig.  Ainsi  les  divers  sons  qui  s'appellent  des  voyelles  dépendent 
tout  simplement  de  la  configuration  des  caisses  de  résonnance  :  le 
pharynx  et  la  bouche  (1).  Par  la  seule  action  de  ces  cavités,  la  voix 
est  aphone,  —  c'est  le  chuchottement  ;  elle  est  sonore  aussitôt  que 
vibrent  les  lèvres  vocales.  Longtemps,  les  physiologistes  restèrent 
persuadés  que  les  voyelles  même  prononcées  à  voix  basse  se  for- 
ment dans  la  glotte  ;  la  notion  précise  des  phénomènes  date  de  l'é- 
poque actuelle. 

A  cinq,  six  ou  sept  on  limite  en  général  le  nombre  des  voyelles; 
ce  sont  des  types  si  naturels  qu'on  les  retrouve  à  peu  près  dans  tous 
les  idiomes.  En  outre,  des  intermédiaires,  des  combinaisons  éclosent, 

(1)  Lorsqu'on  prononce  les  voyelles  a,  e,  i,  le  diamètre  de  la  cavité  pharyngo-buccale 
se  raccourcit,  et  le  diamètre  transversal  augmente  ;  c'est  exactement  le  contraire  pour 
les  voyelles  o,  ou,  u. 
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sans  peine,  tant  la  cavité  buccale  possède  la  ressource  de  modifier  les 
dispositions.  Il  y  a  encore  les  intonations  nasales  dont  la  langue  fran- 
çaise offre  une  désespérante  richesse,  qui  se  produisent  par  l'abaisse- 
ment du  voile  du  palais  (1).  Rien  n'empêcherait,  dit  le  célèbre  lin- 
guiste d'Oxford,  M.  Max  Mûlier,  que  le  langage  se  composât  entiè- 
rement de  voyelles  ('2)  ;  des  dialectes  de  la  Polynésie  en  fournissent 
presque  l'exemple.  De  l'exemple  est  sortie  la  croyance  que  la  parole 
primitive  est  peu  articulée,  mais  les  philologues  s'accordent  aujour- 
d'hui à  reconnaître  dans  ces  pauvres  idiomes  une  dégénérescence 
survenue  chez  des  peuples  qui  n'ont  pas  le  goût  de  varier  les  sons; 
une  manière  de  parler  trop  nonchalante  fit  perdre  l'usage  des  con- 
sonnes qui  étaient  employées  à  l'origine. 

Dans  la  plupart  des  langues  il  existe  des  aspirations  plus  ou 
moins  rudes.  Peu  nombreuses  et  assez  faibles  en  français,  elles 
sont  fréquentes  et  assez  fortes  dans  la  langue  allemande,  particu- 
lièrement énergiques  en  arabe  (3).  L'aspiration  exige  le  concours 
de  la  glotte;  un  instant  l'orifice  se  réduit,  l'air  arrêté  par  l'obstacle, 
s'écoulantpar  une  fente  étroite,  donne  le  bruit  d'un  frôlement  contre 
les  lèvres  vocales.  En  même  temps,  le  larynx  en  entier  s'élève;  les 
joues  et  le  voile  du  palais  tremblent.  Sourde  dans  les  langues  euro- 
péennes, l'aspiration  devient  parfois  sonore  dans  les  langues  sémiti- 
ques {à).  Les  sons  gutturaux  des  Arabes  étaient  le  sujet  de  graves 
discussions  entre  les  linguistes;  aux  controverses  Gzermack  ferma 
la  carrière.  Le  savant  physiologiste  ayant  fait  la  rencontre  d'un 
Arabe  mit  à  profit  l'occasion  pour  examiner  à  l'aide  du  laryngoscope 
l'organe  capable  de  rendre  une  aspiration  sonore.  Tout  fut  éclairci  : 
tandis  que  l'épiglotte  s'abaisse,  les  lèvres  vocales  se  pressent  l'une 
contre  l'autre;  l'orifice  absolument  fermé,  le  courant  d'air  heurté 
contre  la  voûte  détermine  une  vibration  sous  l'épiglotte  dans  la 
fissure  laryngienne. 

Les  sons  engendrés  dans  la  cavité  buccale  se  brisent  à  l'encontre 
d'obstacles;  alors  naissent  les  bruits  qu'on  appelle  les  consonnes. 
Quand  il  s'agit  de  créer  les  obstacles,  la  langue,  les  dents,  les 
lèvres,  le  voile  du  palais  interviennent  pour  une  part  plus  ou  moins 
importante.  Aussi  on  distingue  volontiers  les  consonnes  labiales, 
linguales,  dentales,  nasales.  Nulle  classification  cependant  ne  ré- 
siste à  une  sévère  analyse;  le  jeu  simultané  des  dents  et  de  la 
langue,  des  lèvres,  de  la  langue  et  du  voile  du  palais,  le  caractère 
un  peu  incertain  de  quelques  sons  perm.ettent  de  définir  et  de  grou- 

(1)  In,  an,  on,  un. 

(2)  Lectures  on  the  Science  of  language,  Loudon  1864. 

(3)  L'aspiration,  l'esprit  rude  des  Grecs,  s'exprime  par  notre  /i  aspiré. 

(4)  C'est  Vain  des  Arabes. 
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per  les  lettres  selon  des  préférences  ;  on  a  beaucoup  usé  de  cette 
permission.  D'aprè»  l'avis  des  grammairiens,  les  consonnes  ne  peu- 
vent être  prononcées  qu'avec  le  secours  des  voyelles;  devant  l'as- 
sertion, les  physiologistes  se  sont  récriés,  les  linguistes  ont  approuvé 
les  physiologistes. 

Des  consonnes  répondent  à  un  souffle,  à  un  sifflement,  à  un  trille; 
on  les  prononce  sans  accompagnement  de  voyelles  (1);  c'est  le  petit 
nombre,  il  est  vrai.  Les  labiales  se  forment  surtout  par  le  mouve- 
ment des  lèvres,  le  plus  facile  de  tous  les  mouvemens  nécessaires 
pour  engendrer  la  parole.  En  se  fermant  avec  mollesse  ou  avec  fer- 
meté, la  bouche  donne  le  son  de  deux  lettres  bien  distinctes;  si 
l'occlusion  reste  incomplète,  une  autre  lettre  se  fait  entendre  (2). 
Il  est  une  labiale  qui  ne  saurait  se  produire  sans  l'abaissement  du 
voile  du  palais  :  elle  emprunte  le  caractère  de  la  consonne  nasale 
par  excellence.  Que  par  suite  d'un  état  de  maladie  le  voile  du  pa- 
lais cesse  de  se  retirer  selon  le  besoin,  voilà  deux  lettres  dont  l'u- 
sage devient  impossible  (3) ,  il  faut  la  résonnance  des  cavités  na- 
sales. Gzermak  eut  l'idée  d'introduire  de  l'eau  dans  les  narines;  en 
essayant  de  prononcer  l'une  ou  l'autre  des  deux  lettres,  le  liquide 
se  trouvait  refoulé  par  le  passage  de  l'air.  Le  son  des  dentales  s'ob- 
tient par  une  forte  pression  de  la  langue  ;  les  dents  fournissent 
l'appui  le  plus  convenable,  mais  il  peut  être  remplacé.  Si  la  langue 
se  porte  en  arrière  contre  la  voûte  du  palais,  elle  fait  éclater  le  bruit 
des  gutturales  {!\). 

Toutes  ces  consonnes  se  partagent  d'une  manière  assez  natu- 
relle d'après  le  caractère  du  son;  il  y  en  a  de  souries  et  d'explo- 
sives. L'air  extérieur  restant  en  communication  avec  l'air  expiré, 
malgré  la  présence  de  l'obstacle  dressé  pour  l'articulation,  la  con- 
sonne peut  être  soutenue  aussi  longtem|)s  que  dure  l'expiration  (5). 
Dans  le  cas  contraire,  le  bruit  ne  survient  qu'à  l'instant  où  l'obstacle 
est  vaincu;  il  y  a  une  petite  explosion  de  l'air  (6).  L'épreuve  est 
décisive  lorsqu'on  fait  précéder  la  consonne  d'une  voyelle;  elle  con- 
duit encore  à  distinguer  nettement  entre  les  consonnes  explosives 
la  forme  douce  et  la  forme  rude  (7).  Dans  le  premier  exemple,  l'o- 
rifice de  la  glotte  demeure  étroit,  le  courant  d'air  est  faible,  la 
bouche  étant  ouverte,  le  son  persiste  encore  un  moment  ;  dans  le 

(1)  F,  s,  r. 

(2)  B,  p,  ensuite  v. 

(3)  Met  n. 

(4)  C'est  d,  t,  d'autre  part  g,  k. 

(5)  Z.  j,  V,  s. 

(6)  B,  p,  d,  t,  g,  k,  X. 

(7)  B,  d,  g,  en  opposition  avec  p,  t,  k. 
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second  exemple,  la  glotte  l'vre  passage  à  une  colonne  d'air  plus 
forte,  le  son  retentit  avec  une  sorte  de  sécheresse. 

11  est  des  consonnes  que  les  Anglais  appellent  des  trilles  (1);  elles 
naissent  du  souffle  régulièrement  interrompu  par  le  tremblement  des 
parties  molles  du  palais  ou  de  l'extrémité  de  la  langue.  S'agit-il  de 
la  trille  la  plus  douce,  les  bords  de  la  langue  causent  de  simples 
oscillations  de  l'air;  de  la  plus  rude,  les  vibrations  produites  à  la 
fois  par  le  palais  et  la  pointe  de  la  langue  deviennent  intenses,  c'est 
le  bruit  d'un  roulement.  En  le  faisant  trop  sentir,  on  grasseyé. 
Enfin  des  sons  très  ordinaires  en  anglais,  en  allemand,  dans  les 
idiomes  slaves,  résultent  d'une  expiration,  et  varient  suivant  les 
barrières  qu'opposent  la  langue,  les  dents  et  les  lèvres  (2).  Gela 
ressemble  beaucoup  à  la  musique  du  chat  qui  jure. 

Il  est  bien  prouvé  que  les  sons  de  la  parole  se  forment  dans  la 
cavité  buccale  selon  des  procédés  qui  varient  dans  de  très  étroites 
limites.  Des  auteurs  se  livrant  sur  eux-mêmes  à  l'étude  du  mode 
de  prononciation  des  voyelles  et  des  consonnes  se  sont  attachés  à 
décrire  d'une  manière  très  précise  les  positions  que  prennent  les 
lèvres,  la  langue,  le  voile  du  palais  dans  toutes  les  circonstances; 
ils  ont  donné  des  images  afin  de  rendre  saisissantes  les  opérations 
qu'on  exécute  en  articulant  des  lettres  et  des  syllabes  (3).  Un  intérêt 
très  réel  se  dégage  des  observations,  cependant  les  règles  qu'on  en 
tire  manquent  de  la  rigueur  nécessaire  pour  devenir  indiscutables. 
Depuis  l'enfance,  chacun  parle  sans  songer  à  s'astreindre  à  mou- 
voir les  lèvres  ou  la  langue  d'une  façon  strictement  déterminée; 
chacun  prend  des  habitudes  particulières.  Comme  le  remarque 
M.  Mandl,  des  bruits  presque  identiques  se  produisent  avec  diffé- 
rentes positions.  Une  personne  a  perdu  toutes  les  dents,  elle  mo- 
difie le  jeu  des  lèvres  et  de  la  langue  et  réussit  encore  à  s'exprimer 
d'une  manière  intelligible.  Tel  acteur  imite  la  voix  d'hommes  connus 
au  point  de  faire  l'illusion  la  plus  complète.  En  altérant  le  timbre,  la 
voix  paraît  sortir  d'une  caverne;  c'est  l'art  du  ventriloque.  On  a  vu 
des  gens  qu'un  malheur  avait  privés  d'une  bonne  partie  de  la  langue 
tenir  la  conversation;  on  n'affirme  pas  qu'il  fût  agréable  de  les  en- 
tendre. Des  oiseaux  n'éprouvent  aucune  impossibilité  à  émettre  les 
sons  qui  de  notre  part  exigent  l'usage  des  lèvres.  En  un  mot,  rien 
n'est  absolu  dans  les  actes  qui  engendrent  la  parole;  néanmoins  en 

(1)  L  et  r. 

(2)  Les  sh  et  th  anglais,  le  ch  allemand,  les  tch  russes. 

(3)  Oq  peut  à  cet  égard  consulter  :  Ernst  Brûcke,  Grundzuge  der  Physiologie  und 
Systematik  der  Sprachlaute  fur  Linguisten  und  Taubstummenlehrer,  Wienl855;  Max 
MùUer,  Lectures  on  the  science  of  language,  Loudoa  1864;  Joh.  Czermak,  Populdre  phy- 
siologische  Vortrâge,  Wien  18C9,  etc. 
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général  les  mêmes  organes  n'agissent  pas  très  différemment  pour 
obtenir  les  mêmes  effets.  Il  est  aisé  de  s'en  convaincre  :  les  sourds 
de  naissance  qui  ont  cessé  d'être  muets  interprètent  les  mouvemens 
de  la  bouche  avec  une  sûreté  incroyable,  ils  voient  la  parole  de 
l'interlocuteur.  Un  semblable  phénomène  montre  bien  que  parmi 
nous  il  existe  seulement  des  nuances  dans  le  mode  d'articulation. 
Depuis  des  siècles  on  cite  comme  phénomène  des  'sourds-muets 
sachant  parler.  Au  moyen  âge,  on  en  signalait  un  exemple  dû  à  la 
patience  et  à  l'habileté  de  Beverley,  l'archevêque  d'York.  Au 
XVI*  siècle,  le  savant  universel,  Jérôme  Cardan,  dissertait  sur  la 
possibilité  d'enseigner  l'usage  de  la  voix  aux  sourds  de  naissance. 
Vers  la  même  époque,  le  moine  espagnol  Pedro  de  Ponce  était,  se- 
lon une  épitaphe,  célèbre  dans  le  monde  entier  pour  son  aptitude  à 
faire  parler  les  muets.  Il  avait  eu  pour  élèves  deux  frères  et  une 
sœur  du  connétable  de  Castille,  Pedro  de  Velasco,  et  le  fils  du  gou- 
verneur de  r Aragon,  Gaspar  de  Guerra.  Plus  tard,  Juan  Pablo  Bo- 
net  traitait  dans  un  ouvrage,  qui  est  le  plus  vieux  livre  que  l'on 
connaisse  sur  le  sujet,  de  l'art  de  donner  la  parole  aux  muets  (1). 
En  Angleterre,  en  Hollande,  en  Allemagne,  cet  art  fut  mis  en  pra- 
tique avec  plus  ou  moins  de  bonheur;  les  succès  demeurèrent  fort 
isolés  et  sans  doute  assez  faibles.  Vers  1732,  un  jeune  Israélite, 
venu  de  l'Estramadure  en  France,  touché  de  l'infortune  d'une 
personne  qu'il  aimait ,  voulut  se  dévouer  à  l'enseignement  des 
sourds-muets;  il  se  nommait  Jacob  Rodrigues  Pereire.  Se  trou- 
vant à  La  Rochelle,  on  lui  amène  un  garçon  de  treize  ans,  sourd  de 
naissance  ;  bientôt  l'enfant  sut  parler  de  façon  à  étonner  tout  le 
monde.  Le  résultat  faisait  du  bruit  dans  la  ville;  un  des  grands- 
fermiers  avait  un  fils  sourd-muet,  Pereire  se  charge  de  l'instruire. 
Après  seize  mois  d'étude ,  il  présente  l'élève  à  l'Académie  des 
Sciences;  l'assemblée  se  montre  ravie.  Plusieurs  membres  entre- 
prennent un  examen  sérieux,  et,  le  9  juillet  17/i9,  Buffon  déclare 
que  le  jeune  homme  a  répondu  aux  questions,  «  tant  par  l'écriture 
que  par  la  parole.  »  A  la  cour  de  Louis  XV,  on  tint  à  voir  cette 
merveille;  l'admiration  fut  générale.  Le  duc  de  Chaulnes  avait  un 
filleul  privé  de  l'ouïe,  un  enfant  d'une  douzaine  d'années;  il  le  con- 
fie au  maître.  Fort  intelligent,  l'élève,  Saboureux  de  Fontenay,  qui 
plus  tard  acquit  une  certaine  célébrité,  profita  vite  des  leçons  ; 
soumis  au  sein  de  l'Académie  des  Sciences  à  divers  exercices,  il 
causa  plus  d'une  surprise,  aussi  le  rapporteur  conclut  «  que  M.  Pe- 
reire a  un  talent  singulier  pour  apprendre  à  parler  et  à  lire  aux  sourds 
et  muets  de  naissance.  » 

(1)  Abecedario  demonstrativo.  —  Reduccion  de  las  letras  y  arte  para  ensenar  a 
habîar  los  mudos,  in-4'',  1620. 
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Pensionné  du  roi,  honoré  des  marques  d'estime  d'illustres  per- 
sonnages, Pereire  poursuivit  son  œuvre.  A  nombre  de  muets  il 
donna  la  parole,  mais  il  garda  sa  méthode  d'éducation  comme  un 
bien  personnel.  On  perdit  presque  le  souvenir  de  ses  brillans  succès 
lorsque  l'abbé  de  l'Épée  eut  gagné  la  faveur  de  toutes  les  classes 
de  la  société  en  apprenant  aux  sourds  le  langage  des  signes  (1). 
Pereire  avait  laissé  des  élèves  qui  crurent  avec  raison  rendre  hom- 
mage au  maître  en  divulguant  le  mystère  de  leur  instruction  ;  des 
notes  éparses  purent  être  rassemblées.  Il  a  suffi  de  chercher  un  peu 
pour  connaître  la  méthode  tombée  dans  l'oubli  (2).  Au  reste,  l'en- 
seignement des  sourds-muets  par  la  parole  se  trouvait  remis  en 
pratique;  à  Genève,  M.  Magnat  obtenait  de  ce  système  d'éducation 
d'heureux  résultats.  Il  vint  à  Paris  accompagné  de  jeunes  gens  for- 
més à  ses  leçons;  ces  jeunes  gens,  absolument  sourds,  conversaient 
avec  une  singulière  facilité.  Petits-fils  et  arrière-petits-fils  de  Jacob 
Piodrigues  Pereire,  voyant  revivre  le  prodige  qui  plus  d'un  siècle 
auparavant  avait  émerveillé  la  cour  et  l'académie  et  donné  un  lustre 
à  leur  aïeul,  ont  voulu  fonder  à  Paris  un  établissement  où  de  pauvres 
êtres  que  la  privation  d'un  sens  condamne  à  l'isolement  viendraient 
acquérir  le  moyen  de  communiquer  avec  les  autres  hommes  sans  le 
secours  de  l'écriture.  Dans  cette  maison  nouvelle,  des  enfans  de  di- 
vers âges,  au  nombre  d'une  trentaine,  fournissent  des  sujets  d'ob- 
servations curieuses  sur  le  phénomène  de  la  voix  et  sur  l'articula- 
tion du  langage  (3). 

Le  sourd  de  naissance  reste  absolument  muet  tant  qu'il  n'est  pas 
façonné  à  l'usage  de  la  parole;  il  ne  profère  aucun  cri.  Ses  lèvres, 
sa  langue,  conservent  l'immobilité  ;  sa  bouche  demeure  fermée,  son 
larynx  dans  un  perpétuel  repos  ;  il  respire  seulement  par  les  na- 
rines. Le  jour  où  l'on  tente  d'amener  l'enfant  à  prononcer  la  lettre 
écrite  sur  le  tableau,  on  croirait  l'appareil  vocal  impuissant  à  rendre 
des  sons.  Le  maître  indique  au  petit  muet  comment  il  doit  ouvrir 
la  bouche,  placer  la  langue  et  les  lèvres;  donnant  l'exemple,  il 
attire  sur  son  propre  larynx  la  main  de  l'enfant  de  manière  à  faire 
sentir  le  mouvement  qui  doit  être  exécuté.  D'abord,  c'est  à  peine 
s'il  vient  un  souffle;  après  des  exercices  sans  cesse  renouvelés,  l'ar- 
ticulation se  manifeste  comme  étouffée;  encore  un  peu  de  travail 
et  le  son  éclate.  Le  sourd-muet  arrive  ainsi  à  prononcer  toutes  les 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  da  1"  avril  1873,  V  Institution  des  sourds -muets ,  par 
M.  Maxime  Du  Camp. 

(2)  Voyez  une  intéressante  notice  de  M.  Félix  Hément  :  Jacob  Rodrigues  Pereire,  pre- 
mier instituteur  des  sourds-muets  en  France.  Paris  1875. 

(3)  L'institution  fondée  à  Paris,  avenue  de  Villiers,  94,  par  MM.  Pereire,  est  dirigée 
par  M.  Magnat,  auteur  d'un  Cours  d'articulation  pour  VEnseignement  de  la  parole 
articulée  aux  sourds-muets.  Paris  1874. 
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voyelles  et  toutéi  les  consonnes.  Assez  vite,  il  est  parvenu  à  don- 
ner le  son  des  labiales;  il  a  eu  besoin  cependant  de  beaucoup  d'at- 
tention pour  vaincre  la  difficulté  de  distinguer  l'une  de  l'autre  sur 
les  lèvres  du  maître.  Un  plus  long  effort  a  été  nécessaire  pour  assu- 
rer le  l'eu  de  la  langue  et  l'émission  convenable  du  souffle  dans 
l'articulation  des  consonnes  qui  réclament  faiblement  l'intervention 
des  lèvres.  Sachant  l'alphabet,  le  sourd  de  naissance  apprend  à 
dire  les  syllabes  et  les  phrases  tracées  sur  le  tableau.  Enfm  il  parle 
et  il  est  intelligible.  Il  écrit  sous  la  dictée;  les  yeux  fixés  sur  la 
personne  qui  lui  adresse  des  questions,  avec  assurance  il  fait  les 
réponses.  De  la  bouche  de  son  instituteur  il  saisit  tout  sans  éprouver 
d'embarras;  obligé  d'être  plus  attentif  devant  les  personnes  étran- 
gères, il  lit  néanmoins  avec  peu  d'hésitation  la  parole  nettement 
articulée.  C'est  le  signe  certain  que  les  mêmes  sons  se  produisent 
en  général  par  les  mêmes  artifices.  Quel  signe  encore  de  la  surpre- 
nante délicatesse  des  impressions  d'une  vue  exercée  que  le  spec- 
tacle de  la  lecture  sur  les  lèvres! 

La  voix  des  individus  privés  de  l'ouïe,  on  l'a  dit  plus  d'une  fois, 
n'est  nullement  harmonieuse;  elle  est  gutturale,  toujours  plus  ou 
moins  rauque;  elle  manque  d'inflexions  parce  que  les  mouvemens 
des  diverses  parties  de  la  bouche  résultent  d'efforts  trop  strictement 
déterminés.  Chez  le  sourd-muet,  l'organe  semble  obéir  d'une  ma- 
nière imparfaite  à  la  volonté;  il  rappelle  le  jeu  d'une  machine.  Tout 
le  monde  sait  en  effet  qu'à  des  automates  on  prête  une  sorte  de  lan- 
gage; le  moyen  est  assez  simple  et  néanmoins  fort  curieux.  Une 
anche  libre,  ajustée  dans  une  cloison  reposant  sur  un  sommier 
acoustique,  parle  sous  l'influence  d'un  courant  d'air.  Un  tuyau  py- 
ramidal est-il  adapté  à  la  cloison,  le  timbre  change,  la  main  étant 
appliquée  sur  l'extrémité  ouverte  du  tuyau,  le  son  donne  l'idée  de 
la  voix  humaine.  Que  deux  fois  la  main  s'élève  et  s'abaisse  avec 
rapidité,  le  mot  maman  résonne  comme  s'il  était  prononcé  par  un 
enfant  (1).  Lorsqu'on  ajoute  à  une  série  d'anches  munies  de  tuyaux 
convenablement  accordés  des  membranes  susceptibles  de  rendre  le 
bruit  des  consonnes,  l'instrument  imite  la  parole,  au  moins  dans 
une  faible  mesure.  Au  siècle  dernier  furent  construites  des  machines 
parlantes  qui  excitèrent  l'admiration.  A  Vienne  en  Autriche,  Wolf- 
gang  von  Kempelen  présenta  un  automate  qui  eut  un  succès  d'élo- 
quence (2).  Ces  résultats  cependant  ne  conduisirent  pas  à  l'expli- 
cation du  véritable  mécanisme  de  la  voix  humaine. 

(1)  A  Londres,  dans  des  conférences  publiques,  M.  John  Tyndall  a  plusieurs  fois 
répété  l'expérience.  —  Voyez  de  cet  auteur  l'ouvrage  intitulé  le  Son.  —  On  comprend 
que  dans  les  automates  un  couvercle  mobile  remplace  la  main  pour  la  fermeture  du 
tuyau. 

(2)  Mechanismus  der  menschlichen  Sprache,  Wien  1791. 
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Des  sons  que  représentent  les  lettres  de  l'alphabet,  voyelles  et 
consonnes,  existent  dans  tous  les  dialectes  du  monde.  Aux  yeux  de 
certains  linguistes,  c'est  l'indice  d'une  communauté  d'origine;  pour 
les  naturalistes,  c'est  l'effet  inévitable  des  actes  de  l'organe  dont  la 
conformation  varie  d'une  manière  à  peine  sensible  entre  les  races 
qui  se  partagent  la  terre.  Les  différens  idiomes  se  montrent  néan- 
moins pauvres  ou  riches  d'intonations.  A  cet  égard,  si  les  langues 
des  nations  barbares  sont  au  dernier  degré,  celles  des  peuples  par- 
venus à  la  plus  haute  civilisation  ne  tiennent  pas  nécessairement  le 
premier  rang.  L'hindoustani  se  distingue  par  une  abondance  de 
consonnes  sans  égale;  les  langues  sémitiques  l'emportent  sur  le 
grec  et  le  latin  comme  sur  les  langues  modernes  de  l'Europe;  les 
dialectes  de  la  Polynésie  fournissent  l'exemple  de  la  plus  grande 
misère.  On  rapporte  que  les  Hurons  et  les  Mohawks  de  l'Amérique 
septentrionale,  qui  par  habitude  tiennent  constamment  la  bouche 
ouverte,  ne  connaissent  pas  l'usage  des  labiales,  ces  articulations 
pour  nous  si  naturelles  que  volontiers  on  les  supposerait  venir  d'in- 
stinct aux  plus  jeunes  enfans.  Divers  peuples  évitent  l'emploi  des 
lettres  sifflantes  ou  des  trilles  (1);  d'autres  n'admettent  point  de 
gutturales.  Il  y  a  nombre  d'années,  les  préférences  pour  la  rudesse 
ou  pour  la  douceur  du  langage  nous  semblèrent  attester  que  ni  les 
organes  de  la  voix,  ni  les  perceptions  auditives,  ne  sont  absolu- 
ment identiques  dans  toutes  les  races  d'hommes  (2);  les  observa- 
tions et  les  expériences  si  multipliées  à  l'époque  actuelle  donnent 
une  nouvelle  force  à  cette  probabilité.  Plus  de  lumière  ne  saurait 
jaillir  que  d'études  comparatives  de  l'ordre  physiologique.  On  sait 
combien  est  invincible  la  difficulté  de  rendre  certains  sons  d'une 
langue  étrangère;  aussi,  toujours  les  mots  s'altèrent  en  changeant 
de  patrie.  Les  Chinois  substituent  invariablement  au  trille  rude  le 
trille  doux  (3) ,  et  cette  substitution  est  habituelle  chez  d'autres 
peuples.  Les  nations  polynésiennes  remplacent  les  dentales  par  des 
gutturales  [k],  et  les  missionnaires  qui  se  font  les  instituteurs  de  la 
jeunesse  des  îles  Hawaï  ont  dû  renoncer  à  obtenir  les  sons  que  nul 
individu  ne  parvient  à  émettre.  Il  n'est  guère  plus  facile  de  bien 
entendre  que  de  bien  imiter  les  articulations  étrangères  à  sa  propre 
langue;  presque  jamais  les  voyageurs  ne  rapportent  de  la  même 
manière  les  noms  recueillis  de  la  bouche  des  indigènes.  Différences 
de  la  voix,  différences  de  perception  auditive,  dépendent-elles  un 

(1)  F,  s,  z  et  l,  r. 

(2j  Voyage  au  pôle  sud  et  dans  l'Océanie,  sous  le  commandement  de  M.  Dumont- 
d'Urville.  —  Anthropologie,  par  M.  Emile  Blanchard.  Paris  1854. 

(3)  L  pour  r,  —  Eulope  au  lieu  d'Europe, 

(4)  Les  d  par  les  g,  les  t  par  les  k.  —  Ce  changement  de  prononciation  n'est  pas 
rare  dans  quelques-unes  de  nos  campagnes. 
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peu  de  l'organisfhe,  beaucoup  de  la  première  éducation?  On  est 
tenté  de  le  croire.  Jusqu'à  présent  très  restreintes,  les  expériences 
et  les  observations  n'ont  pas  encore  fait  luire  la  vérité  scientifique. 

Les  mots  se  forment  de  la  combinaison  des  voyelles  et  des  con- 
sonnes; la  voix  les  exprime  :  c'est  la  parole,  le  langage  que  règle 
d'abord  une  convention,  ensuite  la  grammaire.  La  prononciation 
résulte  de  l'émission  des  sons  articulés;  elle  se  maintient  d'ordi- 
naire entre  des  limites  de  hauteur  comprises  dans  l'étendue  d'une 
demi-octave.  En  général,  le  son  s'élève  ou  tombe  un  peu  à  la  fin 
des  phrases,  donnant  l'accent  ou  marquant  soit  l'alTirmation,  soit 
l'interrogation.  Le  plus  souvent  l'homme  parle  dans  le  registre  in- 
férieur, l'enfant  et  la  femme  dans  le  registre  supérieur,  mais  il  y  a 
de  nombreuses  exceptions. 

Si  tout. le  monde  use  de  la  parole,  ce  n'est  certes  ni  avec  la  même 
aisance,  ni  avec  le  même  agrément.  La  voix  est  faible  ou  puissante; 
la  manière  dont  fonctionnent  les  organes  respiratoires  en  décide.  Le 
timbre  est  aigre,  rude,  doux,  harmonieux;  la  conformation  des  ca- 
vités de  résonnance  en  est  la  cause.  Bien  ou  mal  partagé,  chacun 
doit  garder  le  timbre  de  voix  qu'il  tient  de  la  nature.  Il  est  possible 
cependant  d'en  améliorer  les  effets  par  une  surveillance  habituelle 
de  l'oreille,  par  une  observation  soutenue,  enfin  par  l'éducation. 
La  parole  ne  coule  pas  de  la  source  avec  un  égal  bonheur;  l'esprit 
en  est  le  maître,  et  beaucoup  plus  que  les  aptitudes  physiques,  les 
qualités  de  l'esprit  diffèrent  suivant  les  individus.  Ceux-ci  s'énon- 
cent sans  embarras,  la  pensée  est  ferme;  ceux-là  semblent  arracher 
les  mots  et  les  phrases,  la  pensée  est  vague,  trouble,  indécise.  Que 
la  personne  ne  sache  se  défendre  d'une  sorte  de  contrainte,  elle 
bredouille,  elle  bégaie.  Autrefois  on  supposait  l'appareil  vocal  af- 
fecté de  graves  défauts  chez  les  bègues;  il  n'en  est  rien.  L'infirmité 
vient  d'un  esprit  qui  chancelle;  elle  peut  être  guérie  ou  atténuée 
par  des  efforts  réglés.  Une  statistique  nous  apprit  un  jour  que  la 
Provence,  le  Languedoc,  la  Guyenne,  sont  du  nombre  des  contrées 
de  la  France  où  le  bégaiement  est  le  moins  rare  (1).  Ce  fut  un 
étonnement,  —  on  croit  toujours  qu'il  suflit  de  naître  au  voisinage 
de  la  Garonne  pour  avoir  la  langue  bien  déliée  (2). 

Dans  ce  rôle  immense  d'établir  tous  les  rapports  entre  les 
hommes,  la  voix  suscite  aisément  des  sympathies  ou  des  antipa- 
thies; c'est  que,  mieux  encore  que  les  paroles,  elle  semble  révéler 
les  véritables  sentimens  intérieurs.  Nette,  claire,  limpide,  la  voix 

(1)  Statistique  décennale  du  bégaiement  en  France,  par  Chervin  aîné,  Lyon  1866. 

(2)  La  mciiioire  et  la  faculté  de  coordination  des  mots  dépendent  du  cerveau.  On 
sait,  dopuis  les  reclierches  de  M.  Broca,  que  ces  facultés  se  perdent  par  suite  d'une 
lésion  de  la  troisième  circonvolution  frontale  du  côté  gauche. 
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donne  l'idée  de  la  franchise  ;  voilée,  hésitante,  traînante,  elle  fait 
craindre  la  dissimulation;  dure,  âpre,  sèche,  elle  paraît  dénoncer 
un  mauvais  caractère;  douce,  harmonieuse,  elle  touche  comme  si 
elle  était  le  souffle  d'une  âme  bonne,  encline  à  d'infinies  délica- 
tesses. Les  impressions  que  procure  la  voix  en  général  assez  juste- 
ment ressenties,  ont  une  influence  dans  les  relations;  pourtant,  il 
ne  faut  pas  trop  s'y  fier.  La  parole  peut  servir  sans  doute  à  dégui- 
ser la  pensée,  mais  aussi  l'instrument  peut  avoir  une  qualité  trom- 
peuse, un  défaut  qui  jette  dans  l'erreur.  Après  les  effets  de  la  na- 
ture, il  y  a  les  elTets  de  l'art.  Tel  orateur,  dominé  par  le  désir  de  se 
faire  bien  entendre  et  surtout  de  produire  une  grande  sensation, 
ouvre  largement  la  bouche  et  tire  des  cavités  de  résonnance  tout 
ce  qu'il  est  permis  d'en  obtenir;  c'est  le  ton  déclamatoire  réprouvé 
par  le  bon  goût.  Que  la  bouche  très  ouverte,  le  souffle  vigoureux,  les 
mots  retentissent  avec  éclat,  la  voix  devient  impérieuse;  c'est  le  ton 
nécessaire  de  l'homme  d'armes  qui  commande  une  manœuvre.  Des 
paroles  simples  en  elles-mêmes,  lancées  d'un  ton  sec  et  brusque, 
prennent  un  caractère  offensant;  personne  ne  s'y  trompe,  une  vieille 
formule  populaire  l'atteste.  Que  les  sons  émis  avec  douceur,  un  peu 
de  tremblement,  une  lenteur  calculée,  tombent  par  une  insensible 
dégradation,  la  voix  sera  peut-être  touchante  ;  on  assure  qu'il  y  a 
des  femmes  d'une  habileté  incomparable  pour  rendre  ainsi  la  prière 
irrésistible.  Les  historiens  affirment  que  chez  Cicéron,  la  grâce  de  la 
prononciation  contribuait  singulièrement  à  donner  à  ses  paroles  la 
force  de  persuader.  L'orateur  doué  d'un  bel  organe  et  possédant  l'art 
de  prendre  le  ton  le  mieux  en  harmonie  avec  la  nature  des  scènes 
qu'il  retrace,  avec  les  sentimens  qu'il  exprime ,  avec  les  passions 
qu'il  agite,  causera  des  tressaillemens  que  n'amènerait  jamais  le 
plus  magnifique  discours  sortant  d'une  bouche  inhabile.  Par  d'heu- 
reuses qualités  de  la  voix,  l'éloquence  devient  tout  à  fait  entraî- 
nante; alors  c'est  l'éloquence  qui  attire  aux  lèvres  d'Alain  Ghartier 
le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse,  c'est  la  grande  voix  de  Bossuet  fai- 
sant céder  la  foule  à  une  poignante  émotion,  lorsque  sous  les  voûtes 
de  Notre-Dame,  où  se  dresse  le  catafalque  de  Condé,  elle  appelle 
peuples  et  princes  à  u  voir  le  peu  qui  reste  d'une  si  auguste  nais- 
sance, de  tant  de  grandeur,  de  tant  de  gloire.  » 

III. 

Non-seulement  l'homme  crie  ou  parle,  mais  encore  il  chante. 
Au  sein  des  sociétés  que  l'éducation  soumet  à  des  règles,  ie  chant 
appartient  au  domaine  de  l'art;  on  l'écoute  sans  jamais  le  prati- 
quer. Dans  la  forme  plus  ou  moins  primitive,  il  ne  cesse  de  se  pro- 
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dnire  au  milieu  cluhi\onde  qui  bannit  toute  contrainte.  On  n'imagine 
pas  que  se  plaisent  à  chanter  des  personnages  dont  l'esprit  demeure 
occupé  de  questions  très  sérieuses;  on  le  comprend  pour  les  femmes 
qui  n'ont  pas  de  semblables  soucis,  et  pour  les  hommes  dont  la: 
pensée  reste  inactive  pendant  les  heures  de  travail.  Tous  les  peu- 
ples ont  des  chants;  le  rhythme  musical  procure  une  sorte  d'ivresse, 
un  étourdissement  qui  fait  oublier  la  fatigue,,  conjure  l'ennui,  dé- 
tache l'àme  des  réalités  pénibles  de  la  vie,  et  empêche  le  cœur  de 
faiblir  sous  la  menace  du  danger.  En  marchant  au  combat,  les 
bandes  mal  disciplinées  s'animent  par  des  chants  de  guerre;  au 
soir,  les  laboureurs  se  reposent  en  jetant  aux  échos  de  joyeux  re- 
frains. Dans  l'atelier,  en  accomplissant  la  besogne  monotone,  l'ou- 
vrier se  distrait  avec  une  chanson  grivoise,  et,  dans  la  chambre 
solitaire,  la  jeune  fille  en  gazouillant  des  paroles  d'amour  ne  s'im- 
patiente plus  de  tirer  mille  fois  l'aiguille.  Dans  les  cérémonies  du 
culte  divin,  les  chants  graves  et  tristes  plongent  les  personnes  sen- 
sibles en  une  sorte  d'extase,  et  dans  les  concerts  où  l'art  le  plus 
raffiné  charme  l'esprit,  les  voix  éveillent  tous  les  sentimens  tendres 
ou  passionnés.  En  vérité,  l'instrument  que  nous  avons  décrit  exerce 
une  singulière  puissance  parmi  les  humains.  11  est  beau  d'en  avoir 
surpris  le  jeu  que  longtemps  on  crut  à  jamais  caché  aux  regards 
des  investitjateurs. 

Le  chant  exige  de  l'appareil  vocal  une  bien  autre  activité  que 
la  parole.  Aussi  pour  l'artiste  une  excellente  constitution  physique, 
une  parfaite  ri'gularité  des  fonctions  de  l'organisme  sont  des  avan- 
tages inappréciables.  Dans  l'émission  de  la  voix,  il  est  essentiel 
que  les  mouvemens  respiratoires  s'effectuent  sans  trouble  et  sans 
effort;  ils  doivent  être  réglés  de  façon  à  rendre  l'inspiration  courte 
et  facile,  l'expiration  lente  et  prolongée.  La  lutte  s'établit  entre  les 
organes  qui  retiennent  l'air  et  ceux  qui  le  chassent;  elle  sera  douce 
dans  les  conditions  d'exe'-cice,  de  jeunesse  et  de  santé.  Chez  l'artiste 
heureusement  doué,  ignorant  la  peine,  le  larynx  conserve  la  posi- 
tion ordinaire,  malgré  les  variations  d'intensité  et  de  hauteur  des 
sons  qui  jaillissent.  Entraîné  dans  les  mouvemens  un  peu  énergi- 
ques de  la  langue,  il  s'élève  ou  s'abaisse  sans  profit.  Fixe  dans  sa 
situation,  le  larynx  du  chanteur  multiplie  les  évolutions;  l'agilité, 
la  souplesse  de  toutes  les  parties,  ont  une  influence  de  premier 
ordre  dans  l'ensemble  des  qualités  de  la  voix.  Les  vibrations  des 
lèvres  vocales  et  la  résonnance  du  vestibule  déterminent  le  timbre 
du  son  glottique;  la  configuration  du  pharynx  et  de  la  cavité  buc- 
cale, en  modifiant  comme  il  a  été  constaté  les  sons  qui  se  forment 
dans  la  glotte,  donnent  le  timbre  de  la  voix.  Les  plus  énergiques 
efforts  de  la  volonté  ne  permettent  pas  de  le  changer  d'une  manière 
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bien  sensible.  Des  professeurs  nuisent  à  leurs  élèves  en  prescrivant 
d'une  façon  trop  absolue  les  dispositions  de  la  bouche  dont  eux- 
mêmes  tirent  avantage.  Chacun  est  contraint  d'obéir  à  la  nature, 
et  c'est  avec  raison  que  M.  Mandl  invite  les  maîtres  à  ne  jamais 
l'oublier. 

Tous  les  sons  qui  peuvent  se  produire  n'affectent  pas  notre  oreille; 
très  bas  ou  très  aigus,  ils  échappent.  On  marque  ordinairement  les 
limites  de  nos  perceptions  auditives  aux  sons  qui  s'expriment  entre 
hO  et  /|0,000  vibrations  à  la  seconde.  Des  personnes  douées  d'une 
extrême  sensibilité  portent  plus  loin  ces  limites,  mais  elles  n'en 
éprouvent  nui  agrément;  on  sait  combien  il  est  pénible  d'entendre 
des  sons  trop  aigus.  Le  chant  résulte  de  sons  modulés  que  séparent 
des  intervalles  harmoniques;  reproduits  dans  le  même  ordre,  les 
intervalles  marquent  des  périodes  qu'on  appelle  les  gammes.  La 
série  entière  des  sons  du  grave  à  l'aigu  est  l'échelle  musicale;  sui- 
vant les  individus,  la  voix  en  parcourt  une  étendue  plus  ou  moins 
grande.  Dans  le  langage  des  musiciens,  chaque  série  de  sons  con- 
sécutifs et  homogènes  est  un  registre;  il  y  a  le  registre  de  poitrine, 
le  registre  de  tête,  d'autres  encore.  Une  idée  bien  étrange  s'est  pro- 
pagée :  les  chanteurs,  étant  trompés  par  la  résonnance  de  la  voûte 
du  palais  et  par  des  sensations  particulières  dues  à  l'activité  de 
différens  muscles  ont  imaginé  que  la  voix  vient  tantôt  de  la  poi- 
trine, tantôt  de  la  tête.  La  voix,  qui  pourrait  maintenant  l'ignorer? 
s'engendre  invariablement  dans  la  glotte.  11  convient  donc,  comme 
le  veut  M.  Mandl,  d'abandonner  les  termes  consacrés  par  l'erreur, 
et  de  les  remplacer  par  les  noms  de  registre  inférieur  et  de  registre 
supérieur. 

Beaucoup  plus  que  la  parole,  le  chant  exige  des  dispositions  très 
précises  de  l'organe  vocal.  Au  moment  de  faire  éclater  le  son,  l'ori- 
fice de  la  glotte  doit  être  exactement  fermé;  l'émission  sera  bonne» 
si  les  lèvres  vocales  s'écartent  dans  la  juste  mesure  avec  une  sorte 
de  soudaineté.  Il  est  intéressant  de  suivre  du  regard  par  le  se- 
cours du  laryngoscope  le  jeu  de  l'instrument  d'oîi  s'échappent 
les  notes  qui  se  succèdent  plus  basses  et  plus  hautes.  Lorsque  se 
produisent  les  sons  tout  à  fait  graves,  l'orifice  de  la  glotte  prend  la 
figure  d'un  ellipsoïde  régulier,  très  long,  pointu  aux  deux  extré- 
mités. Le  son  monte,  aussitôt  les  lèvres  vocales  se  rapprochent; 
comme  étranglé  sur  un  point,  l'orifice  semble  divisé  en  deux  par- 
ties; le  son  monte  encore,  et  arrive  à  la  dernière  limite  du  registre; 
alors  lorifice  de  la  glotte  se  réduit  à  une  fente  linéaire.  La  voix 
passe-t-elle  au  registre  supérieur,  —  c'est  la  voix  de  tête  ou  de 
fausset,  ainsi  qu'on  a  eu  coutume  de  l'appeler,  —  un  curieux  chan- 
gement s'opère  soudain  dans  la  configuration  de  la  glotte  ;  celle-ci 
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apparaît  exactement  dose  en  bas,  ouverte  en  haut;  plus  l'orifice  de- 
vient étroit,  plus  le  son  s'élève.  Le  chanteur  distingue  les  registres 
à  l'oreille  par  le  timbre,  le  physiologiste  à  la  vue;  pour  ce  dernier, 
l'un  des  registres  est  la  série  des  sons  donnés  par  la  glotte  ouverte 
dans  toute  sa  longueur,  l'autre  la  série  des  sons  donnés  par  la  glotte 
ouverte  dans  une  portion  restreinte.  A  cet  égard,  les  résultats  des 
premières  recher:h(?s  laissaient  des  incertitudes;  le  docteur  Mandl 
les  a  fait  disparaître,  tant  il  a  multiplié  les  observations.  Ce  savant 
aie  mérite  d'avoir  bien  reconnu  les  dispositions  de  l'appareil  vocal 
dans  l'émission  des  notes  graves  ou  aiguës,  comme  d'avoir  prouvé, 
contre  l'opinion  trop  aisém-ent  accréditée,  que  l'élévation  ou  l'abais- 
sement du  larynx  n'exerce  aucune  influence  sur  la  hauteur  du  son. 
Tandis  que  l'orifice  de  la  glotte  se  modifie,  les  lèvres  vocales 
changent  d'aspect;  elles  se  tendent,  se  raccourcissent,  s'épaississent 
et  vibrent  toujours  davantage  lorsque   la  voix  monte.  La  femme, 
ayant  le  larynx  petit  et  les  lèvres  vocales  lelativement  courtes, 
chante  à  un  diapason  supérieur  à  celui  de  l'homme,  d'un  timbre 
moins  puissant,  mais  plus  doux,  plus  uniforme,  plus  mélodieux. 
Dans  l'exercice  du  chant,  l'organe  doit  être  souple  pour  obéir  à  la 
volonté.  S'agit-il  d'attaquer  isolément  les  sons,  il  faut  que  de  brus- 
ques mouvemens  de  la  glotte  les  détachent  les  uns  des  autres,  de  filer 
le  son,  il  est  nécessaire  qu'à  travers  la  glotte  vibrante  le  courant 
d'air  passe  d'abord  très  faible,  par  degrés  plus  intense  jusqu'à  la 
moitié  de  la  course  et  diminue  d'une  manière  près  [ue  insensible. 
Pour  tenir  le  son,  il  est  indispensable  que  les  lèvres  vocales  gar- 
dent pendant  toute  la  durée  une  tension  bien  égale;  au  moindre 
accident,  la  voix  chevrote.  Dans  la  transition  d'un  registre  à  l'autre, 
l'action  des  muscles  se  déplace,  et  l'habileté  de  l'artiste  se  dénote 
si  le  changement  de  mécanisme  demeure  inaperçu. 

Les  limites  ordiniires  de  la  voix  comprennent  environ  deux  oc- 
taves de  l'échelle  musicale;  par  l'exercice,  on  les  porte  assez  facile- 
ment à  deux  octaves  et  demie,  l'étendue  de  trois  octaves  et  surtout 
de  trois  octaves  et  demie  est  très  exceptionnelle.  Ainsi  au  commence- 
ment du  siècle,  la  Catalani  étonnait  comme  une  sorte  de  prodige, 
Les  voix  classées  d'après  la  hauteur,  c'est  pour  l'homme  :  la  basse, 
le  baryton,  le  ténor;  pour  la  femme  :  le  contralto,  le  mezzo-soprano 
et  le  soprano.  Les  basses  ne  descendent  guère  au-dessous  du  son  de 
173  vibrations,  le  soprano  monte  rarement  au-dessus  de  la  note 
de  2,069  vibrations.  On  cite  pourtant  des  voix  graves  qui  donnent 
la  note  de  87  vibrations  et  des  voix  aiguës  qui  atteignent  celle  de 
2,784  vibrations.  Les  cantatrices  les  plus  renommées  de  nos  jours 
en  offrent  l'exemple  (l).  Les  divers  types  de  la  voix  ne  sont  pas 

(1)  En  général,  la  voix  de  basse  va  du  /a  ^  =  173  vibrations  au  ré  3  =  580  vibra- 
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moins  caractérisés  par  le  timbre  que  par  l'étendue.  La  voir  pré- 
sente de  si  nombreuses  variétés,  elle  est  tellement  personnelle 
que  la  classification  portée  trop  loin  resterait  souvent  indécise.  Une 
cause  de  nuances  infinies  dérive  de  l'intensité  des  harmoniques';: 
forte,  elle  rend  l'a  voix  éclatante,  mordante;  faible^  l<a  voix  douce, 
sombre.  Dans  le  larynx  même  et  dans  la  trachée-artère  se  fait  une 
résonnance  dont  on  n'a  pu  encore  déterminer  les  effets.  On  doit  les 
croire  très  notables  chez  les  basses.  Le  fameux  Labl'ache  eût  été  un 
excellent  sujet  d'expériences  pour  les  physiologistes-. 

Toutes  l'es  manifestations  de  l'appareil  vocal  bien  constatées, 
l'explication  de  la  naissance  des  sons  de  la  parole  et  du  chant  obte- 
nue, si  l'on  jug-e  être  en  droit  de  s'enorgueillir  de  la  science  ac- 
quise, on  éprouve  encore  dians  Tétat  actuel  le  chagrin  de  ne  pouvoir 
dire  à  quelles  pariicuTarités  de  la  conformation  organique  répon- 
dent les  différentes  voix.  Lorsque  d'après  des  preuves  eeiiaines  il 
a  été  affirmé  que  le  son  éclate  d'' autant  plus  aigu  que  ks  lèvres 
vocales  ont  moins  de  longueur,  il  faut  s'arrêter  dans;  l'affirmation. 
On  supposa  volontiers  le  larynx  plus  volumineux  chez  les  basses 
que  chez  les  ténors,  chez  le  contralto  que  chez  te  sopran©,  mais  à 
s'y  fier  on  toujbe  dans  l'erreur.  On  ne  devine  ni  l'étendue,  ni  l'a 
qualité  de  la  voix  d'après  là  vue  de  l'instrument.  L'élasticité,  la 
souplesse,  la  contraciilité  des  tissus  doivent  exercer  une  énorme 
influence  sur  les  sons  glottiques;  le  moyen  d'apprécier  en  quelle 
mesure  se  manifestent  de  telles  propiiét'és  n'est  à  la  disposition  de 
personne. 

Dès  l'âge  oh  le  larynx  est  parvenu  à  son  entier  développement, 
la  voix  a  pris  son  caractère.  Aussi  longtemps  que  subsistera  l'acti- 
vité de  la  jeunesse,  elle  le  conservera  sans  modification  très  no- 
table; mais  par  l'exercice'  elle  gagnera  peut-être  en  intensité,  elle 
pourra  s'améliorer  sous  le  rapport  du  timbre.  Soupliesse,  agilité  des 
organes  s'acquièrent  à  la  peine  comme  beaucoup  d'autres  biens. 
N'en  trouve-t-on  pas  l'a  pi-euve  dans  l'histoire  de  plus  d'un  chan- 
teur?' Yoilée,  dure,  aflirme-t-oiï,  était  la  voix  de  la  jeune  M'arie 
Garcia;  ce  fut  un  jour  la  voix  délicieuse  de  l'a  M'alibran.  En  gf^néral 
cependant,  les  dons  naturels  de  Tordre  physique  se  manifestent 
avant  tout  essai  de  cu'l'cure.  L'enfant  ou  l'adolescent  doué  d'un  bel 
organe  gazouille  ainsi  que  foiseau  pour  s'amuser;  passe  un  ami  de 
l'art,  celui-ci  écoute  avec  surprise;  charmé,  séduit,  il  va  promettre 
glbire  et  fortune  à  F  émule  des  pinsons  et  des  fauvettes.  Sans  une 

tions;  celle  de  barjton,  du  la  y  ^  217  vibrations  au  /"a  3  =  G90  vibrations;  celle 
de  ténor  du  »e  2  =^200  vibrations  au  si  3  =  976  vibrations;  celle  de  contralto  du 
sol  2  =  387  vibrations  au  [a  ^  =  1381  vibrations;  celle  de  mezzo-soprano  du  si  2  = 
488  vibrations  au  la  4  =  1740  vibrations;  celle  de  soprano  de  Vut  3  =  517  vibrations 
à  Vut  6  =  2069  vibrations. 
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aventure  de  ce  g^nre,  le  fameux  ténor  Rubiui  n'aurait  sans  doute 
jamais  connu  ni  les  triomphes,  ni  les  violens  désespoirs.  Aux  ap- 
proches de  la  vieillesse,  le  jeu  du  larynx  devient  pénible;  d'abord 
la  voix  baisse  de  ton.  ensuite  elle  diminue  d'inten>;ité;  —  le  souffle 
a  perdu  de  sa  puissance.  Parfois  avant  l'càge  la  maladie  détériore 
l'instrument;  l'organe,  demeurant  intact  en  apparence,  cesse  de 
rendre  un  bon  office,  si  par  une  circonstance  l'action  nerveuse  est 
plus  ou  moins  abolie.  Au  moyen  de  l'électi'icité,  M.  Mandl  a  pu  pour 
un  instant  ranimer  des  voix  éteintes.  A  la  suite  d'un  ti-avail  de  l'or- 
ganisme, tout  à  coup  telle  cantatrice  a  vu  disparaître  sans  retour 
une  voix  enchanteresse.  Pareil  malheur  éveille  le  souvenir  de  Gor- 
nélia  Falcon. 

La  musique  n'a  point  pour  tout  le  monde  le  même  charme;  la 
plus  belle  inspire  des  ravissemens  ou  cause  la  fatigue  et  l'ennui. 
Agissant  sur  la  sensibilité  nerveuse,  elle  produit,  selon  les  indivi- 
dus, des  impressions  d'une  étonnante  diversité.  Le  chant  plaît  d'une 
manière  beaucoup  plus  générale  que  la  musique  des  instrumens;  il 
touche  parce  qu'il  semble  répondre  à  des  sentimens  intimes  de 
l'âme  humaine,  la  tristesse,  la  joie,  le  bonheur.  Aussi,  dans  sa. 
forme  primitive,  il  a  des  séductions  même  pour  les  esprits  que  les 
habitudes  mondaines  ont  rendus  indifférens  aux  choses  simples  de 
la  nature.  Au  milieu  de  la  campagne,  lorsque  descendent  les  ombres 
de  la  nuit,  comme  il  est  agréable  d'entendi'e  une  voix  fraîche  et 
inculte!  En  gravissant  les  rudes  sentiers  des  Alpes,  comme  c'est 
plaisir  d'écouter  la  chanson  de  la  jeune  bergère  eu  du  pâtre  qui 
trompe  les  heures  de  solitude! 

Au  sein  de  la  civilisation,  le  chant  n'est  prisé  qu'à  la  condition 
d'être  un  grand  art;  lorsqu'il  s'élève  à  cetie  dignité,  il  attire  les 
foules.  L'homme  ou  la  femme,  en  possession  d'une  des  plus  belles 
voix  da  monde,  nourrissant  la  pensée  d'exercer  un  charme,  com- 
mence par  aller  à  l'école.  L'instrument,  dont  nous  avons  vu  l'ad- 
mirable mécanisme,  n'obéit  sûrement  qu'après  bien  des  efforts  et 
de  continuels  exercices  dirigés  avec  méthole.  11  en  est  ainsi  de 
tous  les  organes  soumis  à  la  \x)lûnté;  pour  s'en  convaincre,  chacun 
a  l'expérience  de  l'usage  des  mains.  Habile  dans  le  jeu  du  larynx  et 
de  la  bouche,  le  chanteur  ne  tire  encore  de  brillans  effets  d'une  voix 
superbe  qu'à  force  d'intelligence.  De  l'intelligence  seule  viennent 
l'expression,  le  goût,  le  style;  autant  de  qualités  qui  sont  de  la  per- 
sonne même.  Feinte  ou  réelle,  la  sensibilité  demeure  toujours  un 
élément  de  succès.  On  engage  l'artiste  à  ne  jamais  rien  prendre  des 
passions  qu'il  exprime,  car  bientôt  au  trouble  de  l'âme  succède 
l'extrême  fatigue;  il  peut  parvenir,  assure-t-on,  à  l'imitation  par- 
faite, en  conservant  le  calme  de  l'esprit;  pourtant  l'émotion  ressen- 
tie ne  sera-t-elle  pas  toujours  plus  communicaiive? 
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A  la  représentation  d'une  grande  œuvre  lyrique,  l'assistance  four- 
nit à  l'observateur  des  sujets  d'étude  psychologique.  Une  partie  de 
cette  foule  écoute  presque  avec  indifférence;  elle  est  attachée,  do- 
minée par  le  spectacle;  le  plaisir  des  yeux  l'emporie,  les  percep- 
tions auditives  n'éveillent  presque  aucun  seniiuieut.  Des  impres- 
sions d'une  nature  tout  opposée  se  devinent  aux  attitudes  du  corps 
et  au  jeu  des  physionomies;  on  reconnaît  des  amis  passionnés  de 
l'art,  des  gens  qui  le  cultivent  ou  savent  l'apprécier,  lis  s'occupent 
bien  des  magnificences  de  la  scène!  Séduits  moins  encore  par  le 
charme  de  la  voix  que  par  le  talent  qui  se  révèle  sous  divers  as- 
pects, ils  prêtent  une  oreille  attentive,  et  volontiers  se  fâchent  en 
apercevant  que  le  public  n'a  pas  compris  les  finesses.  Ainsi  d'un 
côté,  une  sensibilité  trop  émoussée,  de  l'autre  une  trop  grande 
activité  de  l'esprit,  détournent  l'effet  ordinaire  du  chant  sur  l'orga- 
nisme. Seule,  la  niasse  des  spectateurs  qui  discerne  vaguement  les 
traits  d'habileté  de  l'artiste  s'abandonne  à  la  jouissance  des  impres- 
sions,—  plus  ou  moins  vives,  selon  les  individus;  —  elle  s'émeut 
à  la  voix  qui  donne  des  sensations  douces;  aux  accens  de  la  pas- 
sion, elle  s'enivre.  Certains  vieillards,  en  parlant  d'un  chanteur 
ou  d'une  cantatrice  qui  florissait  à  une  époque  lointaine,  témoignent 
par  des  tressailiemens  combien  les  émotions  que  procure  une  voix 
animée  d'un  souille  de  l  âme  peuvent  laisser  des  souvenirs  durables. 

La  parole  est  de  nécessité,  le  chant  affaire  de  plaisir;  l'homme 
est  bien  servi  par  la  voix. 

IV. 

Lorsqu'on  a  considéré  la  voix  humaine  dans  ses  manifestations  si 
variées,  la  voix  des  animaux  semble  misérable.  L'aboiement  du 
chien,  le  miaulement  du  chat,  le  bêlement  de  la  brebis,  ne  sauraient 
en  vérité  servir  à  constituer  un  langage  bien  étendu.  Ces  cris  de 
bêtes  nous  fatiguent;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils  retentissent 
pour  d'autres  oreilles  que  les  nôtres.  Seul,  le  ramage  des  petits  oi- 
seaux a  le  don  de  nous  plaire;  il  a  des  ressemblances  qui  procurent 
de.douces  illusions,  il  paraît  exprimer  des  sentimensde  notre  propre 
nature,  alors  on  l'aime.  Depuis  longtemps  on  a  compris  l'intérêt 
d'une  comparaison  de  l'appareil  vocal  des  animaux  avec  celui  de 
l'homme;  on  a  conçu  l'espérance  d'expliquer  toutes  les  voix  par  la 
structure  des  organes.  Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  savant,  un 
lettré  qui  fait  honneur  à  la  France,  Vicq  d'Azyr,  se  mit  à  l'œuvre; 
les  larynx  d'une  multitude  d'êtres  ayant  été  rassemblés  pour  l'é- 
tude, d  les  regardait  avec  une  sorte  d'enthousiasme;  l'observateur 
en  attendait  une  révélation.  «  C'est  un  beau  spectacle,  s'écrie  Vicq 
d'Azyr,  que  de  voir  d'un  coup  d'œil  la  disposition  de  ces  instrumens 
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variés  à  l'infini,  avic  lesquels  chaque  animal  produit  des  modula- 
tions qui  lui  sont  propres  et  peut  contribuer  au  grand  coix^rt  de  la 
nature!  » 

Les  caractères  anatomiques  de  l'appareil  vocal  sont  aujourd'hui 
assez  bien  études  dans  la  plupart  des  types  de  mammifères.  Le  la- 
rynx de  ces  animaux  est  construit  sur  le  même  plan  que  celui  de 
l'homme;  chez  h's  singes,  la  ressemblance  est  exirême.  L'impossi- 
bilité de  la  parole  est, due,  selon  beaucoup  d'apparence,  à  la  confor- 
mation de  la  cavité  buccale,  des  lèvres,  de  la  langue.  Les  études 
des  naturalistes,  qui  n'ont  pas  encore  été  dirigées  de  ce  côté,  n'au- 
torisent nulle  afTîrmation;  néanmoins  la  faculté  pour  quelques  es- 
pèces de  prononcer  une  ou  deux  syllabes  donne  de  la  force  à  une 
présomption.  Ce  vestige  de  la  parole  n'indique-t-il  pas  la  faible 
étendue  dun  pouvoir  dont  la  trace  même  disparaît  chez  le  plus 
grand  nombre  des  espèces?  En  1715,  le  grand  Leibniz  annonçait  à 
notre   académie  l'existence  en  Misnie  d'un  chien  qui  parle  :"«  un 
chien  de  paysan,  d'une  figure  des  plus  communes,  et  de  grandeur 
médiocre.  »  Cette  bête  extraordinaire,  docile  aux  leçons  d'un  en- 
fant,  avait,  dit  le  narrateur,  appris  une  trentaine  de  mots;  elle 
consentait  à  les  répéter  lorsque  le  maître  les  prononçait.  L'historien 
de  l'Académie  dis  sciences  déclare  qu'il  n'aurait  pas  la  hardiesse  de 
rapporter  un  pareil  fait  «  sans  un  garant  tel  que  M.  Leibniz,  té- 
moin oculaire.  »  Malgré  si  haute  garantie,  c'e>t  une  fable,  une  pure 
illusion;  du  chien  le  plus  admiré  pour  son  intelligence,  il  faudra 
toujours  dire  :  a  II  ne  lui  manque  que  la  parole.  »  Étonnans  imita- 
teurs, les  singes,  condamnés  à  vivre  dans  la  société  des  hommes, 
renonceraient-ils  à  essayer  d'une  conversation  sans  l'obstacle  de  la 
nature?  »  On  supposera  que  l'intelligence  ne  les  porte  pas  vers  ce 
genre  d'imitation;  peut-être,  mais  en  même  temps,  on  doit  le  croire 
d'après  les  coïncidences  habituelles  chez  les  êtres,  les  organes  ne 
se  prêtent  pas  non  plus  à  l'articulation.   Auirement  les  singes, 
que  nous  entendîmes  un  jour  appeler  les  candidats  à  l'humanité, 
ne  resteraient  pas,  sous  un  rapport,  bien  inférieurs  aux  perro- 
quets. 

A  défaut  de  la  voix  articulée,  une  sorte  de  langage  préférable  à 
la  pantomime  dont  se  servent  les  voyageurs  jeiés  au  milieu  des 
tribus  de  sauvages,  se  constitue  à  l'aide  de  divers  artifices.  Chose 
vraiment  curieuse  et  pleine  d'intérêt,  avant  d'avoir  reçu  aucune 
instruction  particulière,  déjeunes  sourds-muets  ayant  là  vie  com- 
mune, inventent  très  vite  des  moyens  de  se  comprendre,  et  ils  as- 
surent si  fortement  ces  moyens  qu'ils  ne  se  trompent  guère  sur  les 
sentimens  et  les  désirs  exprimés  par  des  gesticulations,  des  attou- 
chemens,  des  jeux  de  physionomie  convenus.  Les  gens  qui  ont  la 
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douleur  d'avoir  plusieurs  enfans  privés  de  l'ouïe  en  rendent  témoi- 
gnage. L'exemple  du  concert  qui  s'établit  entre  les  individus 
n'ayant  pas  l'usage  de  la  parole  reporte  nécessairement  la  pensée 
aux  actes  de  la  vie  de  certains  animaux.  Les  nian-jinifères  ont  une 
voix  susceptible  d'inflexions  et  d'intonations  plus  on  moin&  variées 
suivant  les  espèces;  ils  en  usent  pour  se  communiquer  des  appé- 
tits, des  volontés,  pour  se  lancer  des  appels,  des  avtirtis3en>ens.  On 
répète  souvent  que  les  bêtes  n'ont  que  des  cris,  c'est  trop  générali- 
ser. Le  chat  dit  miao^  articulation  très  nette  d'une  consonne  labiale 
et  de  trois  voyelles;  le  mot  est  bien  formé,  on  croirait  qu'il  appar- 
tient à  la  langue  chinoise.  L'animal  le  prononce  d'une  infinité  de 
manières  ayant  chacune  sa  signification.  Expère-t-il  faire  venir  de 
la  compagnie,  il  dénonce  sa  présence  d'une  voix  forte,  retentissante; 
demande-t-ilson  repas,  réclame-t-il  l'ouverture  de  la  porte  afin 
d'aller  en  promenade,  il  prend  une  voix  douce,  traînani'e;  c'est  bien 
l'accent  de  la  prière.  Qae  la  réponse  tarde,  le  ton  s'élève  et  trahit 
l'impatience.  H  y  a  ce  miao  lent  et  faible  que  l'on  traduit  en  fran- 
çais :  comme  je  m'ennuie!  encore  ce  miao  caressant,  plein  de  jolies 
modulations,  où  se  révèle  le  désir  de  plaire.  Le  chat  dit  aussi  très- 
clairement  ronron,  un  vi-ai  mot  formé  de  trilles  et  de  nasales  ;  la 
langue  et  le  voile  du  palais  exécutent  les  mouvements  que  nous 
connaissons  par  notre  propre  expérience.  C&  ronron  est  tantôt  un 
petit  remerciment,  tantôt  la  manifestation  d'une  grande  joie.  Mû 
par  le  stntiment  d'inimitié  contre  un  individu  de  sa  race  ou  jaloux 
d'une  rivalité,  l'animal  qu'on  accuse  d'avoir  ti-op  l'indépendance 
du  cœur  silïïe  et  gronde  sur  divers  modes  au  visage  de  l'adver- 
saire, fonnulant  ainsi  des  menaces  et  des  imprécations.  Dominé 
par  Tamour,  le  matou  tire  du  langage  dont  il  dispose  une  surpre- 
nante richesse  d'expressions;  tandis  que  la  petite  chatte  miaule  en 
vraie  coquette,  il  enfle  la  voix,  il  module  et  iraîne  les  sons;  le 
miao  résonne  comme  une  plainte  douce,  le  rmiron  comme  un  fré- 
missement de  bonheur  ou  de  passion  ;■  mais  il  faudrait  être  chat 
soi-même  pour  tout  interpréter. 

Les  mammifères  capables  d'articuler  des  syllables  ne  sont  pas 
nombreux;  les  brebis  font  retentir  invariablement  ce  bê  monotone 
qui  n'a  rien  d'agréable,  tant;  il  paraît  dénoter  la  stupidité  de  l'ani- 
mar.  Il  est  intéressant  néanmoins  de  constater  cette  explosion  par- 
ticulière de  l'a  voix;  elle  a  pour  cause  des  lèvres  saillantes  et 
charnues.  Des  gibbons  de  l'île  de  Java,  voulant  eflVayer,  crient 
avec  fureur:  ra-ra;  pour  les  animaux  en  généi-al,  les  sons  ^ttu- 
raux  semblent  plus  faciles  à  émettre  que  tous  hs  autres.  Le  chien, 
si  bien  doué  sous  le  rapport  de  la  mémoire,  des  sentiments  affec- 
tueux, de  l'intelligence,  n'a  que  des  cris  ;  il  aboie.  De  courtes  et 
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brusques  expiralions  de  l'air  à  travers  la  glotte  produisent  cette 
voix  si  connue  qui  éclate  par  saccades;  le  jappement  n'en  est  que 
la  forme  adoucie  ;  —  c'est  pour  exprimer  la  joie.  Le  hurlement 
vient  d'une  expiration  prolongée  et  d'une  forte  résonnance  dans  le 
pharynx;  il  est  suscité  par  un  profond  chagrin,  une  vive  douleur. 
Les  chiens  manifestent  leurs  désirs  plus  encore  par  les  frétille- 
ments du  corps,  par  le  jeu  de  la  physionomie,  par  les  attouche- 
uients  du  museau  que  par  la  voix.  Entre  eux,  ils  paraissent  co;nmu- 
niquerà  merveille  quand  il  s'agit  d'organiser  une  expédition;  ils 
s'avertissent  de  la  présence  d'un  objet  de  leur  goût.  JXous  vîmes 
une  fois  au  mUieu  d'un  pré,  loin  des  habitations,  le  corps  d'un 
bœuf  écorché,  qui  fut  plusieurs  jours  absolument  délaissé.  Un  chien 
solitaire,  attiré  sans  doute  par  l'odeur,  vint  se  repaître,  et  retounia 
dans  le  village  prévenir  ses  connaissances  de  la  trouvaille;  moins 
d'une  heure  après,  le  cadavre  était  dépecé  à  belles  dents  par  une 
énorme  bande  de  chiens. 

Les  occasions  d'étudier  le  langage  des  bêtes  en  état  de  liberté 
sont  rares;  tous  les  animaux  fuient  l'homme,  ce  qui  est  de  leur 
part  une  grande  sagesse.  Gciptifs,  privés  de  comuiunication  avec 
des  semblables,  ils  deviennent  silencieux  ou  se  contentent  de  jeter 
quelques  aùs  ou  de  faire  entendre  quelques  murmures.  Si  un  être 
humain  pouvait  être  reieau  prisonnier  dans  une  famille  de  chim- 
panzés, il  serait  réduit  aux  mêmes  extrémités.  Les  voyageurs  ont 
parfois  observé  des  singes  bien  à  portée  de  la  vue  et  de  l'oreille, 
toujours  ils  se  sont  aperçus  que  les  différentes  explosions  de  la  voix 
avaient  chacune  sa  signification  dans  les  momens  où  le  concert  doit 
s'établir  entre  les  individus.  Les  cercopithèques,  gracieux,  gais,  mi- 
gnons enti'e  tous  les  singes  de  l'Afrique,  se  réunissent  par  groupes 
plus  ou  moins  nombreux.  Ayant  pour  demeures  habituelles  les 
branches  des  arbres,  ils  descendent  à  terre  avec  beaucoup  de  mé- 
fiance et  seulement  pour  aller  à  la  maraude.  Lorsqu'une  expédition 
est  préméditée,  la  bande  des  cercopithèques  marche  sous  la  con- 
duite d'un  chef,  —  toujours  un  vieux  mâle  qui  a  l'expérience  des 
hommes  et  des  bêtes.  La  troupe  s'ébranle  d'abord  avec  prudence, 
en  passant  sur  les  hautes  branches  des  arbres;  par  intervalles,  le 
chef  grimpe  sur  une  des  cimes  les  plus  élevées,  et  du  regaj-d  sonde 
l'espace.  Satisfait,  il  le  marque  par  des  sons  gutturaux,  la  compa- 
gnie se  montre  tranquillisée;  inquiet,  soupçonnant  ou  apercevant  le 
danger,  il  jette  un  cri  spécial;  à  l'avertissement,  nul  ne  se  trompe; 
aussitôt  la  bande  rebrousse  en  désordre.  Les  pillards  arrivent  sur 
les^arbres  les  plus  voisins  de  la  campagne  découverte  et  ils  sautent 
à  terre.  Alors  commence  un  abominable  massacre  des  sorghos  ou 
des  maïs,  Lqs  sajous,  ces  gentils  petits  singes  de  l'Améa'ique  du 


108  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sud,  hôtes  de  toutes  les  luénageries,  donnent  aussi  la  preuve  des 
ressources  de  la  voix  inarticulée  pour  communiquer  entre  animaux. 
Un  jour,  le  naturaliste  Rengger,  errant  à  la  lisière  d'une  forêt  du 
Brésil,  se  prit  à  contempler  les  gauibades  d'une  famille  de  sajous; 
un  individu  s'étant  isolé  des  autres,  découvre  un  oranger  chargé  de 
fruits  mûrs.  Sans  prendre  la  peine  de  se  retourner,  il  fait  entendre 
de  petiis  cris  et  part  comme  une  flèche;  la  société  avait  compris; 
en  un  instant  elle  fut  réunie  sur  l'arbre,  tout  heureuse  de  savourer 
les  belles  oranges.  Si  les  hommes  n'avaient  point  la  parole  articu- 
lée, à  l'aide  de  sons  ou  de  cris  variés  par  l'intonation,  l'intensité, 
la  résonnance  et  diversement  combinés,  ils  ne  seraient  nullement 
en  peine  de  construire  un  langage.  Un  tel  idionje  ne  pourrait  sans 
doute  jamais  valoir  les  langues  d'Homère,  de  Dante,  de  Shakspeare 
ou  de  Bossuet;  mais  il  suffirait  à  tous  les  besoins  essentiels  de  la 
vie.  Qu'on  arrête  la  pensée  sur  ce  mode  de  comnmnication  imagi- 
naire, mais  pourtant  réalisable,  on  concevra  l'idée  du  langage  plus 
ou  moins  restreint  des  animaux. 

Chez  les  mammifères,  les  sons  de  la  voix  diffèrent  considérable- 
ment sous  le  rapport  de  la  puissance,  de  la  hauteur  comme  du 
timbre;  dans  une  certaine  mesure,  les  particularités  de  conforma- 
tion du  larynx  permettent  d'expliquer  les  causes.  Les  bêtes  à  cornes 
ont  des  lèvres  vocales  lâches,  peu  saillantes,  elles  ne  doivent  ja- 
mais ni  beaucoup  se  rapprocher,  ni  vibrer  avec  une  grande  force; 
elles  ne  donnent  que  des  sons  graves;  c'est  le  mugissement  du 
bœuf.  Les  rongeurs,  lapins,  lièvi'es,  écureuils  et  souris,  ayant  des 
cordes  vocales  minces  et  tranchantes  émettent  des  cris  aigus.  Des 
espèces  de  plusieurs  groupes  de  mammifères  ont  des  poches  aé- 
riennes qui  s'ouvrent  à  l'intérieur  du  larynx  et  procurent  une  ré- 
sonnance extraordinaire.  Quelques  singes  se  fout  remarquer  par 
l'énorme  développement  de  ces  poches;  ils  ont  une  voix  des  plus 
retentissantes.  Les  singes  hurleurs,  qu'on  appelle  aussi  les  stentors, 
habitans  des  plus  sombres  forêts  du  iNouveau-Monde,  poussent  des 
hurlemens  qui  s'entendent,  au  dire  de  Humboldt,  de  la  distance  d'un 
kilomètre  et  demi;  encore  davantage  suivant  d'autres  voyageurs. 
Chez  l'éléphant,  les  cartilages  latéraux  du  larynx  ne  peuvent  se 
toucher  :  les  cordes  vocales  ayant  une  direction  oblique,  paraissent 
peu  susceptibles  d'une  extrême  tension;  de  la  une  voix  sourde, 
pourtant  très  puissante.  Si  l'on  parvenait  à  observer  le  jeu  du  la- 
rynx des  animaux  pendant  l'émission  des  cris,  tout  de  suite  on  se- 
rait avisé  d'actions  de  la  glotte  fort  curieuses  et  très  instructives.  La 
difficulté  semble  presque  insurmontable,  car  il  faut  peu  compter  sur 
la  bonne  volonté  des  bêtes;  néanmoins  M.  xMaiidl,  plein  de  con- 
fiance dans  son  habitude  de  l'emploi  du  laryngoscope,  ne  désespère 
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nullement  de  réussir;  il  sait  qu'à  force  de  patience  on  surmonte  de 
terribles  obstacles. 

Après  l'hoinnie,  entre  tous  les  êtres  animés,  les  oiseaux  occupent 
le  rang  le  plus  distingué  dans  le  concert  de  la  nature;  ils  égaient 
les  campagnes,  les  bois,  les  jardins  d'une  infinité  de  petits  cris  et 
de  gazouiliemens  qui  font  rêver  k  bonheur  de  la  vie.  Les  délicieux 
ramages  et  les  chansons  d'un  charme  sans  pareil  sous  les  futaies 
ont  invité  plus  d'une  fois  les  naturalistes  à  entreprendre  l'étude  de 
lastructure  et  du  mécanisme  de  l'instrument  magique  dont  disposent 
de  mignonnes  créatures.  George  Guvier  a  découvert  le  point  précis 
où  se  forme  la  voix.  Les  oiseaux  ont  deux  larynx,  l'un  au  sommet 
de  la  trachée-artère,  l'autre  à  la  base.  Ce  dernier  seul  engendre  les 
sons,  le  premier  n'agit  que  par  la  résonnance.  Une  facile  expé- 
rience le  prouve  :  que  l'on  coupe  la  trachée-artère  dans  le  milieu, 
la  voix  ne  cessera  de  se  produire.  L'organe  vocal  se  montre  sous 
les  apparences  d'une  caisse  que  les  anatomistes  désignent  sous  le 
nom  de  taajbour.  Il  est  formé  des  derniers  anneaux  de  la  trachée 
et  des  premiers  anneaux  des  bronches.  Le  plus  souvent  le  larynx 
est  divisé  dans  sa  portion  inférieure,  tantôt  par  l'angle  de  réunion 
des  tuyaux  bronchiques,  tantôt  par  une  lame  osseuse  servant  de 
point  d'attache  à  une  membrane  qui  s'élève  du  bord  interne  de  cha- 
cun de  ces  tuyaux  et  limite  la  glotte  avec  une  saillie  opposée  dont 
le  bord  est  élastique.  Ainsi  deux  lèvres  remplissent  le  rôle  de  cordes 
vocales;  elles  se  tendent  ou  se  relâchent  par  l'action  d'un  appareil 
de  muscles  ou  très  simple  ou  très  compliqué.  La  variété  des  apti- 
tudes vocales,  immense  chez  les  oiseaux,  répond  à  une  très  grande 
diversité  dans  les  détails  de  la  structure  du  larynx  et  dans  la  con- 
formation de  la  trachée-artère. 

Amis  de  la  société,  les  perroquets  vivent  en  troupes  nombreuses 
sous  les  plus  beaux  climats  du  monde,  ont  un  besoin  de  bavar- 
dage que  ne  diminue  en  aucune  façon  la  captivité.  Plusieurs  indi- 
vidus se  trouvant  réunis,  semblent  parfois  se  livrer  à  d'intermi- 
nables conversations.  Attentifs  à  toutes  les  voix,  même  à  tous  les 
bruits,  les  perroquets  les  imitent  avec  une  étonnante  facilité;  aussi 
aisément  ils  imitent  la  parole  articulée  des  hommes,  et  ce  phéno- 
mène reste  encore  inexplicable.  Le  jeu  de  la  langue  a  sans  doute 
une  part  importante  dans  l'articulation  des  sons,  mais  la  nature 
des  résonnances  conduit  à  soupçonner  une  activité  particulière  du 
larynx  supérieur.  Des  recherches  entreprises  à  ce  sujet  ne  tarde- 
ront peut-être  pas  à  répandre  un  certain  jour  sur  une  des  plus  sin- 
gulières aptitudes  dont  les  animaux  offrent  l'exemple.  On  croit  géné- 
ralement les  perroquets  incapables  d'attacher  un  sens  aux  phrases 
qu'ils  ont  apprises;  ce  n'est  pas  la  vérité  absolue.  Dans  certaines 
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circonstances,  des  individus  doués  sous  le  rapport  de  l'intelligence 
et  pourvus  d'uue  excellente  instruction,  adressent  par  des  mots  une 
demande,  des  appels  dont  ils  attendent  un  résultat  prévu  ;  à  une 
question,  à  un  signe,  ils  donnent  la  réponse  convenable.  Il  a  paru 
naturel  de  supposer  que  les  parroquets  devaient  le  pouvoir  de  par- 
ler à  la  conformation  spéciale  de  la  langue;  on  doute,  en  enten- 
dant les  pies,  les  merles,  les  sansonnets.  Ces  oiseaux  ont  une  langue 
mince,  et  ils  n'éprouvent  nulle  peine  à  produire  tou«  les  sans  arti- 
culés; ce  fait  ajoute  une  force  à  l'idée  d'une  action  du  larynx  supé- 
rieur. Un  sansonnet  remarquable  par  son  talent  de  parole  que  nous 
eûmes  l'occasion  d'observer,  connaissait  très  bien  la  valeur  de 
plusieurs  mots;  en  bon  français,  il  exprimait  des  désirs  et  les  bat- 
temens  d'ail&s  achevaient  de  les  témoigner.  La  gracieuse  bête  ai- 
mait à  se  baigner,  et  souvent  elle  réclamait  de  l'eau;  en  voyant 
prendre  le  carafon,  elle  criait  :  Viens  vite,  viens  vite  !  avec  une 
énergie  toujours  croissante,  si  on  la  faisait  attendre. 

La  plupart  des  petits  oiseaux  ont  des  cris  d'appel,  des  Cris  de 
joie  ou  de  frayeur,  des  cris  de  guerre;  toutes  ces  explosions  de  la  voix 
empruntant  les  sons  de  voyelles  et  de  consonnes  montrent  com- 
bien l'articulation  est  facile  et  naturelle  chez  ces  créatures.  Les 
espèces  qui  se  distinguent  par  le  chant  ont  l'appareil  vocal  très 
compliqué;  mais  cette  simple  constatation  est  insulïisante  pour  ex- 
pliquer le  jeu  du  gosier.  Par  l'ensemble  des  qualités  de  la  voix,  la 
puissance,  l'éclat,  la  douceur,  les  rossignols  surpassent  tous  les 
autres  chanteurs  des  bois.  Les  notes  se  succèdent  ou  alternent  giies 
ou  plaintives,  toujours  mélodieuses;  les  roulades  se  renouvellent 
toujours  charmantes.  Les  rossignols  n'acquièrent  le  talent  qu'après 
beaucoup  d'exercice;  les  jeunes  sujets  sont  en  général  assez  mé- 
diocres; seuls,  des  individus  favorisés  par  les  dons  de  la  nature 
élèvent  l'art  à  sa  plus  haute  expression.  Chez  tous  les  mignons  oi- 
seaux des  bois,  les  mâles  seuls  possèdent  une  belle  voix;  ils  chantent 
pour  captiver  des  compagnes  qui  ne  peuvent  entrer  en  lutte  pour 
le  talent.  Silencieux  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  lorsque 
vient  la  saison  des  amours,  l'activité  nerveuse  s'exalte,  le  sang  af- 
flue vers  les  organes  de  la  voix;  pinsons,  rossignols  et  fauvettes 
prennent  ou  retrouvent  la  faculté  de  chanter.  Un  peu  plus  tard  nous 
reviendrons  sur  la  voix  des  oiseaux,  alors  nous  aurons  obtenu  de 
l'investigation  scientifique  de  nouvelles  lumières. 

Emile  Blanchard, 
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Quelque  dilii;ente  que  mettent  les  éditeurs,  les  trente  ou  qua- 
rante volumes  qu'ils  nous  promettent  demanderont  bien  des  années. 
J'entends  des  impatiens  qui  s'en  plaignent  et  qui  accusent  la  lon- 
gueur ou  le  grand  nombre  des  notes  qui  retardeat  l'achèvement  de 
l'édition.  Pour  moi,  j'avoue  qu'après  avoir  tout  lu  avec  soin  dans 
les  deux  volumes  qui  viennent  de  paraître,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on 
pouirait  raccourcir  ou  retrancher  sans  quelque  dommage.  Il  ne 
resie  donc  qu'à  souhaiter  à  ceux  qui  ont  entrepris  ce  grand  la- 
beur le  courage  de  le  poursuivre  ;  ils  doivent  s'appliquer  ces  belles 
paroles  que  M.  Littré  a  placées  en  tête  de  son  Dictionnaire  :  «  Qui 
peut  compter  snr  plusieurs  années  de  vie,  de  santé,  de  travail? 
il  ne  faut  pas  se  les  promettre,  nais  il  faut  faire  comme  si  on  se 
les  promettait,  et  pousser  activement  l'entreprise  commencée.  » 
Ils  le  feront,  j'en  suis  fcûr;  et  j'espère  aussi  qu'ils  trouveront  au- 
tour d'eux  autant  de  bonne  volonté  qu'ils  ont  eux-mêmes  de  zèle 
et  de  dévoûment.  Ils  ont  besoin  surtout,  pour  que  le  succès  de 
l'œuvre  soit  complet,  que  les  grands  dépôts  de  l'état  ne  leur  soient 
pas  fermés.  A  ce  sujet,  M.  Léopold  Delisle,  en  présentant  les  deux 
volu;nes  de  M.  de  Boislisle  à  l'Académie  des  inscriptions,  a  pro- 
noncé quelques  paroles  qui  ont  produit  une  impression  profonde 
sur  l'assemb'ée.  Rappelant  que  les  papiers  de  Saint-Simon,  récla- 
més par  les  archives  des  affaires  étrauj^ères,  y  sont  enfermés  de- 
puis 1760,  sans  que  presque  personne  ait  pu  les  voir,  il  a  demandé 
qu'on  mît  fin  à  cette  capti\ité  que  rien  n'excuse  ou  n'explique.  Nous 
possédons  :  ans  doute  les  Mémoires  qui  ont  été  restitués,  en  1828, 
à  a'à  petit-neveu  de  l'auteur  ;  mais  nous  n'avons  pas  les  écîaircisse- 
mens  de  toute  sorte,  les  études  innombrables  sur  des  points  par- 
ticuliers, qu'il  y  avait  joints,  et  qui  eu  sont  le  complément  néces- 
saire; surtout  nous  n'avons  pas  sa  correspondance,  qui  le  montre, 
dit-on,  sous  un  jour  nouveau,  qui  dans  tous  les  cas  doit  permettre 
de  rectifier  ses  hîjustices,  de  saisir  ses  impressions  véritables  au 
moment  même  où  se  passaient  les  événemens  et  avant  que  le  temps 
les  eiit  transformés  et  comme  aigris  dans  son  souvtnir.  Il  faut 
qu'on  donne  enfin  au  public  ces  documens  qui  lui  appartiennent;  il 
faut  qu'en  attendant  qu'ils  soient  imprimés  on  permette  aux  travail- 
leurs sérieux  de  les  consulter.  Nous  ne  doutons  pas  que -l'adminis- 
tration n'écoute  ces  justes  demandes,  qu'elle  ne  préfère  à  de  vieilles 
routines  difficiles  à  justifier  l'intérêt  de  l'histoire  et  des  lettres  fran- 
çaises, et  qu'elle  n'aide  de  tout  son  pouvoir  le  savant  courageux 
qui  a  l'ambition  honorable  de  donner  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
une  édition  complète  et  définitive. 

Gaston  Boissier. 
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I. 

LES  SORCIÈRES  ET  LES  POSSÉDÉES. 


I.  Axenfeld,  Jean  VVier  et  les  Sorciers,  1865.—  II.  Michelet,  la  Sorcière.—  III.  A.  Réville, 
Histoire  du  diable. —  IV.  P.-L.  Jacob,  bibliophile,  Cunos/ies  de  l'histoire,  lib9. 

Dans  son  gros  livre  sur  les  sorciers  (1),  Pierre  Le  Loyer  est  pris 
de  compas:^ion  pour  les  erreurs  des  païens  relativement  à  l'origine 
des  maladies,  u  Si  celuy  qui  tomboit  du  haut  mal  bêloit  comme 
une  chèvre,  et  si,  pendant  qu'il  étoit  à  plat  de  terre,  il  se  tournoit 
souvent  vers  la  partie  droite,  l'on  disoit  que  la  mère  des  dieux 
causoit  sa  maladie.  S'il  crioit  plus  haut  et  en  voix  plus  claire, 
comme  le  cheval  qui  hennit,  c* étoit  Neptune.  S'il  haussoit  sa  voix 
en  ton  grêle  et  déchiqueté  menu  comme  le  chant  des  oiseaux,  c'é- 
toit  Apollon,  surnommé  Nomien  ou  pasteur.  S'il  se  tantouilloit  en 
la  fange,  et  se  plaisoit  à  s'en  souiller  le  visage  et  le  corps,  c'étoit 
Diane  présidant  es  carrefours.  S'il  jetoit  de  l'écume  par  la  bouche, 
ruoit  et  regimboit  des  pieds,  c'étoit  Mars.  Si  de  nuit  il  se  levoit  en 
sursaut  et  s'épouvantoit,  c'étoit  Hécate  ou  Proserpine  qui  lui  met- 
toient  en  tête  ces  tranchées  de  folies...  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
juge  que  ce  que  faisoient  les  païens  ne  fût  assez  ridicule,  que  ce 
n'éloit  que  superstition  à  laquelle  ils  étoient  extrêmement  adonnés, 
et  que  Satan  en  un  mot  leur  avoit  bien  sillé  (fermé)  les  yeux  de 

(1)  Discours  et  Histoires  des  spectres,  visions  et  apparitions  des  esprits,  anges, 
démons  et  âmes  se  monstrans  visibles  auœ  hommes,  par  Pierre  Le  Loyer,  conseiller 
du  roy  au  siège  présidial  d'Angers;  Paris,  chez  Nicolas  Buon,  in-i",  1605. 
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l'esprit.  Le  diable  Vvoit  affaire  avecque  gens  sans  sentimens,  qui 
n'étoient  expérimentés  en  ses  ruses  et  dissimulations,  et  prenoient 
la  nuit  pour  le  jour.  » 

Il  est  certain  que  Le  Loyer  calomnie  les  anciens.  S'il  y  eut  des 
superstitions  au  temps  des  Grecs ,  celles  du  moyen  âge  et  du 
xvr  siècle,  voire  même  du  xvii%  furent  plus  aveugles  et  plus 
sanglantes.  Le  sorcier,  la  sorcière,  le  diable,  le  maléfice,  le  sabbat, 
sont  des  inventions  relativement  modernes.  Au  temps  d'Hippocrate, 
on  admettait  que  toutes  les  maladies  ont  une  cause  naturelle 
(sauf  l'épilepsie,  qu'on  appelait  maladie  sacrée  ou  maladie  d'Her- 
cule). Peut-être  même  y  avait-il  chez  les  anciens,  au  sujet  du 
mal  physique,  une  vague  idée  religieuse,  celle  de  la  fatalité,  avec 
cette  opinion  que  le  destin  envoie  aux  hommes  des  maladies  pour 
les  punir.  Mais  quant  à  préciser  l'action  de  cette  puissance  fatale,  le 
bon  sens  antique  s'y  est  constamment  refusé.  Quand  les  religions 
orientales  vinrent  se  mêler  au  paganisme  expirant,  la  superstition 
commença  :  ce  fut  un  temps  propice  aux  magiciens,  aux  sorciers, 
auxdevins.  Bientôt  cependant,  avec  l'effondrement  de  l'empire  romain 
et  la  ruine  totale  des  vieilles  religions,  toutes  ces  imaginations  se  dis- 
sipèrent, ou  au  moins  il  nous  est  impossible  d'en  retrouver  les  traces. 
11  faut  arriver  au  moyen  âge  pour  pouvoir  constater  la  croyance  au 
diable  et  aux  démons.  Du  xii"  au  xv!*"  siècle,  le  culte  du  diable  fait 
des  progrès  rapides.  Sorciers  et  sorcières  se  multiplient,  si  bien  qu'en 
1600  il  y  en  a  près  de  trois  cent  mille  en  France.  Le  diable  est 
dépeint,  décrit,  étudié  ;  on  connaît  ses  mœurs,  ses  habitudes,  ses 
goûts,  ses  antipathies;  on  sait  comment  il  vient  hanter  les  corps 
des  malades,  on  connaît  les  formules  qu'il  faut  employer  pour  le 
chasser,  on  a  des  moyens  sûrs  pour  reconnaître  les  sorcières,  des 
procédés  efficaces  pour  les  faire  parler,  et  des  bûchers  bien  flam- 
bans  pour  les  punir. 

Les  témoins  de  cette  fureur  superstitieuse  ne  manquent  pas;  on 
les  trouve  dans  toutes  les  bibliothèques.  On  les  consulte  peu  cepen- 
dant. Peut-être,  et  non  sans  raison,  a-t-on  redouté  l'ennui  énorme 
qui  se  dégage  de  ces  indigestes  compilations  (le  livre  de  del  Piio, 
in-Zi°  à  deux  colonnes  en  petit  texte,  n'a  pas  moins  de  1,070  pages). 
Peut-être  a-t-on  hésité  devant  le  latin  barbare,  obscur,  incorrect, 
des  écrivains  allemands,  français,  espagnols,  italiens  du  xvi"  siècle, 
peut-être  aussi  n'a-t-oa  pas  osé  aborder  de  from  cette  aberration 
universelle,  qui  a  duré  plus  de  quatre  siècles  et  qui  a  fait  de  si 
noiubreuses  victimes.  Toutefois  ce  n'est  pas  sans  profit  qu'on  se- 
coue la  poussière  des  vieux  traités  de  magie  et  de  sorcellerie.  On 
y  trouve  de  précieux  documens  sur  l'état  de  l'esprit  humain  au 
moyen  âge.  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire  ,  c'est  de  la 
psychologie  historique.  Cette  étude  n'est  doue  pas  sans  attrait,  et 
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je  me  déclarerais,  je  l'avoue,  fort  satisfait,  si  on  pouvait  trouver 
autant  d'intérêt  à  lire  mes  recherches  que  j'en  ai  pris  à  les  faire. 

Le  livre  le  plus  important  à  consulter,  c'est  le  Marteau  des  sor- 
cières [Maliens  maie firarum).  Généralement  on  l'attribue  àSprenger 
seul;  mais  il  est  l'œuvre  de  deux  per-onnes,  Jacques  Sprenger,  ou 
Springer,  et  Henri  In^titor,  tous  deux  envoyés  par  lettres  aposto- 
liques du  pape  Innocent  VIII  comme  inquisiteurs  de  la  per- 
versité hérétique  en  Allemagne,  sur  les  bords  du  Rhin  (l).  Ce  hvre, 
recommandé  aux  inquisiteurs  par  une  bulle  da  pape  Innocent  Vill, 
approuvé  par  un  mandement  de  T archevêque  de  Cologne  (158/i), 
fut  donc  dès  son  origine  un  livre  orthodoxe.  Bientôt  il  devint  clas- 
s'que.  Ce  fut  en  quelque  sorte  le  manuel  de  l'inquisiteur,  manuel 
qui  permettait  au  juge  d'être  docte,  orthodoxe,  érudit,  invincible, 
de  répondre  à  tous  l^s  argumens  sataniques  et  de  con  lamner  sans 
appel.  De  là  l'allure  pédantesque  de  ce  livre.  Il  est  écrit  sous  la 
forme  de  questions  et  de  réponses,  avec  des  divisions  et  des  sub- 
divisions à  l'infini.  Une  crédulité  naïve  à  toutes  les  fables,  même 
à  celles  de  l'antiquité,  une  confiance  san>  limite  dans  les  argumens 
de  la  théologie,  une  connaissance  approfondie  de  la  Somme  de  saint 
Thomas,  et  avec  cela  l'expérience  de  tiutes  les  perfidies  et  machi- 
nations que  le  diable  peut  ourdir,  expérience  acquise  par  vingt 
années  d'inquisition,  voilà  Sprengei-.  Il  est  sot,  mais  intrépide, 
dit  Michelet.  II  pose  hardiment  les  thèses  les  moins  acceptables. 
Un  autre  essaierait  d'éluder, d'atténuer,  d'amoindrir  les  objections; 
lui,  dès  la  première  page,  les  montre  en  face,  expose  une  à  une 
les  raisons  naturelles,  évidentes,  qu'o  i  a  de  ne  pas  croire  aux  mi- 
racles diaboliques.  Puis  il  ajoute  froidement:  Autant  d'erreurs 
hérétiques. 

Tout  le  monde  a  vu  les  manuels  destinés  à  préparer  les  écoliers 
au  baccalauréat:  plusieurs  traités  composés  par  des  auteurs  diffé- 
rens  sont  réunis  en  un  s^^ul  volume,  de  manière  à  foraier  un  résumé 
complet  des  connaissances  exigées  pour  l'examen.  On  faisait  de 
même  jadis  pour  l'inquisiteur,  et  on  imprimait  dans  le  même  volume 
divers  traités  utiles  aux  juges  des  sorcières.  A  côté  du  Marteau  des 
sorcières  se  trouvent  donc  d'autres  ouvrages  d'importance  moindre, 
mais  assez  curieux  cependant  pour  mériter  d'être  cités  ici.  D'ail- 
leurs «leurs  titres  ont  toujours  quelque  chose  de  rare.  »  —  Frère 
Jean  Nider,  de  l'ordre  des  frères  prêcheurs,  professeur  de  théolo- 
gie et  inquisiteur  de  la  peste  hérétique  :  Traité  remarquable  sur 
les  maléfices  et  sur  les  déceptions  qu'ils  causent,  extrait  avec  un 


(1)  Fr.  Jacobi  Sprengeri  et  Fr,  Henrici  Institoris,  Inquisitorum  hereticœ  pravitatis, 
Maliens  maleficarum.  La  première  édition  est  de  1580.  L'édition  que  j'ai  sous  les  yeu.t, 
et  qui  est  à  la  Bibliothèque  nationale,  est  de  1595  ;  Lyon,  chez  Pierre  Landry. 
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soin  particulier  du  Fonnicarium  (1)  du  même  auteur.  —  Bernard 
Basiii  :  des  S(i?tirfs  magiques  et  des  maléfices  des  sorciers.  — 
Ulrich  Molitor  :  Dialogue  sur  les  lamies  (sorcières)  et  les  pylho- 
nisses.  —  Frère  Jérôme  Mengus ,  de  l'ordre  des  frères  mineurs  : 
Fouet  des  démons,  ou  exorcismes  terribles^  puissans  et  efficaces, 
remèdes  e.vcellens  pour  chasser  les  esprits  malins  des  corps  des  pos- 
sédés et  échapper  aux  méfaits  du  diable.  —  Thoaias  Murner  :  des 
Pijthonisses. —  Félix  :\lalleolu3  :  Traité  des  exorcismes  et  des  conjura- 
tions. —  Frère  Banhélemy  de  Spina  :  des  Slryges  et  des  Maléfices{2). 
Les  inquisiteurs  et  les  exorcistes  trouvèrent  un  rude  adversaire 
dans  le  médecin  flamand  Jean  de  Wier  (1515-1588).  Jean  de  Wier 
était  le  disciple  de  ce  fameux  Goraelius  Agrippa,  nécromancien  cos- 
mopolite, tour  à  tour  soldat,  astrologue,  médecin,  avocat,  théolo- 
gien, immortalisé  par  Rabelais,  qui  l'a  quelque  peu  raillé  sous 
ce  pseudonyme  de  Her  Trippa,  eu  tous  cas  le  plus  grand  sor- 
cier qui  fut  onoques.  Agrippa,  après  avoir  admis  et  probablement 
pratiqué  la  sorcellerie,  finit  par  ne  plus  y  croire;  il  compose  un 
livre  iutitu'é  :  de  la  Vanité  des  sciences,  et  meurt  en  1535  à  Gre- 
noble, à  riiôpital.  Il  laissa  un  chien  noir  et  un  disciple.  Ce  chien, 
sitôt  qu'Agrippa  fut  mort,  s'alla  jeter  en  la  rivière  et  depuis  ne  fut 
jamais  vu.  Il  n'y  a  pas  de  doute  à  ce  sujet  :  c'était  Satan  en  guise 
de  chien.  Quant  à  Jean  de  Wier,  il  continue  l'œuvre  pestilentielle 
d'incrédulité  de  son  maître  défunt.  En  effet  il  ne  croit  pas  à  la  culpa- 
bilité des  sorcières,  et  il  ne  craint  pas  d'appeler  bouchers  ceux  qui 
les  t  Tturent  et  les  condamnent.  Son  livre  a  rapidement  plusieurs 
éditions  (3).  On  croit,  dit-il,  que  la  sorcière  fait  un  pacte  exécrable 

(Ij  Le  mot  Formicarium  est  difficile  à  ti-aduire;  on  pourrait  Texprimer  par  le  mot 
français  fourmillemeut. 

(2)  A  côté  du  Maliens,  il  faut  ranger  d'autres  livres  écrits  dans  le  même 
esprit.  Le  Manuel  des  exorcistes,  où  l'on  traite  de  la  manière  vraie,  certaine,  sâre  de 
chasser  les  démons  du  corps  de  Vhomme,  de  traiter  les  malades,  de  se  défendre  contre 
ses  ennemis  :  ouvrage  utile  non-seulement  aux  exorcistes  et  aux  prêtres,  mais  aux 
médecins,  aux  théologiens,  aux  possédés  et  aux  malades,  par  le  R.  P.  Candide  Bro- 
gnoli,  de  Bergarae,  professeur  de  théologie,  de  Tordre  des  franciscains  ;  Venise,  170'2. 
Discours  sur  la  magie  (Disquisitiones  magicœ),  par  Martin  Del  Rio,  de  la  société  de 
Jésus,  Cologne;  chez  Hemming,  1633.  —  Grillandus,  jurisconsulte  florentin,  des  Sor- 
tilèges, et  Jean-François  Ponzinibius,  des  Sorcières,  Francforl-sur-le-M  in,  1592.  — 
Jacques  Fontaine.  Discours  des  marques  des  sorciers  et  de  la  possession  réeVe  que  le 
diable  prend  sur  le  corps  des  hommes;  Lyon,  1611.  —  Léon  Davair,  Troi<i  Livres  des 
charmes,  sor.ilègcs  et  enchantemens  ;  Paris,  chez  Chesneau,  1583.  On  trouvera  une 
bibliographie  assez  complète  des  livre  de  sorcellerie  des  xvi*  et  xvii*  siècles  à  la  fin 
du  li%Te  de  Langlet-Dufresnoy.  Recueil  de  dissertations  sur  les  apparitions  ;  Pai-is, 
1751,  t.  II,  2»  partie,  p.  253-292. 

(3)  Voici  les  titres  de  quelques-uns  des  ouvrages  de  Jean  de  Wier  (Opéra  omnia, 
chez  Van  deu  Bîr^he;  Auiserdam,  1660)  :tes  Prestiges  des  démons;  —  Livre  apologé- 
tique, ou  recueil  de  lettres  envoyées  à  Wier  par  des  pej'sonnages  iliusircs*,  —  ic  la 
Pseulomonarckie  des  dé.nans;  —  des  Sorcières;  —  de  la  Colère. 
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avec  le  démon,  et,  par  refîicacité  d'imprécations  sataniques,  peut 
faire  éclater  dans  l'air  d'étranges  flammes,  exciter  les  tempêtes, 
faire  tomber  dru  la  grêle  sur  les  champs,  se  transporter  en  quel- 
ques heures  aux  lieux  les  plus  éloignés,  mener  danses  et  festins 
avec  les  démons,  changer  hommes  en  bêtes  et  faire  apparaître 
mille  monstrueux  prodiges.  Mais  c'est  sur  l'autorité  des  poètes 
qu'on  donne  foi  à  ces  fictions.  La  sorcière  est  une  pauvre  vieille 
femme,  stupide  et  ignorante,  dont  la  fantaisie  a  été  tant  abusée  en 
fausses  images  par  l'esprit  malin  qu'elle  confesse  avoir  fait  ce 
qu'elle  n'a  pu  faire,  et  ce  qui  n'a  été  fait  par  quiconque.  A  plu- 
sieurs"reprises,  Wier  s'apitoie  sur  les  sorcières  ;  il  les  appelle  pau- 
vresses, petites  vieilles,  petites  femmes  malheureuses  [misellne, 
aniculae,  mulierculae,  vetidae),  et  il  apostrophe  vigoureusement, 
avec  une  indignation  généreuse,  leurs  juges,  qu'il  appelle  bour- 
reaux. «  0  vous,  tyrans  cruels,  juges  sanguinaires,  qui  oubliez 
d'être  hommes,  et  chez  qui  l'aveuglement  fait  taire  toute  pitié,  je 
vous  convoque  au  tribunal  du  juge  suprême  qui  décidera  entre 
vous  et  moi.  Lors  la  vérité  que  vous  avez  ensevelie  et  foulée  aux 
pieds  se  dressera  en  votre  face,  et  criera  vengeance  de  vos  crimes  : 
lors  sera  publique  votre  soi-disant  science  de  la  vérité  évangéiique, 
science  que  certains  d'entre  vous  nous  objectent  à  tout  propos.  Lors 
vous  ferez  expérience  de  ce  qu'est  la  parole  de  Dieu,  et  de  la  même 
mesure  que  vous  jugeâtes  les  autres,  vous  aussi,  vous  serez  jugés  1  » 
Ailleurs  il  supplie  les  juges  de  ne  pas  pratiquer  la  torture.  «  Pen- 
sez-vous, dit-il,  qu'il  y  ait  au  monde  une  misère  pire  que  celle  des 
sorcières?  Croyez-vous  que  ces  pauvres  femmes  ne  souffrent  pas 
assez  pour  vous  ingénier  à  les  faire  souffrir  encor-e  ?  »  Jean  Wier 
n'est  cependant  ni  un  libre  penseur,  ni  un  sceptique.  Loin  de  là, 
sa  crédulité  est  prodigieuse.  11  admet  la  plupart  des  histoires  qu'on 
vient  lui  raconter.  Comme  Sprenger,  comme  del  Pdo,  il  croit  au 
diable,  à  l'esprit  malin,  à  la  possession. 

11  semble  que  la  crédulité  de  J.  Wier  eût  dû  le  protéger  contre 
la  fureur  des  gens  bien  pensans!  Heureusement  pour  lui,  il  était 
médecin  de  Guillaume,  duc  de  Clèves,  et  cette  haute  amitié  le  sauva. 
D'ailleurs,  on  ne  brûle  pas  aussi  facilement  un  grand  docteur 
qu'une  pr\uvre  vieille  paysanne.  Aussi  Wier  mourut  tranquillement 
dans  son  lit  à  râge]]de  soixante-treize  ans.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
Bodin  si  Wier  a  pu  si  scandaleusement  échapper  à  toute  répres- 
sion. JeanBudin,  qui  fut  procureur  du  roi  à  Laon,  et  jurisconsulte 
célèbre,  après  avoir  composé  sa.  Démonotnanie  des  sorciers  (1), 
croit  nécessaire  de  réfuter  les  erreurs  de  Jean  Wier;  «  premièrement 
pour  Thonneur  de  Dieu,  contre  lequel  il  s'est  armé;  en  second  lieu, 

(1)  Souvent  réimprimée.  La  ireixjière  édition  est  de  1580, 
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pour  lever  l'opinion  de  quelques  juges  auxquels  cet  homme-là  se 
vante  d'avoir  fait-K^hanger  d'opinion,  se  glorifiant  d'avoir  gagné  ce 
point  par  ses  livres,  qu'on  élargissait  maintenant  les  sorcières,  à 
pur  et  plein,  appelant  bourreaux  les  autres  juges  qui  les  font  mou- 
rir, ce  qui  m'a  fort  étonné,  car  il  faut  bien  que  cette  opinion  soit 
d'un  homme  très  méchant  ou  très  ignorant.  Or  Jean  Wier  montre 
par  ses  livres  qu'il  n'est  pas  ignorant,  même  qu'il  est  médecin,  et 
néanmoins  il  enseigne  en  ses  livres  mille  sorcelleries  damnables, 
jusqu'à  mettre  les  mots,  les  invocations  (1),  les  figures,  les  cercles, 
les  charactères  des  plus  grands  sorciers  qui  furent  oncques,  pour 
faire  mille  méchancetés  exécrables  que  je  n'ai  pu  lire  sans  horreur, 
et,  qui  plus  est,  il  a  mis  l'inventaire  de  la  monarchie  diabolique 
avec  les  noms  et  surnoms  des  soixante-douze  princes,  et  de  sept 
millions  quatre  cent  cinq  mille  neuf  cent  vingt-six  diables,  sauf 
l'erreur  du  calcul.  »  En  lisant  ce  dénombrement  impie,  le  savant 
Bodin  est  pris  d'une  horreur  profonde  :  «  Ce  sont,  dit-il,  abomina- 
tions la  mémoire  desquelles  me  fait  dresser  le  poil  en  la  tête.  »  Et  il 
ajoute,  avec  une  profonde  conviction,  la  conviction  de  l'homme  e— 
frayé  :  «  Wier  est  coupable  de  la  peine  des  sorciers,  comme  il  est 
expressément  porté  par  la  loi  que  celui  qui  fait  évader  les  sor- 
ciers, il  doit  souffrir  la  peine  des  sorciers.  » 

Vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  un  certain  changement  s'établit  dans 
les  mœurs  judiciaires.  Jusque-là,  les  inquisiteurs  et  les  prêtres 
avaient  jugé  les  sorcières;  désormais  ils  n'auront  plus  que  le  se- 
cond rôle,  et  les  juges  civils  tiendront  la  première  place.  Qu'on  ne 
croie  pas  d'a-lleurs  que  ce  sera  au  bénéfice  de  la  clémence  ou 
de  l'équité:  non,  les  magistrats  sont  plus  crédules  et  plus  impi- 
toyables que  les  tribunaux  d'inquisition.  Les  livres  français  de 
Bodin,  de  Boguet,  de  Le  Loyer,  sont  remplis  de  plus  d'inepties  que 
les  livres  latins  des  dominicains,  des  bénédictins  et  des  jésuites. 
Del  Rio  confesse  même  que  Bodin  est  trop  crédule,  qu'il  admet  sans 
preuve  des  faits  fort  douteux,  comme  par  exemple  le  chevauche- 
ment au  sabbat.  Est-ce  que  l'âme  des  sorcières,  quittant  pendant 
la  nuit  le  corps  endormi,  s'en  va  toute  seule  au  sabbat?  Bodin 
tranche  la  question  par  l'affirmative,  alors  que,  suivant  Del  Rio,  le 
diable  trompe  bien  souvent  les  sorcières,  de  sorte  que  le  chevau- 
chement est  presque  toujours  un  effet  de  l'imagination.  En  un  autre 
endroit,  Bodin  prétend  que,  pour  faire  appliquer  la  question,  il  suf- 
fit d'un  seul  témoin  à  charge,   contrairement  aux  opinions    de 

(1)  Voici  une  de  ces  invocations  que  j'oserai  reproduire,  à  mes  risques  et  pér?ls. 
loth  Aglanabaroth  el  abiel  ena  thiel  amasi  sidomel  gayps  toîonia.  Toutes  les  fois  ((ue 
Bodin  a  l'occasion  de  parler  de  formules  semblables,  il  passe  outre  en  tremblant, 
et  dit  :  «  certains  mots  qu'il  n'est  besoin  d'écrire.  » 
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Sprenger  et  de  presque  tous  les  inquisiteurs.  Les  j  uges  ecclésiasti- 
ques, moins  treinblans  sans  doute,  sont  plus  doux  que  ce  magis- 
trat. De  fait,  il  y  a  peu  de  livres  aussi  effarés  que  la  Démonomanie 
des  sorciers.  C'est  ce  qui  en  a  fait  le  succès. 

D'ailleurs  les  temps  étaient  propices.  Jean  Wier  avait  prêché 
dans  le  désert.  Jusqu'en  1600  le  nombre  des  sorciers  va  toujours 
en  augmentant.  Tout  le  monde  croit  au  diable,  aux  démons,  aux  in- 
cubes, aux  succubes,  aux  sorciers,  tempestaires  ou  autres.  C'est  l'âge 
d'or  de  Satan.  Kernel,  un  des  plus  illustres  médecins  du  xvi^  siè- 
cle, raconte  sérieusement  qu'il  connaît  quelqu'un  qui  fut  ensor- 
celé en  mangeant  une  pomme,  \mbroise  Paré,  un  des  p'us  grands 
hommes  de  la  France,  parle  avec  détad  des  sorciers  et  des  maux  ({u'ils 
causent  (1).  «  Ainsi  qu'on  voit  aux  nuées  se  former  plusieurs  et  divers 
animaux,  ainsi  les  déinons  se  forment  tout  subit  en  ce  qui  leur  plaîr, 
et  souvent  on  les  voit  transformés  en  bêtes,  comme  serpens,  cra- 
pauds, chats-huants,  huppes,  corbeaux,  boucs,  ânes,  chiens,  chats, 
loups,  taureaux  et  autres.  Ils  hurlent  la  nuit  et  font  bruit  comme 
s'ils  étaient  enchaînés;  ils  remuent  bancs,  tables,  tréteaux,  berçant 
les  enfans,  jouent  au  tablier,  feuillettent  livres,  comptent  argent, 
ouvrent  portes  et  fenêtres,  jettent  vaisselle  par  terre,  cassent  pots 
et  verres  et  font  autre  tintamarre;  néanuioins ,  on  ne  voit  rien  au 
matin  hors  de  sa  place.  Ils  ont  plusieurs  noms,  comtne  démons,  ca- 
codémons,  iiiCubes,  succubes,  coquemares  (2),  gobe'ins,  lutins , 
mauvais  anges,  Satan,  Lucifer,  Père  de  mensonges,  Prince  des  té- 
nèbres, Légion. 

(i  Ceux  qui  sont  possédés  des  démons  parle  it,  la  langue  tirée 
hors  la  bouche,  divers  langages  inconnus.  Ils  font  trembler  la 
terre,  tonner,  éclairer,  venter,  déracinent  et  arrachent  h^s  arbres, 
tant  gros  et  forts  soient-ils!  ils  font  marcher  une  montagne  d'un 
lieu  en  autre,  soulèvent  en  l'air  un  château  et  le  remettent  en 
sa  p'ace...  Iceux  démons  peuvent,  en  beaucoup  de  manières, 
tromper  notre  terrienne  lourdesse,  car  ils  obscurcissent  les  yeux 
des  hommes  avec  épaisses  nuées  qui  brouillent  notre  esprit  fan- 
tastiquement, et  nous  trompent  par  imposture  satanique,  cor- 
rompant notie  ima-iuation  par  leurs  bouffonneries  et  impiétés, 
ils  sont  docteurs  de  mensonges,  racines  de  malices,  et,  pour  le  dire 
en  un  mot,  ils  ont  un  incomparable  artifice  de  tromperie,  car  ils 
se  transmuent  en  mille  façons,  et  entassent  au  corps  des  personnes 
vivantes  mille  choses  étranges,  comme  vieux  panneaux,  des  os, 
des  ferremens,  des  clous,  des  épines,  du  fil,  des  cheveux  entor- 

(1)  Œuvres  com[)lètes  d'Ambroise  Paré,  édition  de  Ma'gaigu'î,  1841,  t.  III,  page  54. 

(2)  CVst  de  là  que  vient  le  mot  cauchemar. 
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tillés,  des  morceaux  de  bois,  des  serpens  et  autres  choses  mons- 
trueuses. » 

En  ce  temps  d'universelle  crédulité,  il  n'y  a  guère  que  deux  grands 
esprits  qui  résistent  à  la  sottise  commune,  et,  quand  tout  le  monde 
a  p  ur  de  Satan,  Rabelais  ose  en  rire  et  Montaigne  en  douter.  «  Je  vois 
bien,  dit  Montaigne,  qu'on  se  courrouce,  et  me  défend-on  d'en  dou- 
ter, sur  peine  d'injures  exécrables.  Nouvelle  façon  depersuader.  Pour 
Dieumercy,  ma  créance  ne  se  manie  pas  à  coups  de  poings...  Qui  éta- 
blit son  discours  par  braverie  et  commandement  montre  que  la  raison 
y  est  foible...  J'ai  les  oreilles  battues  de  mille  tels  contes  :  trois  le 
virent  un  jour  en  Levant,  trois  le  virent  le  lendemain  en  Occident, 
à  telle  heure,  tel  lieu,  ainsi  vêtu  ;  certes  je  ne  m'en  croirois  pas 
moi-mê.ne.  Combien  trouvé-je  plus  naturel  et  plus  vraisemblable 
que  deux  hommes  mentent  qu'un  homme  en  douze  heures  passe 
d'Orient  en  Occident!  Combien  plus  naturel,  que  notre  entende- 
ment s  lit  emporté  de  sa  place  par  la  volubilité  de  notre  esprit 
détraqué,  que  cela,  qu'un  de  nous  soit  envolé  sur  un  balai,  au  long 
du  tuyau  de  la  cheminée,  en  chair  et  en  os  par  un  esprit  étranger  ! 
Ke  cherchons  pas  des  illusions  du  dehors  et  inconnues,  nous  qui 
somuies  perpétuellement  agités  d'illusions  domestiques  et  nôtres. 
Il  y  a  quelques  années,  un  prince  souverain,  pour  rab:ittre  mon 
incrédulité,  me  fit  cette  grâ:e  de  me  faire  voir  dix  ou  douze  prison- 
niers de  ce  genre,  et  une  vieille  entre  autres,  vraiment  bien  sorcière 
en  laideur  et  difformité,  très  fameuse  de  longue  main  en  cette  pro- 
fession. Je  vis  épreuves  et  libres  confessions,  et  je  ne  sais  quelle 
marque  insensible  sur  cette  misérable  vieille,  et  m'enquis,  et  parlai 
tout  mon  saoiil,  y  apportant  la  plus  saine  attention  que  je  pusse. 
Et  ne  suis  pas  homme  qui  me  laisse  guère  garotter  le  jugement  par 
préoccupation.  Enfin,  et  en  conscience,  je  leur  eusse  plutôt  ordonné 
de  l'ellébore  que  de  la  ciguë  (car  ils  me  parurent  fous  plutôt  que 
coupables)...  Quant  aux  oppositions  et  argumens  que  des  honnêtes 
hommes  m'ont  faits,  et  là,  et  souvent  ailleurs,  je  n'en  ai  point  senti 
qui  m'attachent...  Après  tout,  c'est  mettre  ses  conjectures  à  bien 
haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif.  » 

Mais  venons  à  l'histoire  des  démons  eux-inê  ues  :  et  d'abord  quelle 
est  leur  origine?  Sur  ce  point,  il  y  a  des  dissentimens  graves.  Les 
rabbins  juifs,  d'après  Baltliazar  Bekker  (1),  font  remonter  cette 
origine  aux  premiers  temps  du  monde.  Pendant  cent  trente  ans, 
disent-ils,  qu'Adam  vécut  loin  de  sa  femme,  il  vint  des  diablesses 
vers  lui,  qui  devinrent  grosses,  et  qui  accouchèrent  de  diables,  d'es- 
prits, de  spectres  nocturnes  et  de  fantômes.  Mais  cette  opinion  est 

(1)  Le  Monde  eiichanté,  Amsterdam.  1694;  4  volumes  in-i2,  tome  I,  page  1G2. 
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judaïque,  et  elle  n'est  pas  admise  par  les  auteurs  chrétiens  du 
xvr  siècle.  Del  Rio  s'élève  même  contre  l'opinion  des  auteurs  qui 
pensent  qu'Adam  a  composé  les  livres  d'alchimie.  Il  ne  nous  en 
reste  rien,  dit-il  fort  sagement,  et  cette  opinion,  qui  est  le  rêve 
d'iiommes  oisifs,  n'est  fondée  sur  aucune  preuve.  En  réalité,  c'est 
Gham  qui  est  le  premier  auteur  de  la  magie  diabolique.  Sur  ce 
point  aussi  il  y  a  désaccord,  car,  pour  Bernard  Basin,  le  premier 
magicien  est  Zoroastre,  qui,  au  moment  de  sa  naissance,  au  lieu 
de  pleurer  comme  les  autres  enfans,  se  mit  à  rire,  ce  qui  indiquait 
bien  sa  nature  diabolique. 

Que  ce  soit  Adam,  Gham  ou  Zoroastre,  ce  qui  est  prouvé,  c'est 
que  de  toute  antiquité  il  y  a  eu  des  sorciers,  des  obsessions  diabo- 
liques et  des  méchancetés  de  l'esprit  malin.  Pharaon  avait  des  magi- 
ciens qu'il  opposa  à  Moïse.  La  pythonisse  d'Endor  était  une  sor- 
cière. Orphée,  qui  charmait  les  bêtes;  Amphion,qui  faisait  mouvoir 
les  pierres  aux  accords  de  sa  lyre,  ne  sont  autres  que  des  sorciers. 
Nabuchodonosor,qui  fut  changé  en  bête,  est  un  terrible  exemple  de 
lycanthropie,  comme  aussi  le  malheureux  Lycaon  dont  parle  Ovide. 
Iphigénie  fut  changée  en  biche  par  un  sortilège.  Gircé  était  une 
magicienne  fameuse,  comme  Médée.  Numa  Pompilius  fut  abusé  par 
la  nymphe  Egérie,  qu'il  ne  savait  pas  être  une  sorcière,  hpiménide, 
qui  dormit  cinquante  ans  dans  une  caverne  de  Crète,  fut  la  victime 
du  diable.  La  femme  de  Loth  fut  changée  en  statue  de  sel  par  le 
diable.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ânesse  de  Balaam  qui  ne  soit  invoquée 
comme  un  exemple  de  l'action  de  Satan  sur  les  bêtes.  En  tous  cas, 
l'un  des  plus  grands  sorciers,  c'est  Virgile,  «  le  chancelier  d'Au- 
guste »  qui  commandait  aux  abeilles  et  qui  descendit  aux  enfers. 
Si  on  a  brûlé  beaucoup  de  sorciers,  au  moins  on  ne  craignait  pas 
de  les  mettre  en  bonne  compagnie. 

Un  point  sur  leijuel  tout  le  monde  est  d'accord,  c'est  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  de  sorcières  que  de  sorciers.  C'est,  dit  Sprenger, 
parce  que  la  femme  est  plus  défectueuse,  et  cette  défectuosité  tient 
d'abord  à  ce  qu'elle  a  été  créée  de  la  côte  du  premier  homme,  ensuite 
à  ce  qu'elle  a  moins  de  foi,  ce  qui  se  révèle  dans  le  mot  lui-même 
feminn,  femme,  qui  signifie  fide  minus,  moins  de  foi;  c'est  enfin  à 
cause  de  son  impatience  et  de  sa  légèreté  qui  lui  font  renier  plus 
facilement  ses  croyances.  Sur  la  fragilité  de  la  femme,  Sprenger  ne 
tarit  pas.  Il  énumère  gravement  tous  les  exemples  de  femmes  infi- 
dèJtis  qui  ont  suivi  l'exemple  d'Eve,  leur  mère  commune.  En  elles, 
dit  le  savant  homme,  il  y  a  trois  vices  généraux  :  l'infidélité,  l'am- 
bition et  la  luxure.  Un  autre,  le  chanoine  Basin,  rappelle  cette 
parole  de  l'Ecclésiaste  qu'il  vaut  mieux  habiter  avec  un  lion  et  un 
dragon  dévorant  qu'avec  une  méchante  femme.  Guillaume  de  Paris 
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donne  un  jugeipent  assez  juste  en  disant  que,  par  suite  de  leur 
nature  sensible  et  ardente,  les  femmes  bonnes  sont  excellentes,  et 
que  les  femmes  mauvaises  sont  exécrables. 

Pour  qu'une  sorcière  se  voue  au  diable,  il  y  a  plusieurs  procédés. 
Sur  ce  sujet  on  peut  donner  des  indications  précises  grâce  à  l'in- 
quisiteur Cumanus  dont  Sprenger  nous  raconte  l'histoire.  Ce  Cuma- 
nus fit  brûler  en  une  seule  année  quarante  et  une  sorcières  en 
Lombardie,  et  cette  année  encore  (158/i),  nous  dit  son  collègue,  il 
continue  à  travailler  à  son  métier  d'inquisiteur.  Or,  d'après  Cuma- 
nus, il  y  a  deux  pactes  qu'on  peut  faire  avec  le  diable  :  l'un  est 
solennel,  et  l'autre  se  fait  en  particulier;  i)Our  le  pacte  solennel,  les 
sorcières  se  réunissent  le  jour  convenu,  au  sabbat,  devant  le  démon, 
qui  a  pris  la  forme  humaine,  et  lui  amènent  la  novice  qu'il  faut 
initier.  Le  démon  l'engage  à  renier  sa  foi,  le  culte  chrétien  et  les 
sacremens.  Si  elle  accepte,  après  certaines  cérémonies,  le  diable 
lui  demande  son  hommage,  et  lui  donne  le  pouvoir  de  faire  toutes 
sortes  de  maléfices  avec  certaines  graisses,  et  les  membres  ou  les 
reins  d'enfans  récemment  baptisés.  Ce  pacte  solennel  est  facile  à 
reconnaître  et  à  punir,  tandis  que  le  pacte  tacite  est,  de  l'aveu 
général,  presque  insaisissable.  11  faut  une  longue  pratique  et  beau- 
coup d'expérience  avant  d'en  pouvoir  donner  la  preuve.  Pour  faire 
uji  pacte  tacite  avec  le  diable,  il  suffît  de  se  servir  d'expressions 
ou  de  formules  magiques,  ou  même  d'être  lié  d'amitié  avec  une 
sorcière.  11  y  a  plus  :  sans  conclure  de  pacte,  soit  solennel  soit 
tacite,  on  peut  être  cependant  voué  au  diable.  C'est  ce  qui  arrive 
toujours  aux  enfans  des  sorcières,  qui,  par  le  fait  même  de  leur 
naissance,  sont  consacrés  à  Satan. 

Le  pacte  solennel,  si  évident  aux  auteurs  du  xvi«  siècle,  est  un 
des  problèmes  les  plus  obscurs  de  l'histoire.  Existait-il  un  véri- 
table sabbat?  Y  avait-il  à  certains  momens  de  la  nuit  un  départ  des 
villageois  ou  des  citadins  pour  une  assemblée  mystérieuse  qui  se 
tenait  dans  la  forêt,  dans  la  lande,  sur  la  colline?  Michelet,  qui  a 
traité  cette  question  avec  son  imagination  poétique  et  déréglée, 
pleine  de  vraie  érudition  cependant,  pense  que  le  sabbat  existait 
réellement.  «  Représentez-vous  sur  une  grande  lande  et  souvent 
près  d'un  vieux  dolmen  celtique,  à  la  lisière  d'un  bois,  une  scène 
double  :  d'une  part,  la  lande  bien  éclairée,  le  grand  repas  du 
peuple;  d'autre  part,  vers  le  bois,  le  chœur  de  cette  église  dont 
le  dôme  est  le  ciel.  J'appelle  chœur  un  tertre  qui  domine  quelque 
peu.  Entre  les  deux,  des  feux  résineux  à  flamme  jaune  et  de  rouges 
brasiers,  une  vapeur  fantastique.  Au  fond  la  sorcière  dressait  son 
Satan,  un  grand  Satan  de  bois,  noir  et  velu,  ténébreuse  figure  que 
chacun  voyait  diversement.  » 

TOME  XXXVII.    —  1880.  36 
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Ces  descriptions,  qui  sont  d'un  poète  plus  que  d'un  historien, 
ne  sont  guère  faites  pour  entraîner  la  conviction,  et  il  ne  faudrait 
pas  lire  beaucoup  de  récits  de  sabbat,  encore  qu'ils  s'accordent  entre 
eux,  pour  être  convaincu  que  cette  conception  de  l'assemblée  des 
sorcières  est  fantastique,  et  résulte  de  l'imagination  délirante  de 
malheureuses  hystériques.  Lorsqu'il  s'agit  de  confessions  faites  sous 
la  torture,  est-il  possible  de  leur  accorder  quelque   valeur?  Sou- 
vent, il  est  vrai,  ces  confessions,  ces  aveux  étaient  spontanés;  mais 
pourrait-on  prouver  qu'ils  ne    sont    pas    dus   au   délire   ou  à    la 
démence  (1)?  D'ailleurs,  pour  beaucoup  de  sorcières,  il  y  avait  un 
prélude  nécessaire  au  départ  pour  le  sabbat  ;  c'était  l'onction  avec 
certains   onguens   dans   lesquels  la  belladone   et  la  mandragore 
jouaient  le  principal   rôle.  Or  on  sait  que  ces  solanées  sont   des 
poisons  qui  agissent  sur  l'intelligence,  troublent  la  vue  et  les  sens, 
et,  même  à  dose  assez  faible,  provoquent  une  sorte  d'ivresse.  Voici, 
entre  cent  autres  semblables,  un  des  récits  de  Bodin  :  «  Auprès  de 
Rome,  l'an  15*26,  il  y  eut  un  paysan,  lequel  ayant  vu  sa  femme 
se  graisser  la  nuit  toute  nue,  et  puis  ne  la  trouvant  plus  en  sa 
maison,  le  jour  suivant  il  prend  un  bâton  et  ne  cessa  de  frap- 
per jusqu'à  ce  qu'elle  eût  confessé  la  vérité,  ce  qu'elle  fit,  requé- 
rant pardon.  Le  mari  lui  pardonna  à  la  charge  qu'elle  le  niène- 
roit  à  l'assemblée.  Le  jour  suivant  la  femme  le  fit  oindre  de  la 
graisse  qu'elle  avoit,  et  se  trouvèrent  tous  deux  sur  chacun  un 
bouc  bien  légèrement.   Se  voyant  à  l'assemblée,   la  femme  le  fit 
tenir  un   peu   à   l'écart,  et  alla  faire  la    révérence    au   chef  de 
l'a-semblée  qui  étoit  habillé  en  prince  pompeusement;  la  révé- 
rence faite,  on  se  mit  à  danser  en  rond,  les  faces  tournées  hors 
le  rondeau,  de  sorte  que  les  personnes  ne  se  voyoient  pas  en  face. 
La  danse  finie,  les  tables  furent  couvertes  de  plusieurs  viandes  ; 
alors  la  femme  fit  approcher  son  mari  pour  faire  la  révérence  au 
prince,  puis  il  se  met  à  table  avec  les  autres,  et  voyant  que  les 
viandes  n'étoient  salées,  il  cria  tant  qu'on  lui  apporta  du  sel,  et, 
devant  que  de  l'avoir  goûté,  il  dit  :  Loué  soit  Dieu  que  le  sel  soit 
venu  !  A  ce  mot  soudain  tout  disparut,  et  personnes,  et  viandes,  et 
table,  et  demeura  seul  tout  nu  ayant  grand  froid,  ne  sachant  où  il 
éîoit.  Or  il  étoit  loin  de  Rome  de  cent  milles,  au  comté  de  Béné- 

(1)  Un  seul  exemple,  pris  entre  mille,  montrera  que  le  sabbat  ne  peut  guère  être 
considéré  que  cotnme  une  hallucination  pure  et  siaiple.  «  Quelqu'un  soupçonnant  sa 
servante  d'être  sorcière,  et  elle  le  niant,  il  se  rûsolut  de  veiller  toute  une  nuit,  et 
l'ayant  attachée  à  la  jambe  bien  serré,  elle  étant  auprès  du  feu  une  nuit  qu'elle 
devait  aller  au  sabljat,  tout  aussitôt  qu'elle  faisait  le  moindre  semblant  de  dormir, 
il  l'éveillait  rudement;  néanmoins  le  diable  triompha:  car  elle  fut  au  sabbat, confessa 
y  avoir  été,  et  lui  en  dit  toutes  les  pai'ticularilés  confirmées  par  une  infinité  d'autres.  » 
(De  Lancre,  1610.)  Cet  aveu  doit  donner  à  réfléchir  sur  les  autres  aveux  semblables. 
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vent,  et  fut  contraint  mendier  pain  et  habits,  et  le  huitième  jour  il 
arriva  en  sa  maison,  fort  maigre  et  défait,  et  alla  accuser  sa  femme 
qui  fut  prise,  et  en  accusa  d'autrts  qui  furent  1  rùlées  toutes  vives 
après  avoir  confessé  la  vérité.  » 

On  trouve  dans  Bodin,  dans  Sprenger,  dans  Del  Rio,  beaucoup 
de  récits  aQalou;ues.  La  sorcière  se  graisse  avec  certains  oiiguens; 
tout  d'un  coup  elle  est  transportée  dans  les  airs,  soit  sur  un  bouc 
noir  qui  se  trouve  là  tout  exprès,  soit  sur  un  manche  à  balai,  soit 
sur  tout  autre  véhicule  aussi  commode.  Elle  arrive  au  sabbat,  elle 
y  trouve  des  démons  qui  dansent,  elle  danse  avec  eux,  et  avec  des 
sorcières  et  des  sorciers  venus  des  villages  voisins.  Voilà  ce 
qu'avouent  toutes  les  accusées,  voilà  ce  qui  se  trouve  daos  tous  les 
Uvres.  Mais  est-ce  que  vraiment  ces  aveux  peuvent  servir  de  témoi- 
gnage suffisant?  Est-ce  que  les  affirmations  de  luille  pauvres  femmes, 
folles  ou  hystériques,  doivent  servir  de  base  à  l'histoire?  Les  histo- 
riens de  ce  siècle  sont  plus  exigeans  que  les  inquisiteurs  du  temps 
passé.  Nous  avons  peine  à  croire  que  d'immenses  as^elnblées  aient 
pu  se  tenir  pendant  plusieurs  siècles,  depuis  l'an  13(  0  à  Toulouse 
jusqu'à  l'an  1612  en  Béarn,  sans  que  personne  ait  pu  surprendre 
en  flagrant  délit  quelqu'une  de  ces  sorcières.  C'est  toujours  sur 
leurs  aveux  qu'on  s'appuie  pour  les  condamner,  à  moins  qu'on  ne 
les  surprenne  le  matin  courant  toutes  nues  dans  la  campagne,  ce 
qui  indique  la  démence  ou  l'hystérie,  mais  ce  qui  ne  prouve  en  rien 
l'existence  d'une  assemblée  du  sabbat.  Pour  admettre  ces  réunions 
diaboliques,  il  faudrait  supposer  qu'il  y  avait  des  imposteurs  ayant 
façonné  en  bois  ou  autrement  une  sorte  d'image  du  diable.  Ce  diable, 
dont  la  peinture  est  faite  différemment  par  chaque  auteur,  est  ainsi 
décrit  par  de  Lai.cre  :  «  Le  diable  au  sabbat  est  assis  dans  une  chaire 
noire  avec  une  couronne  de  cornes  noires,  deux  cornes  au  cou,  une 
autre  au  front,  avec  laquelle  il  éclaire  l'assemblée,  les  cheveux  héris- 
sés, le  V'sage  [>âle  et  trouble,  les  yeux  ronds,  giands  ouverts,  en- 
flammés tt  hideux  ;  une  barbe  de  chèvre,  La  furme  du  col  et  tout  le 
reste  du  corps  mal  taillés,  le  corps  en  forme  d'homme  et  de  bouc, 
les  mains  et  les  pieds  comme  une  créature  huriaine  sauf  que  les 
doigts  sont  tous  égaux  et  aigus,  s'appointant  par  les  bouts,  armés 
d'ongles,  et  les  mains  courbées  en  forme  de  pattes  d'oie,  la  queue 
longue  comme  celle  d'un  âne.  11  a  la  voix  etfroyable  et  sans  ton, 
tient  une  grande  gravité  superbe  avec  une  contenance  d'une  per- 
sonne mélancolique  et  ennuyée.  » 

Faut-il  voir  dans  cette  image  la  fantaisie  d'une  des  nombreuses 
sorcières  que  de  Lancre  a  fait  brûler  (soixante  en  quatre  mois),  ou 
bien  la  peinture  vraie  d'une  idole  de  bois  sculptée  grossièrement 
par  quelque  sorcière?  S'il  en  était  ainsi,  il  serait  étonnant  qu'on 
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n'eût  jamais  trouvé  de  semblable  simulacre.  Une  assemblée  de  six 
mille  personnes  se  réunissant  sans  laisser  de  traces  serait  un  phé- 
nomène bien  merveilleux.  N'est-il  pas  plus  simple  de  croire  à  l'aber- 
ration de  toute  une  population  craintive  et  ignorante?  La  question 
reste  donc  tout  entière  de  savoir  si  le  sabbat  a  existé,  ou  si  c'est  une 
hallucination  cent  mille  fois  répétée.  C'est  aux  historiens  à  élucider 
ce  problème,  et  il  ne  paraît  pas  que  l'on  ait  encore  donné  des  preuves 
bien  fortes  permettant  d'affirmer  qu'il  y  a  eu  ou  qu'il  n'y  a  pas  eu 
de  sabbat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  cette  question  ténébreuse  du  sabbat. 
Aussi  bien  les  croyances  superstitieuses  ne  nous  feront  pas  défaut. 
Une  des  plus  importantes,  et  sur  laquelle,  pour  des  motifs  que  l'on 
comprendra,  il  nous  est  interdit  d'insister,  est  relative  à  l'union  du 
diable  avec  les  sorcières.  Dans  ce  cas,  le  diable  est  un  incube. 
L'esprit  malin  peut  aussi,  sous  la  forme  d'une  femme,  jeune  ou 
vieille,  laide  ou  belle,  s'unir  au  sorcier.  Alors  le  diable  est  suc- 
cube. Pendant  tout  le  xvi*  et  tout  le  xvii'  siècle,  succubes,  incubes 
surtout,  foisonnent,  et  il  n'y  a  pas  de  sorcière  qui  n'avoue  ses  rela- 
tions avec  le  diable.  Quant  à  savoir  si  le  diable  peut  être  père, 
c'est  un  des  problèmes  les  plus  discutés.  L'opinion  la  plus  com- 
mune, c'est  qu'il  est  père  indirectement,  en  passant  de  l'état  de 
succube  à  l'état  d'incube.  Les  cérémonies  infâmes,  qui  étaient  racon- 
tées comme  propres  au  sabbat,  ont  fait  croire  à  Michelet  et  à  d'au- 
tres auteurs  encore  que  le  sabbat  était  un  rendez-vous  de  débauche. 
Combien  n'est-il  pas  plus  vraisemblable  que  les  aveux  des  sorcières 
sont  dus  aux  hallucinations  qui  les  hantaient,  à  des  visions  de  nature 
erotique,  telles  qu'on  en  constate  aujourd'hui  encore  de  si  fréquens 
exemples? 

La  puissance  des  mauvais  anges  est  infmie.  Il  suffit,  pour  que  le 
diable  ou  un  démon  d'ordre  inférieur  s'empare  du  corps  d'un  mal- 
heureux, qu'il  ait  commis  un  oubli,  une  négligence  d'un  instant. 
Ainsi  une  religieuse  ayant  oublié  de  dire  son  Benedicite  en  man- 
geant de  la  laitue,  un  diable,  qui  s'était  caché  dans  cette  laitue, 
s'empara  d'elle  et  pendant  longtemps  l'agita  de  convulsions  ter- 
ribles, jusqu'à  ce  qu'enfin  l'évêque,  pris  de  pitié,  l'eut  triompha- 
lement exorcisée.  Un  brave  homme,  nommé  Pierre,  ayant  négligé 
en  se  couchant  de  faire  le  signe  de  la  croix,  se  réveille  au  milieu  de 
la  nuit,  croyant  que  le  matin  estarrivé,et,  pensant  être  sur  un  ter- 
rain uni,  se  précipite  du  haut  de  son  escalier,  au  bout  duquel  il 
arriva  à  demi  mort  à  la  grande  stupéfaction  de  tous.  N'est-il  pas 
certain  que  le  diable  était  l'auteur  de  cette  malheureuse  illusion? 
Tout  ce  qui  se  fait  de  peu  ordinaire  ou  même  de  très  ordinaire  est 
attribué  au  mauvais  esprit.  Luther  y  croyait  plus  que  quiconque. 
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Il  raconte  ses  dialogues  avec  l'esprit  malin,  qui  pendant  la  nuit 
cassait  les  vitres  et  remuait  des  sacs  de  noix  sous  son  lit.  Lorsqu'il 
composait  ses  ouvrages,  Luther  avait  fort  à  faire  à  répondre  aux 
argumens  que  Satan  lui  objectait.  Une  fois,  emporté  par  la  colère, 
il  prit  son  encrier  et  le  jeta  contre  le  diable  avec  tant  de  force 
que  l'encre  alla  tacher  le  mur.  On  voit  encore  maintenant,  dit 
M.  Louandre,  la  tache  d'encre  faite  par  Luther  dans  sa  lutte  contre  le 
mauvais  ange.  Elle  se  trouve  dans  la  petite  chambre  de  "Wartbourg 
où  il  travaillait.  Le  diable,  dit  quelque  part  Luther,  est  un  maître 
redoutable,  qui  a  dans  sa  sacoche  plus  de  poisons  que  tous  les  apo- 
thicaires du  monde.  D'ailleurs,  suivant  Del  Rio  et  Sprenger,  l'apôtre 
de  la  réforme  avait  bien  le  droit  de  causer  avec  le  diable,  étant  lui- 
même  le  fils  d'une  sorcière  et  d'un  démon  (1).  Savonarole,  lorsqu'il 
était  snr  le  point  de  dormir,  entendait  le  diable  qui  l'appelait  par 
son  nom,  mais  en  changeant  chaque  fois  la  prononciation.  Érasme, 
un  grand  esprit  cependant,  s'imaginait  tenir  des  démons  en  pre- 
nant des  puces  :  il  admet  qu'une  ville  tout  entière  a  été  brûlée  par 
les  démons.  Mélanchthon  rapporte  que,  lorsque  certaines  démonia- 
ques arrachaient  les  poils  du  vêtement  de  quelque  personnnge 
que  ce  fût,  ces  poils  étaient  incontinent  changés  en  pièces  de  mon- 
naie du  pays.  Michel  Servet  pensait  que  dans  les  ventricules  du 
cerveau  Satan  était  logé  et  y  promenait  sa  fantaisie.  Toutes  les 
fois  qu'un  phénomène  bizarre  ou  inexpliqué  se  produisait,  aussitôt 
on  y  voyait  l'action  du  diable.  Un  jour  qu'Ignace  de  Loyola  fai- 
sait des  études  grammaticales  sur  les  déclinaisons  des  noms  et  des 
verbes,  les  idées  affluaient  si  rapidement  à  son  esprit  qu'il  ne  pouvait 
rien  apprendre  ni  rien  retenir,  et  malgré  toute  l'attention  qu'il 
apportait  à  ce  travail,  il  lui  était  impossible  de  chasser  les  pensées 
confuses  qui  l'envahissaient  ou  de  fixer  ses  idées  sur  un  point  précis. 
«  Je  reconnais,  s'écria-t-il  alors,  je  reconnais  les  ruses  de  notre 
odieux  ennemi,  la  perfidie  et  l'astuce  du  Malin,  n  —  «  Je  sais  un  per- 
sonnage, dit  Bodin,  lequel  me  découvrit  qu'il  était  fort  en  peine  d'un 
esprit  qui  le  suivait  et  se  présentait  à  lui  en  plusieurs  formes,  et  la 
nuit  le  tirait  par  le  nez,  et  l'éveillait,  et  souvent  le  battait,  et, 
quoicpi'il  le  priât  de  le  laisser  reposer,  il  n'en  voulait  rien  faire  et 
le  tourmentait  sans  cesse,  lui  disant  :  Commande-moi  quelque 
chose.  » 

D'autres  exemples  montreront  bien  quelle  foi  absolue,  aveugle, 
on  donnait  à  la  puissance  diabolique.  Un  jour,  dit  Sprenger,  un 
homme  fut  changé  en  âne  par  une  sorcière.  Pendant  trois  ans  on 
fit  porter  au  malheureux  jeune  homme  les  plus  lourds  fardeaux. 
Enfin,  au  bout  de  ce  temps,  passant  devant  une  église,  au  moment 

• 

(1)  Les  caricatures  du  temps  en  font  foi. 
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OÙ  on  célébrait  la  messe,  et  n'osant  pas  entrer  de  peur  d'être  chassé 
et  roué  de  coups,  il  se  tint  devant  la  porte,  pliant  les  pattes  de  der- 
rière, et  joignant  les  pattes  de  devant,  c'est-à-dire  les  mains,  ajoute 
Sprenger,  en  les  élevant  au  ciel.  Au  moment  où  Ton  ailmirait  ce  pro- 
dige, arrive  la  sorcière  qui  se  met  à  frapper  l'âne  à  coups  de  bâton. 
Mais  l'on  devine  bien  qu'il  s'agissait  d'un  maléfice;  on  la  traîne 
devant  le  juge,  on  l'interroge,  on  la  torture,  elle  avoue  son  crime, 
on  obtient  d'elle  qu'elle  rende  le  jeune  homme  à  sa  forme  pre- 
mière, et,  pendant  'ju'elle  expie  son  crime,  le  jeune  homme  revient 
plein  de  joie  vers  les  siens  (p.  286).  Les  pires  sorcières  sont  les 
sages-femmes,  qui,  au  moment  où  les  enfans  viennent  au  monde, 
les  vouent  au  démon;  il  en  est  qui  leur  coupent  les  membres  avant 
qu'ils  soient  baptisés  ijour  composer  des  onguens  magiques;  dans 
le  diocèse  de  Constance,  on  brûla  une  sorcière  sage -femme  qui 
avait  tué  plus  de  quarante  enfans  en  leur  enfonçant  une  épingle 
dans  la  tête.  Les  sorcières  disposent  de  tous  moyens  pour  donner 
les  maladie^,  priver  de  lait  les  vaches,  faire  tomber  la  grêle  ou 
détruire  les  moissons.  Pour  faire  tarir  le  lait  des  vaches,  il  suffit  de 
mettre  par  terre  un  seau  vide,  de  planter  un  couteau  dans  le  mur 
et  d'invoquer  le  diable;  aussitôt  le  diable  va  prendre  le  lait  d'une 
vache  féconde  qu'il  porte  dans  le  seau  de  la  sorcière.  Cn  jour,  une 
jeune  fdle,  n'ayant  pas  été  invitée  à  un  festin  et  iiritée  de  cet  <  ubli, 
appelle  le  diable  qui  vient  à  elle,  et  comme  elle  déclare  vouloir 
faire  tomber  la  grêle  sur  tonte  la  société,  il  lui  accorde  sa  demande; 
aussitôt  une  grêle  violente  afflige  la  ville,  tandis  que  la  sorcière  est 
enlevée  dans  l'air  par  le  démon  aux  yeux  de  certains  bergers. 
Gomme  elle  rentra  dans  la  ville,  les  bergers  l'accusèrent.  On  l'ap- 
préhende, on  l'interroge,  et  après  qu'elle  a  confessé  toute  l'hor- 
reur de  son  crime,  elle  est  brûlée  sans  délai. 

Souvent  les  sorcières  prennent  la  forme  d'animaux.  Un  jour,  un 
bûcheron,  pendant  qu'il  coupait  du  bois,  fut  attaqué  par  trois  chats 
qui  se  mirent  à  lui  mordre  les  jambes.  Eiïrayé,  il  se  défend  comme 
il  peut,  et,  ayant  fait  le  signe  de  la  croix,  parvient  à  se  débarrasser 
de  ses  agresseurs.  Il  rentre  dans  la  ville,  mais  aussitôt  on  l'accuse 
d'avoir  porté  un  n  aléfice  sur  trois  femmes  qui,  au  même  moment, 
ont  été  grièvement  blessées.  Il  allait  êti-e  jugé  et  probablement  con- 
damné, si  le  juge  n'avait  découvert  que  ces  trois  bêtes  n'étaient 
autres  que  les  trois  femmes,  c'est-à-dire  trois  abominables  sor- 
cières, qui  par  l'assistance  du  démon  avaient  été  métarmophosées 
en  chattes.  Souvent  aussi  les  sorcières  se  transforment  en  louves. 
Boguet  raconte  sérieusement  cette  histoire  d'un  chasseur  qui,  ayant 
coupé  d'un  coup  de  fusil  la  patte  d'une  louve,  s'égare  et  va 
demander  l'hos^^iitalité  dans  un  chcâteau.  Requis  s'il  avait  fait  bonne 
chasse,  il  veut  montrer  la  patte  de  la  louve,  mais,  à  sa  grande  sur- 
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prise,  c'était  ui#bras  de  femme.  Le  châtelain  y  reconnaît  son  anneau 
de  mariage;  il  va  trouver  sa  femme,  qui  cachait  son  bras  ensan- 
glanté. Point  de  doute;  elle  était  sorcière  et  courait  la  forêt  sous 
la  forme  d'une  louve.  Ou  croirait  que  c'est  une  fable,  si  la  malheu- 
reus'î  femme  n'avait  éié  brû'.ée. 

D'autres  fois  c'est  le  diable  lui-même  qui  se  déguise  en  un  animal, 
il  peut  être  loup,  ours,  araignée,  crapaud,  jamais  cependant  il  ne 
revêt  la  forme  d'un  agneau  ou  d'une  colombe.  Un  jour,  en  Angle- 
terre, un  possédé  toutes  les  fois  qu'on  approchait  de  lui  la  sainte 
hostie,  poussait  des  hurlemens  et  des  blasphèmes.  «  Vraiment, 
disait-il,  une  araignée  mérite  plus  de  respect.»  Aussitôt,  une  arai- 
gnée, imm-nse  et  hideuse,  descend  du  dôme  de  l'église,  et,  sus- 
pendue par  son  fil,  arrive  jusqu'à  la  bouche  du  blasphémateur. 
LorS':jue  les  sorcières  basques  furent  brûlées,  en  1609,  par  de  Lan- 
cre,  à  la  dernière  sorcière  qu'on  brûla,  une  nuéa  de  crapauds  sortit 
de  sa  tête  ;  le  peuple  se  rua  sur  eux  à  coups  de  pierre,  mais  ils 
ne  purent  venir  à  bout  d'un  crapaud  noir  qui  échappa  aux  flammes, 
au  bâton,  aux  pierres,  et  se  sauva,  comme  un  démon  qu'il  était, 
en  lieu  où  on  ne  sut  jamais  \i  trouver. 

Mais  ce  qui,  au  point  de  vue  psychologique,  a  le  plus  d'in- 
térêt, pour  no  is,  c'est  de  savoir  comment  le  démon  peut  pénétrer 
dans  les  corps.  Or  il  y  a  deux  sortes  d'actions  :  la  possession  et 
l'obsession.  Dans  la  possession,  le  démon  s'est  emparé  coniplètement 
du  corps  et  de  l'âme  du  mulheureux.  Au  contraire,  dans  l'obsession, 
il  n'y  a  qu'une  persécution  superficielle,  qu'il  est  facile  da  com- 
battre par  h  jeûne,  par  les  prières,  par  l'aumône.  Le  plus  souvent 
la  possession  est  un  pa:te  par  lequel  on  s'est  voué  au  diable.  Quel- 
quefois cependant  ceux  qui  en  sont  les  victimes  ne  sont  pas  les 
coupables;  il  faut  les  exorciser  et  non  les  punir.  Les  inquisiteurs  dis- 
cutent gravement  la  question  de  savoir  si  le  démon  entre  en  sub- 
stance ou  en  puissance  dans  le  corps  ou  dans  l'âme  humaine,  et  ils 
se  livrent  sur  ce  pointa  des  argumentations  approfondies.  Mais  c'est 
surtout  le  témoignage  des  possédées  que  nous  levons  invoquer  à  ce 
sujet.  «  Je  puis  me  comparer,  dit  Angèle  de  Foligno,  à  quelqu'un  sus- 
pendu par  le  cou,  dont  les  mains  sont  liées  derrière  le  dos,  et  dont  les 
yeux  sont  fermés.  C'est  en  me  mettant  dans  cet  état  que  les  démons  me 
tourmentent  cruellement.  Il  semble  que  je  sois  sans  soutien,  et  que 
toutes  les  forces  de  mon  esprit  disparaissent  sans  que  je  puisse  v 
résister.  Quelquefois  une  colère  violenti  et  un  désespoir  amer 
m'envahissent;  si  bien  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  me  déchirer 
le  corps.  Je  me  frappe  de  coups  terribles,  de  sorte  que  toute  ma 
tête  et  tous  m^s  membres  sont  gonflés  de  meurtrissures.  Ainsi  je 
vois  que  je  suis  hvrée  à  de  nombreux  démons  et  plongée  dans  d'hor- 
ribles ténèbres.  »  lîildegarde  raconte  à  peu  p  es  la  mêiue  chose. 
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«  La  noirceur  et  les  fumées  diaboliques  m'obsèdent  et  m'obscur- 
cissent; une  ombre  pestilentielle  se  répand  sur  tous  mes  senti- 
mens,  et  m'empêche  de  dire  telles  paroles  et  faire  telles  actions 
qu'il  convient.  De  vrai,  ce  diable  n'entre  pas  dans  l'homme  comme 
diable,  mais  comme  fumée  diabolique.  Car  si  c'était  le  diable  lui- 
même,  aussitôt  tous  les  membres  seraient  réduits  en  poudre  et 
dispersés  par  le  vent,  ainsi  qu'il  appert  de  la  nature  spirituelle  du 
prince  des  ténèbres,  mais  Satan  se  sert  du  corps  de  l'homme  comme 
d'une  fenêtre,  et  vocifère  par  celte  fenêtre,  et  meut  tous  les  mem- 
bres à  des  actions  mauvaises,  incongrues  et  véritablement  diabo- 
liques.» Elle  conclut  donc  en  admettant  que  ce  n'est  pas  le  diable 
lui-même,  mais  seulement  la  vapeur  méphitique  du  diable,  qui 
pénètre  dans  l'homme. 

Cependant  les  exorcistes  sont  plus  précis  en  général  ;  ils  admet- 
tent plusieurs  causes  pour  lesquelles  le  démon  entre  dans  le  corps, 
la  crainte,  la  colère,  le  maléfice  et  les  maladies  de  l'imagination. 
Quelquefois  il  y  a  un  seul  démon,  quelquefois  il  y  en  a  plusieurs, 
rarement  toute  une  lé^^ion,  c'est-à-dire  six  mille  six  cent  soixante- 
six  diables.  Ces  misérables  se  logent  dans  le  cœur,  parfois  dans  les 
reins,  le  cerveau,  le  poumon,  la  gorge,  l'oreille:  ils  s'installent  aux 
endroits  qu'ils  ont  choisis,  et  font  du  corps  humain  leur  résidence. 
Le  démon  profite  de  la  langue  du  possédé  pour  proférer  toutes  sortes 
d'injures  et  de  blasphèmes;  de  ses  bras  pour  s'agiter,  se  mouvoir  en 
tous  sens,  de  ses  jambes  pour  faire  des  bonds  étranges  et  des  sauts 
capricieux.  C'est  aussi  le  propre  du  démon  de  parler  plusieurs  lan- 
gues et  indiiféremment  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  voire  même  l'iro- 
quois  et  les  autres  dialectes  peu  connus.  De  fait,  dans  le  délire  hysté- 
rique, l'intelligence  étant  surexcitée,  il  peut  y  avoir,  par  suite  de 
souvenirs  inconsciens,  des  réminiscences  inconnues.  Tous  les  alié- 
nistes  ont  observé  des  faits  analogues.  Cela  n'avait  pas  échappé  aux 
médecins  du  xvi^  siècle.  «  Ceux  qui  ont  fréquenté  les  malades  et 
les  fréquentent  journellement  trouveront  vraisemblable  qu'on  peut 
parler  langage  étrange,  comme  grec,  latin,  allemand,  hébreu,  en- 
core qu'on  ne  soit  possédé  d'aucun  malin  esprit.  Cela  peut  procé- 
der des  humeurs  si  véhémentes  que  sitôt  qu'elles  sont  enflammées, 
la  fumée  d'icelles  étant  montée  au  cerveau,  fait  parler  un  langage 
étrange  comme  nous  voyons  aux  ivrognes  »  (Louys  Guyon  cité  par 
Simon  Goulard).  Un  si  grand  bon  sens  était  rare,  et  on  resta  con- 
vaincu jusqu'au  milieu  du  xvir  siècle  que  lorsque  un  malade 
dans  son  délire  parlait  en  un  langage  étranger,  c'était  le  démon 
qui  se  servait  de  la  langue  du  malheureux  possédé. 

L'approche  de  l'huile  sainte  ou  d'un  objet  sacré  fait  hurler  et 
vociférer  les  diables  ;  ce  sont  des  scènes  de  cette  nature  que  repré- 
sentent souvent  les  tableaux  d?s  maîti-es  iîa'iens  des  x  v""  etxvr  siècles. 
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Quelquefo-s  cependant  l'esprit  maliu  est  plus  patient  et  supporte  en 
silence  l'approche  des  sacremeos.  Ln  jour,  dit  Sprenger,  un  prêtre 
posséJé  du  démon  fut  exorcisé.  L'exorciste  demanda  au  démon 
comment  il  lui  était  possible  de  rester  dans  le  corps  du  possédé 
pendant  la  sainte  communion.  C'est,  dit  le  démon,  que  je  me  ca- 
chais sous  sa  langue.  Et  le  malin  ajoute  en  manière  de  satanique 
raillerie  :  Est-ce  que,  pendant  qu'un  saint  homme  passe  sur  un 
pont,  un  méchant  ne  peut  pas  se  cacher  sous  les  arches? 

Quand  l'exorciste  arrive  en  présence  d'un  possédé,  il  doit  obser- 
ver strictement  certaines  règles  pour  l'indication  desquelles  je  me 
contenterai  d'énumérer  quelques-uns  des  chapitres  du  manuel  de 
l'exorciste.  Est-il  permis  d  exorciser  quelqu'un  qui  ne  présente 
aucun  signe  évident,  mais  seulement  des  probabilités  d'obsession? 
Esi-il  utile  de  demander  au  démon  de  quel  nom  il  s'appelle? 
Faut-il  demander  au  démon  s'il  est  seul  ou  accompagné  de  beau- 
coup de  ses  camarades?  Peut-on  lui  demander  pourquoi  il  est  entré 
dans  le  corps  du  possédé?  Peut-on  l'interroger  sur  les  saints  qu'il 
faut  invoquer  pour  qu'il  parte,  sur  ses  ennemis  dans  le  ciel  ou  dans 
l'enfer,  sur  les  paroles  qui  le  feront  souffrir  le  plus,  à  quelle  heure, 
à  quel  jour  il  doit  partir,  où  il  ira  pour  lors,  quel  est  son  chef,  si 
c'est  un  démon  d'ordre  supérieur,  comme  par  exemple  le  grand 
Lucifer?  «  C'est  une  curiosité  dangereuse  de  demander  au  diable  qui 
possède  un  corps  d'où  il  vient,  de  quelle  légion  et  de  quel  ordre  de 
diables  il  est;  quels  morts  sont  en  état  de  grâce,  quels  sont  les 
damnés,  où  est  l'enfer,  s'il  est  en  cavernes  de  la  terre  et  au  centre 
d'icelle;  quelles  peines  les  damnés  endurent,  et  quelle  est  leur 
géhenne.  y>  Il  faut  que  l'exorciste  soit  toujours  très  prudent,  car  il 
lui  arrive  souvent  dêire  déçu  ut  trompé  par  le  démon.  Il  tst  bon 
de  se  servir  d'injures  et  d'outrages  quand  on  s'adresse  au  diable, 
de  l'appeler  faquin,  drôle,  et  en  particulier  cuisinier  de  l'Aché- 
ron,  mais  on  ne  doit  pas  plaisanter  avec  lui,  car  ces  plaisanteries 
coûtent  souvent  fort  cher.  A  ce  propos,  Nider  nous  raconte  l'histoire 
d'un  moine  de  Cologne,  fameux  exorciste,  quoique  un  peu  trop 
facétieux.  Un  jour  que  ce  moine  exorcisait  un  possédé,  le  démon  lui 
demanda  en  quels  lieux  il  devait  faire  retraite;  lors  le  moine  lui 
désigna  certain  endroit  écarté,  et  se  gaudit  fort  de  la  farce  jouée  au 
mali.i.  Mais,  la  nuit,  le  pauvre  moine,  ressentant  certaines  impor- 
tunités  au  bas- ventre,  se  rendit  dans  le  lieu  qu'il  avait  indiqué  au 
démon.  Or,  à  peine  y  fut-il  entré,  qu'il  fut  appréhendé  à  la  gorge 
par  ce  démon  fort  irrité,  et  si  cruellement  qu'il  en  pensa  mourir. 

Les  histoires  de  démoniaques  sont  extrêmement  fréquentes  chez 
les  écrivains  du  xv  siècle.  Gomme  elles  se  ressemblent  toutes  plus 
ou  moins,  il  nous  suffira  d'en  rapporter  une  avec  quelques  détails. 
Elle  a  d'autant  plus  d'intérêt  qu'il  s'agit  manifestement  d'une  hys- 
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térique,  et  la  description  que  nous  en  donne  Le  Loyer  est  assez  bien 
faite  pour  établir  l'identité  de  la  possession  d'autrefois  et  de  l'hys- 
léro-épilepsie  d'aujourd'hui. 

«  La  femme  poi^sédée  étoit  de  la  ville  de  Milan,  de  noble  famille 
et  de  gens  de  bien.  De  longue  main,  le  diable  s'étoit  emparé  d'elle, 
et  l'avoit  tellement  rendue  défigurée,  qu'elle  semb'oit  plutôt  un 
mons'ire  qu'une  femme.  Sa  face  étoit  tout  effarée  et  crasseuse,  son 
regard  bigle  et  horrible,  sa  langue  sortoit  de  la  bouche  fort  longue, 
accompagnée  parfois  d'un  grincement  de  dents,  son  haleine  étoit 
puante,  et  le  mal  l'avoit  rendue  privée  de  l'usage  de  l'ouïe,  de  la  vue 
et  de  la  langue.  C'étoit  le  propre  habitacle  du  diable.  Elle  fut  menée 
en  l'église  de  Saint-Ambroise,  devant  saint  Bernard  qui  y  estoit. 
Le  peuple  avoit  gardé  espérance  que  la  femme  seroit  secourue  du 
saint  homme.  La  foule  étoit  grande  du  peuple  qià  accouroit  de 
toutes  parts,  et  saint  Bernard,  d'entrée,  enjoignit  à  un  chacun  de 
se  mettre  en  prières  et  oraisons.  Quant  à  lui,  il  demeura  près  de 
l'autel  avec  les  prêtres  et  quelques  siens  religieux,  et  demanda  que 
la  femme  lui  fût  présentée  par  ses  gardes.  Ce  fut  la  difficulté  de  la 
lui  présenter,  car  le  diable  qui  étoit  en  elle  yrésistoit  à  son  possible, 
ruant  des  pieds  contre  ses  gardes,  reculant  en  arrière,  et  à  belles 
dents  et  coups  de  coude,  se  voulant  défaire  d'eux.  Enfin,  à  quelque 
peine,  elle  e>t  menée  ou  plutôt  traînée  à  l'autel,  où  étoit  saint  Bernard, 
auquel  de  première  abordée  elle  donna  un  coup  de  pied.  Mais  saint 
Bernard  ne  fit  contenance  de  s'émouvoir  de  ce  coup,  et  s'.-ippro- 
chant  de  l'autel,  se  met  à  genoux  et  fait  ses  prières,  aussi  froid  et 
tempéré  que  s'il  n'eût  rien  vu.  Ce  fait,  il  se  lève,  prend  la  chappe 
et  commence  à  dire  la  messe.  Comme  il  étoit  es  secrets  de  la  messe, 
autant  de  fois  qu'il  signoit  la  sainte  hostie,  il  se  tournoit  vers  la 
femme,  faisant  sur  elle  le  signe  de  la  croix.  A.  ces  signes  delà  croix, 
le  diable,  contre  le^iuel  saint  Bernard  les  apposoit,  ne  se  sentoit 
moins  blessé  et  offensé  que  si  on  lui  eût  rué  quelques  vives  esto- 
cades qui  eussent  porté,  et  faisoit  alors  de  si  laides  et  étranges 
grimaces,  et  se  tempestoit  en  sorte  au  corps  de  la  femme,  qu'on 
voyoit  manifestement  qu'il  enduroît.  Après  que  saint  Bei-nard  eut 
élevé  le  corps  de  Notre-Seigneur,  et  achevé  de  dire  l'oraison  domi- 
nicale après  l'élévation,  il  vient  à  la  femme  pour  assaillir  l'ennemi 
de  plus  près,  et  tenant  la  sainte  hostie  sur  la  patène  du  calice,  et, 
mettant  la  patène  sur  la  tête  de  la  femme,  disoit  telles  ou  sembla- 
bles paroles,  parlant  au  diable  :  «  Voici,  esprit  misérable  et  damné, 
voici  ton  juge,  voici  cette  grande  et  immense  puissance.  A  cette 
heure,  fais-lui  résistance,  si  tu  oses  ;  voici  celui  qui,  étant  près  de 
souffrir  la  mort  pour  notre  salut,  dit  à  ses  disciples  que  le  prince 
du  monde  seroit  jeté  dehors.  Yoici  ce  corps  qui  fut  créé  du  plus  pur 
sang  de  la  vierge  immaculée,  qui  fut  étendu  en  l'arbre  de  la  croix, 
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qui  lut  gisant  au  sépulcre,  qui  fut  ressuscite  au  tiers  jour,  et 
qui  en  présence  de  ses  disciples  monta  au  ciel.  Et  parlant  au 
nom  de  ce  grand  Dieu  et  en  vertu  de  son  pouvoir  qui  t'est  bien 
connu,  je  te  commande,  esprit  malin,  que  tu  sortes  présentement 
du  corps  de  cette  servante  de  Dieu,  et  que  tu  ne  sois  si  hardi  d'y 
rentrer  désormais.  A  ces  paroles,  le  diable  hurlait  désespérément 
et  arriij;eoit  la  démoniaque,  et  montroit  assez,  que  c'étoit  bien  malgré 
lui  qu'il  lui  falloit  abandimner  le  corps.  Ce  pre:nier  co  ip  d'essai 
ayant  été  fait  par  saint  Bernard,  i'  retourne  à  l'autel  et  achève  la 
messe,  et  après  la  fraction  de  la  sainte  hostie,  et  que  le  diacre  eut 
donné  la  paix  au  peuple  et  congé  de  s'en  aller,  aussitôt  la  paix  fut 
domiée  à  la  femme,  et  le  diable  la  quitta  entièrement,  confessant 
par  11  suite  l' efficace  et  la  vertu  du  saint  sacrement  de  l'aut'^l  (1).  » 

L'eau  bénite,  les  cierjj;es  béu'ts  sont  puissans  pour  chasser  les 
diabies.  —  a  Aj)rès  l'eau  bénite,  il  y  aie  cierge  bénit  en  l'église, 
la  vigile  de  Pâques,  que  les  diables  ne  laissent  d'avoir  en  horreur, 
comme  iiS  ont  les  lampes  ardentes,  cierges  et  chandelles  de  l'église 
qu'ils  n^^  peuvent  voir,  et  en  fuient  la  lu'uière.  Beau<'Oup  l'exorcistes, 
pour  faire  sortir  l^s  diabl  s  du  corps  des  hommes,  brûlent  leurs 
noms  dans  le  feu  du  ci>-rge  bénit.  Les  diables,  à  ce  brû'ement  de 
leur  nom,  s'en  sentent  pressés  et  tourmentés:  ce  qui  se  peut  con- 
naître, parce  que  l-'S  diables  se  tourmentent  et  tempêtent  dans  le 
corps  des  démofiiaques,  crient  horriblement  et  disent  qu'ils  soiffrent. 
L'épreuve  s'en  ûi  de  notre  âge  en  ^Nicole  Aubry,  démoniaque  de 
Vervins,  car,  l'évêque  de  Laon  exorcisant  le  diable  qui  la  possédait, 
et  brûlant  son  nom  de  Beelzébub  dans  le  cierge  de  Pâques,  l'on 
voyoh  la  femme  se  détordre,  mettre  son  corps  en  boule  et  peloton, 
s'él  ver  en  l'air,  tirer  la  langue  hors  la  bouche  demi-pied  de  long, 
tâcher  de  sortir  des  mains  de  ses  gardes,  et  faire  du  visage  une 
morgue  si  hideuse,  épouvantable  et  diabolique,  que  le  plus  assuré 
de  ceux  qui  assistoient  au  spectacle  n'étoit  sans  avoir  peur.  » 

îS'est-ce  pas  là  le  tableau  singulièrement  exact  d'une  de  ces  scènes 
démoniaques  qu'on  voit  à  la  Salpêtrièrf,  et  dont  la  photographie  a 
fixé  le  souvenir?  D'ailleurs,  ainsi  que  la  physionomie,  le  langage  de 
ISicole  Aubry  est  bien  celui  d'une  hystérique.  Elle  malmène  rude- 
ment ceux  q  li  se  présentent  à  elle  pour  l'exorciser,  et  on  retrouve 
dans  ses  paroles  l'effronterie,  l'audace  incroyable,  que  manifestent 

(1)  N 'lis  aurons  l'occasion  ôp  revenir  sur  les  attaques  de  démonoraaMc  épidcmique; 
faisons  remarquer  senloment  l'analogie  de  ces  attaques  avec  coIIhs  des  démoniaques 
modernes.  La  fameuse  Louise  Latea»,  en  Bekiqie.  a  aussi  des  visi  ms  où  le  démon 
joue  un  rôle.  «Le  démon  se  montrait  à  elle,  plusieurs  f  is  chaque  nuii,  sous  toutes  les 
formes  hideuses;  elle  était  jetée  à  t.-rre,  rouée,  d.sloquée,  et  se-^réî  à  la  gorge;  une 
nuit,  elle  fut  je\é<i  violenment  contr-'  un  des  barreaux  de  sa  couchette  de  fer.  »  {Les 
Stigmatises,  par  le  docteur  Imbcrt-Gourbeyre,  professeur  à  l'école  de  médecine  de 
Clermont-Ferrand;  Paris,  i873.) 
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avec  une  promptitude  et  une  vivacité  surprenantes  les  hystériques 
aliénées.  Tous  ceux  qui  ont  été  apostrophés  par  ces  malades  recon- 
naîtront que  la  conversation  de  Nicole  Âubry,  ou  plutôt  du  diable 
qui  la  possède,  peut  être  absolument  comparée  à  la  conversation 
d'une  hystérique  (1).  Maître  Louis  Sourbeau,  docteur  en  théologie, 
commença  les  conjurations,  mais  le  diable  étant  monté  sur  les 
voûtes  se  mit  à  lancer  des  pierres  sur  la  tête  des  assistans,  et 
maître  Sourbeau  de  déguerpir.  L'archevêque  de  Laoa,  duc  et  pair 
de  France,  voulut  tenter  l'aventure.  «  Ah  !  çà,  c'est  vous,  monsei- 
gneur, lui  dit  l'esprit  malin  ;  vous  me  faites  vraiment  trop  d'honneur, 
et  pour  vous  recevoir  comme  il  convient,  j'ai  convoqué  dans  le 
corps  de  cette  fille  six  diables  déterminés.  Moi  et  mes  amis  nous 
nous  moquons  de  Jean  le  Blanc  (Jean  le  Blanc  et  Janicot  sont  les 
noms  que  le  diable  donne  à  Jésus-Christ).  Je  vous  ferai  cardinal  et 
pape  si  vous  parvenez  à  me  chasser.  En  attendant,  allez  dormir, 
vous  avez  trop  bu  en  dînant.  »  Les  réformés  viennent  à  leur  tour, 
((  Je  suis  serviteur  du  Christ,  dit  le  pasteur  Tournevelles.  — 
Serviteur  du  Christ?  reprend  Satan,  mais  en  vérité  tu  t'abuses, 
Tournevelles;  tu  es  pis  que  moi.  »  —  Heureusement  la  Vierge,  plus 
puissante  que  les  prêtres  réformés  ou  catholiques,  somma  Satan  de 
partir.  Celui-ci  dut  obéir,  mais  en  quittant  iNicole  Aubry,  il  alla, 
pour  se  venger,  briser  toutes  les  fleurs  du  jardin  de  l'évêché.  Il 
pariit  ensuite  pour  Genève,  où  l'appelaient  les  intérêts  de  la 
réforme. 

Pour  chasser  le  diable,  on  peut  employer  des  remèdes  médicaux. 
A  la  vérité,  ces  procédés  sont  souvent  insuffisans.  Nicolas  Myrepse, 
médecin  grec  et  chrétien,  donne  la  recette  d'un  suffiment  ou  fumée 
propre  à  chasser  l'esprit  immonde.  Ce  suffimeat  est  composé  de 
barbue  en  poivretîe,  de  semence  d'agnus  castus,  corne  de  cerf, 
graine  de  laurier,  absinthe,  bitume  ou  goudron  de  Judée,  marjo- 
laine d'Angleterre,  cumin  éthiopique,  anis,  castoreum,  garipot  ou 
ongle  odorant,  gagate,  résine  de  cèdre  et  poix  liquide.  D'autres 
auteurs  affirment  que  le  démon  se  gaudit  lorsque  le  corps  est  infecté 
par  l'atrabile,  et  que  par  conséquent  il  est  opportun  d'administrer 
des  purgations  qui  chassent  cette  atrabile.  Les  sons  de  la  musique 
sont  propres  à  faire  fuir  les  démons,  et,  si  on  n'en  pénètre  pas  la 
vraie  cause,  c'est  qu'on  est  bien  peu  perspicace.  «  Les  diables  ne 
peuvent  prendre  récréation  en  la  musique,  car  les  tourmens,  les 
feux  perpétuels,  le  désespoir,  ne  donnent  loisir  aux  diables  de  repo- 
ser. »  Si  les  circonstances  sont  graves,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
prêtre  pour  exorciser;  le  premier  venu,  pourvu  qu'il  soit  animé 
de  bonnes  intentions,  peut  remplir  cet  office.  Au  besoin  même,  les 

(1)  Voyez  Ch.  Louandrc,  Histoire  du  diable  dans  la  Revue  du  15  août  1842. 
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femmes  sont  exorcistes.  Une  religieuse  délivra  un  démoniaque  par 
sa  seule  parole:  a  C'était  un  paysan  venu  en  l'abbaye  où  était  la 
religieuse  pour  lui  apporter  la  pension  que  son  père  lui  donnait 
tous  les  ans.  Et  le  paysan  ne  fut  sitôt  en  présence  de  la  religieuse 
(jue  le  diable  n'entra  en  son  corps  et  ne  le  tourmenta  bien  âpre- 
ment.  La  religieuse  connut  aussitôt  que  c'était  le  diable,  se  leva 
du  lieu  où  elle  était,  et,  toute  courroucée  et  émue,  s'adressa  au 
diable  avec  grande  clameur  :  Sors  de  cet  homme,  esprit  misérable 
et  damné,  sors!  A  cette  voix,  le  diable  répondit  par  la  bouche  du 
patient  :  Et  si  je  sors,  où  est-ce  que  je  me  retirerai?  Or,  à  l'heure 
que  le  diable  parlait,  passait  un  petit  cochon  de  lait;  la  religieuse 
dit  au  diable  qu'il  entrât  en  ce  cochon,  et  aussitôt  le  diable,  obéis- 
sant, quitta  le  paysan  et  entra  dans  le  cochon  qu'il  étouffa.  » 

En  général,  l'exorciste  doit  être  un  prêtre.  Si  le  malade  est  de- 
puis longtemps  possédé  du  démon,  il  est  nécessaire  de  procéder 
avec  solennité.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  procession.  L'évêque,  re- 
vêtu de  ses  habits  sacerdotaux,  arrive  devant  le  possédé  :  on  brûle 
une  image  diabolique  qu'on  a  apportée  à  cet  effet,  et,  avec  force  prières 
et  formules,  on  finit  par  chasser  le  démon.  Voici  une  de  ces  formules 
d'exorcisme.  Comme  il  y  en  a  plus  de  mille,  on  comprendra  qu'il 
est  impossible  de  les  reproduire  toutes  :  «  0  toi,  homicide,  réprouvé, 
diable,  esprit  immonde,  tentateur,  menteur,  faussaire,  hérétique, 
ivrogne,  insensé,  je  te  conjure  par  Notre-Seigneur  que  tu  as  tenté  à 
sortir  sur-le-champ  de  ce  corps  humain;  abîme-toi  dans  la  profon- 
deur des  mers,  ou  perds-toi  parmi  les  arbres  stériles,  ou  dans  les  lieux 
déserts  que  nul  chrétien  n'habite,  que  nul  homme  ne  peut  abor- 
der, afin  d'être  consumé  par  la  foudre  céleste.  Va,  serpent  maudit, 
pars,  hâte-toi,  et  en  quittant  cette  créature  de  Dieu,  ne  lui  fais 
aucun  mal,  ni  à  elle  ni  à  aucune  autre,  mais  enfonce-toi  dans  les 
profondeurs  de  l'enfer  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement.  »  Qu'il 
est  préférable,  le  bon  sens  de  Jean  Wier  !  Il  raconte  l'histoire  d'une 
bourgeoise  flamande  qui,  allant  à  la  messe  avec  sa  servante,  vit  la 
donzelle,  pendant  qu'on  chantait  le  Gloria  en  allemand,  prise  d'une 
attaque  démoniaque  terrible.  Mais  la  digne  matrone  ne  se  troubla 
pas,  et,  rentrant  chez  elle,  administra  quelques  vigoureux  coups  de 
verge  à  sa  servante,  ce  dont  l'autre  incontinent  guérit.  Wier  raconte 
cette  histoire  avec  une  satisfaction  qu'il  ne  déguise  pas.  Il  aurait 
pu  citer  aussi  le  fait  de  saint  Grégoire,  qui  guérit  un  démoniaque 
en  lui  donnant  un  violent  soufflet. 

Quelquefois  cependant  les  brûlemens  de  cierges,  la  musique,  les 
formules,  les  processions  demeurent  vaines;  plus  l'exorciste  re- 
double ses  prières,  plus  le  possédé  s'agite  en  contorsions  et  blas- 
phèmes. Cette  perversité  et  cette  puissance  du  diable  consternent  le 
pauvre  Sprenger.  «  Hélas!  seigneur,  dit-il,  tous  tes  jugemenssont 
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justes.  Mais  qui  délivrera  ces  pauvres  possédés,  hurlant  dans  de 
continuelles  douleurs?  C'est  le  malin,  qui,  par  punition  de  nos 
péchés,  est  plus  puissant  que  nous.  Puisque  par  des  exorcisoies 
licites  nous  ne  savons  combattre  ses  effets  pernicieux ,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'une  seule  ressource ,  c'est  de  châtier  plus  cruelle- 
ment les  sorcières  qui  l'ont  amené.  » 

Voilà  le  suprême  moyen,  voilà  la  panacée  merveilleuse.  Comme 
le  diable  ne  peut  être  atteint  directement,  il  faut  agir  sur  ceux  qui 
ont  fait  pacte  avec  lui,  sorciers,  sorcières,  lamies,  gaias,  stryges. 
nécrom.anciens,  magiciens,  vampires.  De  là  toute  une  procédure  , 
barbare,  terrible,  expéditive,  dont  on  ne  peut  lire  le  récit  sans  frémir, 
surtout  quand  on  songe  que,  parmi  les  accusés,  il  n'y  avait  que  des 
innocens.  D'abord  il  y  a  les  indices.  Avant  d'être  traîné  devant  le  juge, 
il  faut  qu'il  y  ait  présomption  de  sorcellerie.  C'est  peu  de  chose  que 
ces  indices.  Il  suffit  d'un  ou  deux  témoins.  Celui-ci  déclare  que  son 
champ  est  r-avagé  par  la  grêle  et  les  insectes,  alors  que  le  champ 
de  sa  voisine  est  intact  et  produit  de  beaux  fruits.  En  faut-il 
plus  pour  que  le  maléfice  soit  prouvé?  Cette  femme  a  des  cheveux 
noirs,  et  on  ne  la  vit  jamais  pleurer;  de  plus  elle  est  belle.  Autant 
de  preuves  pour  qu'elle  se  soit  donnée  à  Satan,  car  le  diable  aime 
les  femmes  qui  ont  de  longs  cheveux  et  un  beau  co^ps.  Puis  il  y  a 
le  nom  :  sorcellerie  damnable  que  de  s'appeler  Verdelet,  Joly-Bois, 
Saute-Rdisson,  Verdui-e,  Esprit  familier.  Blanc  démon,  tous  noms 
maudits,  qui  sont  ceux  du  diable.  A  la  vérité,  Del  Rio  réprouve  ces 
indices  qu'il  estime  insuflfisans.  Un  des  in'licesles  plus  graves,  c'est 
d'être  fille  de  sorcière.  L'âge  n'a  pas  d'importance.  Les  jeunes  sor- 
cières sont  aussi  instruites  que  les  vieilles,  car  c'est  Satan  qui  leur 
donne  la  science.  Cn  jour,  raconte  Sprenger,  un  villageois  qui  se 
promenait  dans  les  champs  avec  sa  petite  fille  âgée  seulement  de 
huit  ans,  voyant  l'aridité  de  la  campagne,  s'écria  qu'il  voudrait 
bien  avoir  de  la  pluie;  alors  l'enfant  lui  dit  naïvement  qu'elle  était 
capable  de  faire  tomber  la  pluie.  «  Comment  ceia?  lui  dit  le  père 
étonné.  —  C'est,  d  t  la  petite,  ma  mère  qui  me  Ta  appris;  elle  m'a 
menée  à  un  maître  qui  m'a  don  lé  pouvoir  de  faire  t  )mber  l'eau  du 
ciel  quand  je  voudrais.  »  Ce  disant,  el!e  prit  un  peu  d'eau  dans  un 
torrent  voisin,  et  la  jeta  en  invoquant  l'appui  du  démon.  Aussitôt 
la  pluie  inonda  la  campagne.  Le  père  terrifié  retourne  chez  lui,  et 
mène  sa  femme  devant  le  juge.  La  malheureuse  avoue,  et  est  brûlée; 
quant  à  l'enfant,  elle  eut  sa  grâce  et  fut  consacrée  à  Dieu. 

Dès  que  les  té.noins  ont  été  entendus,  et  qu'il  y  a  des  indices 
suffisans  de  sorcellerie,  il  s'agit  de  se  rendre  maître  de  la  sorcière 
à  tout  prix  ;  ii  faut  entrer  dans  sa  demeure,  en  parcourir  attentive- 
ment tous  les  recoins,  chercher  s'il  n'y  a  pas  en  quelque  cachette 
des  instrumens  de  sorcellerie.  Si  elle  a  une  servante,  il  faut  empri- 
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sonner  la  servai^te,  car  ce  témoignage  peut  être  utile  à  la  justice; 
en  tous  cas,  il  ne  faut  jajnais  laisser  la  sorcière  rentrer  dans  sa  mai- 
son, car  elle  se  procurerait  ainsi  des  philtres  à  l'aide  desquels  elle 
accomplirait  encore  quelque  nouveau  maléfice.  Les  gens  chargés  de 
la  saisir  doivent  l'empêcher  de  toucher  terre,  car  en  frappant  le 
sol  du  pie'l,  souvent  les  sorcières  ont  pu  s'enlever  dans  les  airs.  Il 
est  bon,  il  est  même  nécessaire,  afin  d'éviter  l'effet  funeste  de  son 
regnrd.  d'entrer  dans  son  réduit  en  tournant  le  dos.  Souvent  en  effet 
les  inquisiteurs  ont  en  à  souffrir  d'un  nialéfice  dû  à  l'œil  mauvais 
d'unp  sorcière.  «  Il  y  a  des  exemples,  ditSprt  nger,  de  lamies  qui,  en 
regard  nt  en  face  une  personne  à  qui  elles  vouloient  nuire,  lui  ont 
fait  subitement  gonfler  toute  la  figure,  et  lui  ont  donné  la  lèpre.  Ce 
n'est  pas  une  consolation  suffisante  que  de  pouvoir  brûler  ensuite 
cet  infâme  supjjôt  de  Satan.  » 

Une  fois  q:e  la  sorcière  est  prise,  on  la  jette  au  cachot.  Et  quel 
cachot?  Un  ;)Ourrissoir,  suivant  l'expression  énergique  d'  Vxenfel  1  : 
<f  D'aucuns  sont  assis  par  un  grand  froid,  que  les  pieds  leur  gèlent 
et  se  détachant,  et  s'ils  réchappent,  ils  demeîîrent  estropiés  pour 
la  vie;  d'autres,  en  l'obscurité,  sans  une  lueur  de  soleil,  ne  savent 
jamais  s'il  fait  jour  ou  nuit,  et,  parce  qu'ils  ne  peuvent  remuer  pieds 
ni  main^,  ils  sont  mangés  par  la  vermine  et  les  rats.  Ils  sont  mal 
nourris,  joint  que  le  bourreau  et  ses  valets  à  toute  heure  les 
raillent  et  les  injurient.  Ils  ont  des  pensées  lourdes,  de  mauvais 
rêves,  des  frayeurs  continuelles.  Aussi  voit-on  pareilles  gens,  de 
patiens,  sen^és  et  hardis  qu'ils  étaient  auparavant,  devenir  moroses, 
impatiens,  mal  courageux  et  demi  fols,  et  a-t-on  bien  raison  le 
dire  :  tout  prisonnier  malheureux.  » 

Ensuite  il  fallait  comparaître,  subir  les  premiers  interrogatoires. 
On  devine  en  quoi  ils  consistent.  Avez-vous  jeté  un  maléfice  sur  le 
champ  de  votre  voisin?  Avez-vous  fréquenté  le  sabbat?  Quelle  pru- 
dence, quelle  sagacité  il  eût  fallu  pour  déjouer  les  interrogatoires 
cauteleux  du  juge!  Les  moindres  faiblesses  sont  épiées;  les  aveux 
les  plus  innocens  deviennent  de  terribles  révélations.  On  fait  les 
demandes  les  plus  étranges;  tous  les  malheurs  privés  ou  publics 
qui  ont  frappé  les  habitans  du  village  sont  attribués  à  la  pauvre 
sorcière,  qui  n'en  peut  mais.  Voici,  par  exemple,  un  extrait  de 
l'interrogatoire  d'Arnoulette  Defrasnes,  dite  la  Hoyne  des  sor- 
cières (15  février  160.3)  (1). 

«  Enquise  de  la  cause  de  son  emprisonnement, 

«  Répond  l'ignorer. 

«  V  elle  dit  qu'elle  a  été  emprisonnée  pour  la  réputation  qu*elle 
a  d'être  sorcière. 

(3)  De   la  Sorcellerie  et  de  la  Justice  criminelle  à  Vale/icisn:ies^  par  Th.  Louise; 
Valenciennes,  1861. 
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«  Répond  qu'on  l'a  emprisonnée  à  tort,  puisqu'elle  n'est  telle. 

((  Chargée  d'avoir  fait  quelque  maléfice  au  fils  de  Marie  Dusart, 
garçon  âgé  de  douze  ans,  et  qu'il  en  seroit  décédé  peu  après, 

((  Répond  qu'elle  n'est  Dieu  pour  faire  mourir  les  gens,  et  qu'elle 
n'est  sorcière,  et  qu'elle  n'a  rien  fait  au  dit  enfant. 

«  Chargée  d'avoir  pareillement  ensorcelé  un  autre  garçon  plus 
âgé  qui  en  a  cependant  été  guari  par  exorcisme, 

«  Répond  n'être  véritable. 

«  Chargée  qu'elle  a  usé  de  menaces  à  l'encontre  de  Catherine 
Rombaud,  un  jour  qu'elle  la  rencontra  sur  la  rue,  et  que  depuis  ses 
menaces  ladite  Rombaud  étoit  tombée  en  d'étranges  maladies 
jusqu'à  jeter  des  vers  à  queue,  des  chenilles  et  des  muchoreilles, 
et  qu'à  présent  elle  ressent  encore  les  effets  de  ces  dites  maladies, 

«  Répond  n'être  véritable,  qu'au  contraire  elle  vérifiera  qu'elle 
étoit  malade  auparavant. 

«  Chargée  qu'elle  auroit  fait  caresses  à  un  petit  enfant  du  sieur 
Jean  Membrée,  et  qu'à  l'instant  il  seroit  devenu  malade,  et  mourut 
le  lendemain, 

«  Dénie  l'avoir  caressé,  et  qu'ayant  été  à  la  dédicace  (kermesse)  à 
s  on  village,  elle  a  appris  que  l'enfant  dudit  Membrée  étoit  mort,   » 

Au  cas  où  la  sorcière  n'avoue  pas,  il  y  a  des  preuves  graves  de 
culpabilité,  lorsqu'elle  ne  peut  satisfaire  à  tous  les  essais  qu'on  tente 
sur  elle.  L'épreuve  de  la  balance  est  fondée  sur  la  légèreté  des  com- 
plices du  diable;  mais  cette  épreuve,  condamnée  par  un  certain 
nombre  de  théologiens,  dut  bientôt  être  abandonnée.  Il  y  avait 
aussi  l'épreuve  par  l'eau.  En  effet,  une  sorcière,  jetée  à  l'eau,  sur- 
nage. A  la  vérité,  les  opinions  ne  sont  pas  d'accord  sur  ce  point; 
car,  suivant  certains  inquisiteurs,  par  suite  de  la  nature  pesante 
du  démon ,  au  lieu  de  surnager,  les  sorcières  s'enfoncent  dans 
l'eau.  Cette  épreuve,  tentée  communément  en  Allemagne,  paraît  à 
Del  Rio  sans  valeur,  et  Wier  appelle  bouchers  ceux  qui  établissent 
le  crime  d'une  sorcière  sur  ce  seul  signe. 

Une  troisième  épreuve  consistait  à  faire  un  fromage  de  forme 
spéciale  avec  le  lait  de  plusieurs  vaches,  et  à  le  traverser  ensuite 
avec  une  aiguille;  par  ce  fait  on  met  à  nu  la  trace  de  la  griffe  du 
diable,  trace  qu'il  a  imprimée  au  front  de  la  sorcière,  alors  que  la 
malheureuse  a  renoncé  au  baptême.  L'épreuve  du  stylet  avait  une 
très  grande  importance.  11  s'agissait  de  chercher  si  en  quelques 
points  du  corps  existent  des  parties  insensibles  ;  en  effet,  le  diable, 
lorsqu'il  met  sa  grilïè  sur  un  corps  humain,  rend  insensible  le  point 
qu'il  a  touché  ;  on  a  beau  piquer,  brûler  cette  région  stigmatisée, 
il  ne  s'écoule  pas  une  goutte  de  sang,  et  la  sorcière  n'éprouve 
aucune  douleur.  Alors  le  bourreau,  pour  constater  cette  anesthésie, 
enfonçait  profondément  des  aiguilles  et  des  stylets  de  fer  dans  le 
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corps.  L'épreuv©  du  fer  rouge,  renouvelée  des  anciens  jugemens 
de  Dieu  et  qui  consistait  à  faire  tenir  à  la  main  par  l'accusée  un 
fer  ardent,  pour  savoir  s'il  produirait  ou  non  une  blessure,  est 
généralement  récusée.  Il  y  a  plus  ;  si  la  sorcière  demande  cette 
épreuve,  c'est  un  signe  qu'elle  est  protégée  par  le  démon;  elle 
doit  donc  être  véhémentement  suspecte.  Un  des  signes  les  plus 
graves,  c'est  l'absence  de  larmes  «  qui  est  une  présomption  bien 
grande,  d'autant  que  les  femmes  jettent  larmes  et  soupirs  à 
propos  et  sans  propos.  »  Les  sorcières  ne  peuvent  pleurer;  c'est  une 
vérité  connue  de  toute  antiquité,  et  attestée  par  les  auteurs  les  plus 
vénérables.  Quelquefois  l'accusée  essaie  de  donner  le  change,  et  de 
simuler  les  pleurs  ;  mais  le  bon  inquisiteur  ne  doit  pas  se  laisser 
abuser.  Il  lui  est  même  recommandé  de  pratiquer  une  conjuration 
spéciale  pour  faire  couler  les  larmes.  L'expérience  a  appris  que,  s'il 
s'agit  d'une  vraie  sorcière,  plus  on  fait  de  conjurations  pour  appeler 
les  larmes,  moins  les  larmes  arrivent.  11  y  a  cependant  des  cas, 
ajoutent  les  inquisiteurs,  où  des  sorcières  peuvent  pleurer,  mais 
ces  pleurs  sont  la  preuve  de  l'astuce  du  démon  :  il  ne  faut  pas  se 
laisser  abuser  par  ces  apparences,  mais  chercher  des  preuves  plus 
certaines  pour  les  convaincre  de  leur  crime. 

Souvent  aux  tortures,  aux  interrogations,  aux  conjurations,  aux 
exorcismes,  la  sorcière  ne  répond  que  par  le  silence.  C'est  là  un 
maléfice  grave,  celui  de  la  tacitumitc.  Ce  silence  absolu  est  un 
des  plus  redoutables  obstacles  que  rencontre  l'inquisiteur.  Pour 
y  remédier,  il  faut  raser  tout  le  corps  de  l'accusée;  car  soû- 
le charme  de  taciturnité  est  caché  entre  les  cheveux  des  sorvent 
ciers.  Il  faut  chercher  s'il  n'y  a  pas  quelque  part  une  amulette, 
un  anneau  magique  :  le  détruire  si  on  l'a  trouvé;  choisir  de  préfé- 
rence, pour  pratiquer  les  interrogations,  c'est-à-dire  la  torture,  les 
jours  de  fête  pendant  lesquels  le  charme  n'opère  plus,  allumer  des 
cierges  sacrés  et  essayer  de  faire  boire  à  l'accusée  de  l'eau  bénite. 
Si  néanmoins  l'accusée  n'avoue  pas,  il  est  permis  de  lui  faire  de 
terribles  menaces,  de  fausses  promesses.  Sprenger  le  dit  explicite- 
ment. On  peut  assurer  à  la  sorcière  qu'elle  aura  la  vie  sauve,  au 
risque  de  ne  pas  tenir  sa  promesse  si  elle  est  trop  coupable.  Au 
cas  où  la  pauvre  femme  demande  un  avocat,  le  juge  pourra  refuser 
quand  le  crime  sera  évident.  Si  le  juge  l'y  autorise,  elle  pourra 
chercher  un  défenseur;  mais  quelles  restrictions  dans  la  défense! 
D'abord  le  nom  des  témoins  restera  secret;  ensuite  l'avocat  sera  à 
l'avance  averti  par  le  juge  que,  s'il  défend  une  mauvaise  cause, 
c'est  à  ses  risques  et  périls,  qu'il  ne  doit  pas  crier  trop  fort,  qu'il 
n'ait  à  compter  sur  aucune  rétribution,  et  qu'enfin,  s'il  se  montre 
dans  sa  plaidoirie  hérétique,  ou  plutôt  hérésiarque,  les  juges  avi- 
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seront.  En  aucun  cas  d'ailleurs,  l'avocat  d'une  sorcière  ne  doit 
réclamer  une  autre  procédure  que  la  procédure  sommaire,  expé- 
ditive,  des  procès  criminels.  Il  lui  est  interdit  d'interjeter  appel  ou 
de  demander  un  sursis.  Voilà  comment  les  droits  de  la  défense 
étaient  sauvegardés.  Une  bulle  du  pape  Innocent  YIII  fait  tomber 
cette  bien  faible  barrière  :  désormais  on  condamnera  les  sorcières 
sans  être  gêné  par  le  bavardage  des  avocats  {a  strepitu  avocalorum). 

Imaginez  maintenant  une  malheureuse  paysanne,  hystérique, 
demi-sauvage  et  demi-folle,  dont  l'imagination  malade  est  hantée 
par  les  visions  confuses  de  l'ignorance  superstitieuse  et  de  la  mala- 
die. On  la  saisit,  on  la  jette  dans  un  trou  noir,  puis  brusquement, 
au  bout  de  deux  ou  trois  jours  de  réclusion,  on  la  mène  dans  une 
grande  salle  tapissée  de  hideux  instrumens,  en  présence  du  bour- 
reau. Des  hommes  sévères  sont  devant  elle  qui  lui  parlent  avec 
persistance  des  visions  qui  l'ont  obsédée  si  longtemps;  on  la  dé- 
pouille de  ses  vêtemens;  on  lui  rase  les  cheveux,  on  explore  avec 
un  fer  aigu  «  tout  son  cuir;  »  on  lui  parle  de  Satan,  du  sabbat,  des. 
maléfices;  on  lui  montre  des  images  hideuses;  on  apporte  des 
cierges,  des  étoles,  des  crucifix,  une  Bible.  0  la  maudite!  elle  les 
rejette  avec  horreur;  elle  se  débat,  crie,  veut  se  défendre;  des  con- 
vulsions de  désespoir  la  secouent  tout  entière,  a  Misérable!  c'est  toi 
qui  as  tué  Pierre,  c'est  toi  qui  en  soufflant  sur  Brigitte  lui  as  donné 
la  lèpre.  Confesse  que  tu  leur  as  parlé.  —  Je  ne  suis  pas  une  sor- 
cière. —  C'est  toi  qui  as  rendu  stériles  les  vaches  de  Madeleine  et 
le  champ  de  Claude.  Confesse  que  tu  es  sorcière.  — Je  ne  sais  pas, 
dit  la  malheureuse,  hébétée.  — Avoue,  et  on  te  laissera  vivre,  avoue, 
et  tu  ne  seras  pas  damnée  éternellement.  —  Je  ne  sais  pas.  »  Et 
pendant  qu'on  l'interroge,  elle  entend  le  bruit  des  sinistres  pré- 
paratifs. Voilà  les  chevalets,  le  collier,  les  roues,  les  brodequins, 
les  fers  rouges,  tout  l'arsenal  de  la  méchanceté  humaine.  Hé  ! 
misérable  stryge,  quel  est  ton  espoir?  Que  n'as-tu  déclaré,  que  ne 
déclares-tu  que  tu  es  coupable?  Suis  mon  conseil,  dis  tout  de  suite 
que  tu  es  sorcière,  dis-le,  et  meurs  une  fois  plutôt  que  de  subir 
mille  morts  (1). 

Maintenant  que  les  mœurs  se  sont  adoucies,  nous  avons  quelque 
peine  à  comprendre  la  cruauté  de  nos  pères.  Le  brave  Perrin  Dan- 

(1)  «Il  faut  devant  qu'appliquer  la  question  faire  contenance  de  préparer  des  instru- 
mens en  nombre,  et  des  cordes  en  quantité,  et  tenir  quelque  temps  l'accusée  en  cette 
frayeur  et  langueur.  Il  est  aussi  expédient,  auparavant  que  faire  entrer  l'accusée  en 
la  chambre  de  la  question,  de  faire  crier  quelqu'un  d'un  cri  épouvantable  comme  s'il 
était  géhenne,  et  qu'on  die  à  l'accusée  que  c'est  la  question  qu'on  donne,  l'étonner  par 
ce  moyen  et  arracher  la  vérité.  J'ai  vu  un  juge  qui  montrait  le  visage  si  atroce  et  la 
voix  si  terrible,  menaçant  de  faire  pendre  si  on  ne  disait,  que  les  accusés  confessaient 
soudain,  ayant  perdu  tout  courage,  n 
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din,  un  bon  lioftinie  cependant,  déclare  que  la  torture  est  encore 
divertissante. 

Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Si  l'on  n'a  aucune  pitié  d'un  criminel  vulgaire,  que  sera-ce  de 
la  sorcière  qui  s'est  vouée  au  diable,  a  rejeté  le  Christ  et  mis  à 
mal  tant  de  créatures  de  Dieu  !  C'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on 
trouve  quelque  trace  de  miséricorde  :  une  bulle  du  pape  Paul  IIl  pour 
que  la  torture  ne  dure  pas  plus  d'une  heure;  un  édit  du  roi  Louis  XII 
pour  que  la  torture  ne  soit  appliquée  que  si  l'on  a  des  témoignages 
d'autorité  suffîsans;  quelques  conseils  de  prudence  donnés  par  Del 
Rio,   qui  recommande  de  ne  soumettre  un  accusé  à  la  question 
qu'après  avoir  réuni  un  certain  nombre  de  preuves.  En  général, 
on  ne  trouve  pas  trace  de  ce  noble  sentiment,   la  pitié  pour  ses 
semblables,  a  II  faut,  dit  Del  Rio,  un  des  moins  cruels  cependant, 
que  par  la  torture  l'accusée  ne  soit  pas  grièvement  blessée,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  puisse  rester  vivante,  soit  pour  la  liberté,  soit  pour 
le  châtiment.  »   Cependant  il  ajoute  :  «  Pour  ce  qui  est  du  broie- 
ment des  os  et  des  articulations,  il  ne  peut  guère  être  évité  dans 
la  torture.  »  Bodin,  le  plus  crédule  de  tous,  est  aussi  le  plus  cruel. 
«  En  Allemagne,  dit-il,  ils  ont  une  très  mauvaise  coutume  de  ne  faire 
mourir  le  coupable  s'il  ne  confesse,  quoiqu'il  soit  convaincu  de 
mille  témoins.  Vrai  est  qu'ils  appliquent  la  question  si  violente  et  si 
cruelle  que  la  personne  demeure  estropiât  toute  sa  vie.  »  Ailleurs  il 
dit  :  «  On  le  fit  étendre  avec  poulies,  et  tirer  de  telle  force  que  les 
bourreaux  étoient  las,  encore  qu'on  lui  mît  des  pointes  entre  les 
ongles  et  la  chair  des  pieds  et  des  mains,  la  plus  excellente  gé- 
henne de  toutes  les  autres,  et  pratiquée  en  Turquie.  » 
_IÎ  y  avait  deux, sortes  de  questions,  la  question  ordinaire  et  la 
question  extraordinaire.  Toute  l'humanité  des  juges  consistait  à«e 
contenter  de  la  question  ordinaire.  C'est  d'abord  la  privation  pro- 
longée de  sommeil,  torture  actuellement  encore  employée  en  Chine, 
je  crois,  et  à  laquelle  les  plus  courageux  résistent  difficilement. 
C'est  ensuite  la  suspension  par  le  cou  ou  les  épaules  avec  des  poids 
lourds  aux  pieds.  Le  patient  étant  piqué  ou  recevant  des  aff'usions 
d'eau  glacée  sur  le  dos,  s'agitait,  et  chacun  de  ses  mouvèmens  re- 
doublait sa  torture.  Quelquefois  l'accusée  était  mise  à  cheval  sur 
une  pièce  de  bois  triangulaire,  dont  l'un  des  angles  faisait  saillie, 
en  même  temps  qu'on  attachait  un  poids  énorme  à  chaque  pied. 
Dans  Veslrapadc,  on  disloquait  tous  les  membres.  Le  collier  con- 
sistait à  appliquer  un  garrot  au  cou  avec  des  cordes  neuves  qu'on 
serrait  graduellement.  La  confession  extorquée  à  l'aide  de  ces  pe- 
tites tortures  était  dite  bénévole.  Si  elles  ne  réussissent  pas,  il  faut 
alors  avoir  recours  aux  grands  tourmens.  Les  jambes  martelées,  les 


580  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

pieds  serrés  par  des  cordes,  et  des  coins  de  bois  enfoncés  entre  eux, 
les  mamelles  arrachées,  les  bras  grillés,  les  articulations  disjointes, 
les  os  brisés  jusqu'à  en  faire  issir  la  moelle. 

Un  moment  arrive  où,  épuisée  par  la  douleur,  mutilée,  san- 
glante, la  pauvre  vieille  fait  signe  qu'on  s'arrête,  et  s'écrie  :  Confes- 
sion !  Alors  on  l'entoure ,  le  notaire  (greffier)  écrit  soigneusement 
toutes  les  monstruosités  qu'elle  avoue.  C'en  est  fait,  elle  a  avoué 
son  crime;  11  n'y  a  plus  qu'à  la  punir. 

Le  procès  d'Arnoulette  Defrasnes,  à  Valenciennes,  est  d'une  con- 
cision éloquente  :  «  Ladite  Arnoulette  n'ayant  voulu  reconnoitre 
la  vérité,  Messieurs  avoient  ordonné  à  l'officier  de  l'appliquer  à  la 
question  du  collier,  pendant  laquelle  elle  a  de  rechef  été  interrogée 
comme  s'ensuit  : 

«  Interrogats  d'Arnouletle  lorsqu'elle  ctoit  appliquée  à  la  ques- 
tion. 

«  S'il  n'est  véritable  qu'elle  ait  causé  du  mal  à  Catherine  Rom- 
baud,  et  fait  qu'elle  a  jeté  une  infinité  d'ordures,  et  comme  des 
vers  à  queue,  des  chenilles  et  autres  semblables,  voire  même 
des  muche-oreilles,  par  les  oreilles,  et  lui  avoir  envoyé  des  ver- 
mines en  telle  quantité  qu'elle  en  avoit  jusqu'aux  extrémités  des 
doigts, 

«  Le  dénie. 

«  Et  lui  ayant  sur  ce  été  liées  les  jambes  avec  cordes  neuves,  et 
les  bras  fortement  liés  derrière  le  dos,  assise  sur  la  sellette  avec  le 
coUier  au  col,  pendant  quoi  elle  lançoit  quelques  cris,  pressée  de 
rechef  de  reconnoitre  la  vérité, 

«  A  persisté  en  sa  dénégation. 

«  Si  elle  n'a,  un  jour,  touché  le  mari  de  la  dite,  de  sorte  que,  de- 
puis lors,  il  est  devenu  malade,  et  après  un  languissement  de  huit 
mois  il  en  est  décédé, 

a  Répond  qu'il  n'est  véritable  et  ne  sait  ce  qu'on  lui  veut  dire. 

«  Chargée  d'avoir  les  marques  du  diable^en  divers  endroits  de  son 
corps,  savoir  :  derrière  l'oreille  droite  et  sur  la  même  épaule,  aussi 
une  en  la  cuisse, 

((  Répond  qu'il  n'est  véritable,  s'écriantetse  lamentant  hautement 
pour  la  douleur  qu'elle  disoit  souffrir,  sans  cependant  jeter  aucune 
larme,  quoiqu'elle  fît  mine  de  pleurer  fortement. 

«  Pressée  de  dire  la  vérité, 

«  Persiste  en  ses  dénégations. 

«  Ayant  été  quelque  peu  plus  molestée  par  l'excitation  et  renou- 
vellement de  ses  douleurs,  avoue  qu'elle  est  sorcière. 

«  Enquise  depuis  quand,  répond  qu'il  y  a  douze  ou  quinze  ans,  le 
diable  lui  apparut  de  nuit  en  forme  de  jeune  homme,  vêtu  d'un 
habit  brun,  lui  demandant  si  elle  vouloit  être  son  amoureuse. 
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A  quoi  elle  répondit  que  oui.  Sur  ce,  qu'il  lui  montra  plein  son  cha- 
peau d'argent,  et  fut  avec  elle  l'espace  d'une  heure  pendant  la- 
quelle il  lui  tint  les  discours  ordinaires  aux  gens  amoureux...  Il 
se  retira  après  lui  avoir  donné  à  reconnoître  qu'il  étoit  diable,  lui 
disant  qu'il  s'appeloit  Verdelet.  » 

A  la  suite  de  cette  confession,  Arnoulette  fut  étranglée  et  brûlée. 
Voici  l'acte  du  jugement: 

((Vu  et  examiné  ultérieurement  le  procès  criminellement  instruit 
à  la  charge  d' Arnoulette  Defrasnes,  ses  interrogats  et  réponses 
personnelles  par  le  soussigné  heutenant-prévost  Lecomte,  établies 
par  lui,  par  lequel  elle  est  atteinte  et  convaincue  d'avoir  renoncé  à 
Dieu,  à  la  sainte  Vierge,  au  saint  sacrement  de  baptême  et  autres, 
pour  se  faire  sorcière  et  se  vouer  comme  elle  a  fait  au  service  du 
diable,  passé  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  d'avoir  été  plusieurs  fois 
aux  danses  et  assemblées  nocturnes,  y  transportée  par  le  diable, 
son  amoureux,  qu'elle  dit  avoir  nom  Verdelet,  y  commettant  les 
abominations  ordinaires  des  sorciers,  savoir  depuis  qu'elle  s'est 
vouée  au  Satan,  avoir  été  plusieurs  fois  à  la  sainte  communion,  à 
dessein  de  lui  rapporter  la  sainte  hostie  et  la  lui  délivrer  comme 
elle  a  fait,  d'avoir  avec  de  la  poudre  qu'il  lui  avoit  donnée  fait 
mourir  Pasquet,  après  une  langueur  de  six  mois,  d'avoir,  par  le 
même  moyen,  ensorcelé  Catherine  Rombaud  pour  la  faire  languir 
bon  nombre  d'années  comme  elle  fait  encore  présentement...  De 
plus,  d'avoir  en  son  retour  du  sabbat  jeté  quelquefois  de  la  poudre 
sur  les  grains  de  la  campagne,  y  fait  pleuvoir  de  la  grêle  et  envoyé 
des  brouillards,  à  la  sollicitation  et  au  commandement  du  dit  Ver- 
delet, son  amoureux,  outre  qu'elle  se  déclare  la  royne  des  sorciers, 
conclut  à  ce  que,  pour  expiation  de  crimes  si  horribles  et  détes- 
tables, elle  soit  condamnée  d'être  amenée  de  la  prison  sur  le 
marché,  devant  la  maison  échevinale,  pour,  sur  un  échafaud  y 
dressé  à  cet  effet,  y  être  étranglée  et  billoignée  (bâillonnée),  et  à 
l'instant  brûlée.  Ce  23  de  mars  1603.   » 

Il  est  certain  qu'en  cherchant  dans  les  archives  communales  des 
anciennes  villes  de  France,  d'AUemagne,  d'Espagne,  on  trouveroit 
des  documens  très  curieux  et  très  instructifs  pour  l'histoire  de  la 
sorcellerie.  Malheureusement,  peu  de  travaux  de  ce  genre  ont  été 
faits  encore.  Aux  Archives  nationales,  à  Paris,  on  trouve  une  col- 
lection de  documens  relatifs  à  la  sorcellerie  pour  une  seule  ville, 
Montbéliard,  qui  était  alors  ville  d'empire.  On  sait  par  ces  docu- 
mens, qu'il  serait  sans  doute  très  intéressant  de  publier,  que  la 
justice  de  l'empire  sévissait  sur  les  sorcières  aussi  bien  que  la 
justice  du  roi  de  France  ou  de  l'inquisition.  De  1617  à  1620,  on 
brûle  douze  sorcières.  Voici  la  formule  de  la  condamnation  de  l'une 
d'elles,  1618  :  ((  Le  nom  de  Dieu  premièrement  invoqué,  est  condam- 
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née  ladite  Pierrote,  pour  ses  sortilèges,  blasphèmes,  apostasies  et 
autres  crimes  et  délits,  desquels  elle  est  suffisamment  atteinte  et 
convaincue,  d'être  mise  en  main  du  maître  exécuteur  de  la  haute 
justice,  et  par  lui-même  aux  lieu  et  place  où  on  a  accoutumé  d'exé- 
cuter les  malfaiteurs  en  dernier  supplice  afin  d'être  brûlée  vive, 
de  son  corps  réduit  en  cendres,  la  condamnant  aux  dépens,  en  dé- 
clarant le  surplus  de  ses  biens  confisqués  au  profit  de  son  altesse.  » 

Le  mémoire  de  l'exécuteur  ne  s'élève  pas  à  un  prix  considérable, 
comme  on  peut  le  voir  par  les  chiffres  suivans  : 

«  Pour  les  peines  et  salaires  d'avoir  mis  et  appliqué  la  feue  Jappy 
(Piicharde)  à  la  question;  ayant  été  à  cet  effet  tout  exprès  au  Bla- 
mont  où  il  a  séjourné  trois  jours  entiers...  9  francs. 

«Encore  pour  les  peines  et  salaires  de  M.  l'exécuteur,  ayant  été 
une  autre  fois  à  BI amont  à  l'effet  de,  derechef,  mettre  et  appliquer 
à  la  dite  question  la  sieure  Jappy...  3  fiancs. 

((  Pour  ses  droits  et  peines  d'avoir  brûlé  et  réduit  en  cendres  le 
corps  de  la  sieure  Jappy...  S  francs,   » 

A  la  marge  on  a  ajouté  le  mot  nihiî,  et  le  conseil,  trouvant  les  prix 
trop  élevés  a  décidé  :  «  A  l'avenir  l'exécuteur  aura  h  francs  pour 
ses  dépens  lorsqu'il  fera  des  exécutions  de  mort  et  en  dernier  sup- 
plice, et  pour  ce  qui  est  des  peines  du  carcan,  du  fouet,  et  lors- 
qu'il appliquera  quelqu'un  à  la  torture,  il  aura  2  francs  pour  ses 
dépens.  » 

En  somme,  pour  un  procès  de  sorcellerie,  tous  les  frais  de  justice 
et  tous  les  droits  s'élevaient,  à  Montbéliard,  vers  1620,  à  S50  francs 
eraviron. 

Les  exécutions  continuèrent  encore  jusqu'en  16ô0.  Néanmoins, 
vers  cette  époque,  las  mœurs  s'adoucissaient  déjà.  En  1656,  pour 
une  sorcière  nommée  Thibaude,  la  peine  fut  changée...  «  Préférant 
miséricorde  à  la  rigueur  du  droit  déclarons  par  manière  de  modé- 
ration qu'elle  aura  la  tête  tranchée.  »  En  165â,  une  sorcière  con- 
damnée à  être  arse  et  brûlée  toute  vive,  et  son  corps  réduit  en 
cendres,  témoignant  quelque  repentance  de  ses  forfaits,  on  l'auto- 
rise sur  sa  demande  instante  à  recevoir  auparavant  le  saint  sacre- 
ment de  la  cène.  A  partir  de  1660  (cette  année  là,  deux  sorcières 
furent  brûlées),  il  n'y  a  plus,  à  Montbéliard,  d'exécution  capitale 
pour  crime  de  sorcellerie. 

Oui,  c'est  une  lamentable  histoire  qne  celle  de  ce  passé,  mais  il 
ne  faut  pas  en  détourner  les  yeux  avec  horreur,  il  faut  le  regarder 
en  face  pour  comprendre  les  bienfaits  de  la  tolérance.  Ce  que 
furent  l'ineptie  et  la  cruauté  d'autrefois,  deux  citations  de  Boguet, 
grand  juge  au  comté  de  Bourgogne  (1),  vont  nous  l'apprendre  (les 

(1)  Discours  exécrables  des  sorciers,  ensemble  leurs  procès,  faits  depuis  deux  ans  en 
divers  endroits  de  la  France,  avec  une  instruction  pour  un  juge  en  fait  de  sorcellerie. 
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citations  en  pareille  matière  sont  plus  éloquentes  que  les  discus- 
sions) :  «  Le  samedi  cinquième  de  juin  de  l'an  159S,  Louise,  âgée 
de  huit  ans,  fut  rendue  impotente  de  tous  ses  membres,  de  façon 
qu'elle  étoit  contrainte  de  marcher  à  quatre,  et  si  de  plus  elle  tordoit 
la  bouche  d'une  façon  fort  étrange;  ce  mal  lui  continua  par  quel- 
ques jours  jusqu'à  ce  que  ses  père  et  mère,  qui  prirent  opinion  à 
son  maintien  qu'elle  étoit  possédée,  la  firent  exorciser  en  l'église  de 
Saint-Sauveur.  Là  se  découvrirent  cinq  démons,  les  noms  desquels 
étaient  :  Loup,  Chat,  Chien,  Joli  et  Griffon,  et  comme  le  prêtre  de- 
manda à  la  fille  qui  lui  avoit  baillé  le  mal,  elle  répondit  que  c'étoit 
Françoise  Secretain,  qu'elle  montra  au  doigt.  Pour  ce  jour-là  les 
démons  ne  sortirent  point...  Le  lendemain  matin,  sur  l'aube  du 
jour,  la  fille  se  trouva  plus  mal  que  de  coutume,  mais  enfin,  s'étant 
penchée  contre  terre,  les  démons  sortirent  par  sa  bouche,  en  forme 
d'une  pelote  grosse  comme  un  poing,  et  rouge  comme  feu,  sauf  que 
le  Chat  étoit  noir.  Les  deux  que  la  fille  estimoit  être  morts  se  par- 
tirent les  derniers  et  avec  moins  de  violence  que  les  trois  autres. 
Tous  ces  démons  étant  dehors  firent  trois  ou  quatre  voltes  àl'entour 
du  feu,  et  disparurent,  et  dès  lors  la  fille  commença  à  se  mieux 
porter  qu'auparavant.  »  Voilà  pour  l'ineptie. 

Voici  maintenant  pour  la  cruauté  :  «  Claude  Jean-Guillaume,  étant 
sur  le  bûcher  pour  être  brûlée  toute  vive,  se  détacha  et  sauta  par 
trois  fois  hors  du  feu,  et  même  que  le  bourreau  fut  contraint  de 
l'assommer  avec  une  palanche.  Antoinette  Gaudillon,  comme  on  lui 
eut  prononcé  la  sentence  de  mort,  pria  par  réitérées  fois  qu'on  ne 
la  fît  point  languir,  ce  qui  fut  recommandé,  et  néanmoins  elle  eut 
le  plus  de  peine  de  mourir  de  six  qui  furent  exécutées  avec  elles, 
entre  lesquels  étoient  son  père  et  son  frère.  » 

Wier,  le  seul  homme  au  milieu  de  tous  ces  bourreaux,  ne  peut 
s'empêcher  de  pousser  un  cri  d'horreur  :  «INon,  dit-il,  ces  sorcières 
ne  sont  pas  des  criminelles,  les  confessions  arrachées  par  la  torture 
ne  sont  pas  des  aveux  sincères.  Elles  mentent  pour  échapper  à 
d'affreuses  souffrances,  et  avouent  des  crimes  qu'elles  n'ont  jamais 
commis.  »  Honneur  à  Wier,  qui,  dans  un  siècle  fanatique,  au  péril  de 
sa  vie,  a  défendu  la  cause  de  l'humanité  !  Ses  efforts  ont  été  vains. 
Après  comme  avant  lui,  le  sang  innocent  a  coulé  «  comme  de  l'eau.  » 
Mais,  parmi  tant  d'iniquités  triomphantes,  ce  fut  le  précurseur  de 
la  justice. 

Charles  Kichet. 


par  Henry  Bcguet,  grand  juge  au  comté  de  Bourgogne,  Rouen;  chez  Romain  de  Bea..- 
vais,  in- 12,  ICOJ. 
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CHAPITRE    XXVI  (1). 

(1807.) 

Puissance  de  l'empereur.  —  Résistance  des  Anglais.  —  Vie  de  l'empereur  à  Fontaine- 
bleau. —  Spectacles.  —  Talma.  —  Le  roi  Jérôme.  —  La  princesse  de  Bade.  —  La 
grande-duchesse  de  Berg.  —  La  princesse  Borghèse.  —  Cambacérès.  —  Les  princes 
étrangers.  —  Affaires  d'Espagne.  —  Prévisions  de  M.  de  Talleyrand.  —  M.  de  Ré- 
musat  est  nommé  surintendant  des  théâtres.  —  Fortune  et  gêne  des  marécliaux. 

Qu'on  suppose  un  individu,  ignorant  de  tout   antécédent,  jeté 
tout  à  coup  dans  Fontainebleau  (2),  au  temps  dont  je  parle,  il  n'est 

(1)  La  Rev'ie  a  déjà  publié  quelques  fragmens  des  deux  premiers  volumes  des 
Mémoires  de  M""'  de  Rémusat  qui  ont,  depuis,  paru  chez  l'éditeur  M.  C.  Lévy.  M.  de 
Rémusat  nous  communique  aujourd'hui  un  des  chapitres  les  plus  intéressans  du 
troisième  volume,  qui  paraîtra  au  mois  de  février. 

(2)  Après  la  bataille  de  Friedland  et  la  paix  de  Tilsit,  l'empereur  était  revenu  à 
Paris,  le  27  juillet  1807.  Il  passa  quelque  temps  à  Saint-Cloud  et  à  Paris,  puis  décida 
que  les  princes,  ses  hôtes,  et  toute  la  cour  iraient  à  Fontainebleau.  Le  voyage  dura 
deux  mois,  du  21  septembre  au  15  novembre  1807.  L'empereur  n'a  jamais  consacré, 
je  crois,  un  si  long  espace  de  temps  à  la  vie  de  cour,  dans  ses  plaisirs  ou  dans  son 
éclat,  ou  plutôt,  dans  un  séjour  semblable,  l'empire  devenait  pour  la  première  fois  une 
cour  véritable.  Partout  ailleurs  ce  qu'on  appelait  ainsi  n'était  qu'une  parade,  un  défilé 
où  les  hommes  figuraient  plus  pour  leur  uniforme  que  pour  leur  personne.  Ici, comme 
auprès  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  on  vivait  ensemble,  et  malgré  la  froideur  de  l'é- 
tiquette et  la  peur  du  maître,  la  nature  devait  se  faire  jour  et  se  trahir.  Il  y  avait  des 
intérêts,  des  passions,  des  intrigues,  des  faiblesses,  des  trahisons,  une  vraie  cour  en 
un  mot.  Je  ne  cherche  pas  à  juger  le  talent  de  l'auteur  à  décrire  ces  nuances,  et  je 
borne  mon  devoir  d'éditeur  à  écrire  des  aotes  plutôt  explicatives  qu'approbatives.  Ou 
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—  Rosina,  et  toi? 

—  Neri.  —  Où  demeures-tu? 

—  Chez  la  Sirega  de  Vicopelago,..  et  toi? 

—  Là-haut  dans  la  montagne  ;  mon  père  est  charbonnier.  De  sa 
maison  je  vois  la  tienne,  et  si  tu  chantes,  je  t'entendrai.  Tu  es  la 
fille  de  la  Strega? 

Rosina  haussa  les  épaules. 

—  Chè?  je  suis  une  mendiante  que  l'on  garde  par  charité,  une 
petite  bergère  que  tout  le  monde  a  abandonnée,  excepté  Fido. 

—  Ah  !  dit  Neri,  —  c'est  dommage  que  tu  ne  sois  pas  la  fille  de 
la  Strega. 

—  Dommage?  pourquoi? 

—  Parce  que  tu  aurais  été  riche,  et  j'aurais  été  ton  damo. 

—  Tu  es  donc  riche,  toi  ? 

—  Moi?  je  n'ai  rien,  et  le  père  et  moi  nous  n'avons  même  pas 
tous  les  jours  de  la  polenta  à  manger.  N'importe!  tu  es  si  hellina 
que,  si  tu  veux,  je  serai  ton  damo,  et  tu  viendras  le  dimanche 
après  vêpres  causer  ici  avec  moi. 

Rosina  le  regarda  un  moment  avant  de  répondre.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  très  tendre  dans  l'expression  caressante  de  ses 
yeux  noirs. 

—  Pourquoi  pas?  dit-el1e  en  rougissant.  —  Puis  elle  se  leva, 
plaça  la  cruche  en  équilibre  sur  sa  tète,  et  sans  se  retourner  :  — 
Au  revoir!  dit-elle  au  jeune  homme. 

—  Au  revoir  !  dit-il,  lai  envoyant  un  baiser  sur  le  bout  des 
doigts.  —  Ils  se  séparèrent  ;  elle  partit  comme  un  trait  dans  la 
direction  de  Vicopelago  ;  lui,  la  regarda  aussi  longtemps  qu'il  put 
l'apercevoir  à  travers  les  branches. 

P''^  Olga  Gantacuzène-Altieri. 


{La  suite  au  prochain  n°.) 


LES     DÉMONIAQUES 


D'AUJOURD'HUI 


T. 

L'HYSTÉRIE    ET    LE    SOMNAMBULISME. 


Il  est  probable  que,  parmi  les  lecteurs  de  la  Revup^  bien  peu  ont 
franchi  les  grilles  de  la  Salpêtrière.  Un  asile  d'aliénées,  un  hospice 
pour  la  vieillesse,  ne  sont  pas  des  spectacles  faits  pour  tenter.  On 
ignore  volontiers,  on  se  plaît  peut-être  à  ignorer  que  dans  cette 
grande  ville  de  Paris  une  autre  ville  est  incluse,  ville  de  vieilles 
femmes  et  de  folles,  qui  compte  près  de  cinq  mille  habitans.  A  vrai 
dire,  la  Salpêtrière  est  surtout  destinée  à  héberger  les  vieilles 
femmes  infirmes.  Si  quelqu'un,  désireux  d'analyser  les  efTets  de 
l'âge  sur  l'intelligence  humaine,  voulait  observer  les  sentimens  et 
les  passions  des  pensionnaires  de  cet  immense  hôpital,  il  trouve- 
rait là  les  matériaux  d'un  curieux  livre  de  psychologie.  Peut-être 
un  jour  cette  étude  sera-t-elle  tentée.  Ici  notre  but  est  tout  autre. 
Parmi  les  aliénées  qui  sont  enfermées  à  la  Salpêtrière,  il  y  a  des 
malades  qu'on  aurait  brûlées  autrefois,  et  dont  la  maladie  eût  passé 
pour  un  crime  il  y  a  trois  siècles.  L'étude  de  cette  maladie,  dans  le 
présent  et  dans  le  passé,  est  un  triste  et  instructif  chapitre  pour 
servir  à  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  et,  malgré  notre  insuffi- 
sance, nous  oserons  l'entreprendre. 

Dans  la  première  partie,  nous  décrirons  les  symptômes  psycho- 
logiques de  l'hystérie.  Grâce  aux  médecins  de  la  Salpêtrière,  qui 
l'ont  approfondie  avec  beaucoup  de  soin,  la  connaissance  de  cette 
maladie  a  pris  un  développement  inattendu,  et  peut-être  quelques- 
uns  des  résultats  obtenus  intéresseront-ils  les  personnes  étrangères 
aux  sciences  médicales. 
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Dans  la  seconde  partie,  nous  montrerons  ce  que  furent  aux  siècles 
précédens  les  affections  démoniaques,  par  quelle  étrange  succession 
d'erreurs  on  a  été  amené  à  affirmer  que  le  diable  vient  se  loger  dans 
les  corps  humains,  et  qu'il  faut  brûler,  anéantir  ces  pauvres  corps, 
devenus  les  réceptacles  et  les  complices  des  esprits  malfaisans. 

En  dernier  lieu,  nous  ferons  l'histoire  des  grands  procès  de  sor- 
cellerie aux  XVI'  et  xvii*  siècles. 

Pour  conserver  l'ordre  chronologique,  il  eût  fallu  commencer 
par  les  démoniaques  d'autrefois,  et  terminer  par  les  démoniaques 
d'aujourd'hui.  Nous  avons  pensé  qu'il  serait  préférable  de  suivre 
l'ordre  inverse.  Quand  on  connaîtra  mieux  les  faits  positifs  élu- 
cidés par  les  savans  contemporains,  on  suivra  avec  plus  d'intérêt 
le  récit  des  superstitions  qui  ont  égaré  nos  ancêtres.  L'ordre  logique 
n'est  pas  l'ordre  chronologique,  et  pour  être  à  même  de  bien  juger 
l'erreur,  il  faut  d'abord  connaître  la  vérité. 


I. 

Le  mot  d'hystérie  n'a  sans  doute  pas  été  souvent  prononcé  ici. 
Cela  s'explique  jusqu'à  un  certain  point  par  l'opinion  erronée  qu'on 
se  fait  dans  le  public  sur  la  cause  et  la  nature  de  cette  maladie.  Les 
romanciers,  et  en  particulier  ceux  qui  se  disent  naturalistes,  ne  se 
sont  pas  fait  faute  de  contribuer  à  propager  la  doctrine  de  l'hystérie 
erotique.  Cette  doctrine  est  loin  d'être  exacte.  Il  n'y  a  pas  entre 
l'hystérie  et  le  célibat  une  relation  de  cause  à  effet,  et  on  peut  parler 
de  l'hystérie,  étudier  ses  causes  et  décrire  ses  symptômes  sans  avoir 
besoin  de  mettre  en  latin  les  passages  délicats.  C'est  une  maladie 
nerveuse  qui  n'est  pas  plus  lubrique  que  les  autres  maladies  ner- 
veuses, et,  malgré  l'effroi  qu'elle  inspire  à  des  personnes  à  demi 
instruites,  nous  pouvons  dire  hardiment  que  cet  effroi  n'est  pas 
justifié.  On  aura,  je  pense,  l'occasion  de  le  constater  tout  à  l'heure. 

A  la  Salpêtrière,  derrière  les  vastes  bâtimens  habités  par  les  vieilles 
femmes,  se  trouve  l'asile  des  aliénées.  C'est  là  que  sont  enfermées  les 
hystériques.  Elles  ne  sont  pas  disséminées  dans  les  différens  ser- 
vices :  on  les  a  réunies  dans  la  même  partie  de  l'hôpital,  et  depuis 
plusieurs  années  elles  sont  confiées  aux  soins  de  M.  le  professeur 
Charcot.  Ce  savant  médecin ,  désireux  d'appliquer  à  l'observation 
des  affections  nerveuses  les  méthodes  exactes  qui  sont  employées  en 
physiologie,  a  fait  établir  à  côté  des  salles  réservées  aux  malades  un 
laboratoire  où  peuvent  être  faites  des  études  précises  sur  les  phéno- 
mènes les  plus  délicats  de  la  pathologie  du  système  nerveux.  A  ce 
laboratoire  est  annexé  un  atelier  de  photographie.  On  a  pu  repro- 
duire ainsi  avec  une  exactitude  indiscutable  les  principales  phases 
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des  attaques  d'hystérie,  d'épilepsie  et  de  somnambulisme  (1).  C'est 
ainsi  qu'on  est  arrivé  à  décrire  minutieusement  des  phénomènes 
psychologiques  si  bizarres  et  si  fantasques  qu'on  y  voyait,  il  n'y 
a  guère  plus  de  deux  siècles,  le  souffle  du  diable  et  de  tous  les 
démons  de  l'enfer! 

Peut-être  sera-t-on  étonné  de  savoir  qu'il  y  a  des  hystériques 
enfermées  à  la  Salpêtrière.  En  effet  on  n'est  pas  habitué  à  consi- 
dérer l'hystérie  comme  une  maladie  grave  nécessitant  ou  autorisant 
la  réclusion.  Assurément  on  n'a  pas  tout  à  fait  tort;  car,  en  vérité, 
la  maladie  est  à  tous  les  degrés.  De  même  qu'il  y  a  certaines  brûlures 
tellement  superficielles  qu'on  les  ressent  à  peine,  et  d'autres  telle- 
ment étendues  et  profondes  qu'elles  entraînent  immédiatement  la 
mort,  de  même  qu'il  y  a  des  fièvres  insignifiantes  et  des  fièvres 
rapidement  mortelles,  de  même  il  y  a  des  hystéries  légères,  pres- 
que imperceptibles,  une  disposition  de  l'organisme  plutôt  qu'une 
maladie,  et  à  côté  d'elles  des  hystéries  graves,  si  graves  qu'elles 
se  confondent  avec  la  démence,  avec  la  paralysie  générale  et  avec 
l'épilepsie. 

A  la  Salpêtrière,  comme  on  le  prévoit  sans  peine,  il  n'y  a  guère 
rue  l'hystérie  grave.  Quant  à  l'hystérie  légère,  on  la  trouve  par- 
tout. Les  médecins,  quand  ils  parlent  d'une  femme  nerveuse,  disent  : 
une  femme  hystérique;  et  quoique  ce  langage,  trop  médical  peut- 
être,  paraisse  déplaisant  dans  une  conversation  ou  dans  un  roman, 
on  peut  dire  qu'il  n'est  pas  déplacé  dans  une  étude  psychologique, 
car  ce  qu'on  appelle  les  ??fr/s  d'une  jeune  femme,  c'est  tout  sim- 
plement de  l'hystérie. 

Je  m'im.'igine  que  tout  le  monde  connaît  plus  ou  moins  les  bizar- 
reries du  caractère  des  femmes  nerveuses.  Tous  leurs  sentimens 
sont  portés  à  l'extrême.  Il  suffit  du  plus  petit  événement  pour  pro- 
voquer leur  enthousiasme  ou  leur  désespoir.  Personne  ne  pleure 
avec  autant  de  facilité.  Il  semble  même  qu'elles  possèdent  la  clé 
des  larmes^  au  moins  pour  les  faire  couler,  car  pour  y  mettre  un 
frein,  c'est  une  autre  affaire.  Dire  que  les  hystériques  pleurent  pour 
peu  de  chose  est  encore  exagéré,  car  elles  pleurent  pour  rien;  elles 
se  sentent  tout  d'un  coup  envahies  par  une  douleur  indéfinissable,  par 
une  tristesse  incompréhensible,  vague,  à  laquelle  il  n'est  pas  pos- 
sible de  résister.  C'est  comme  une  boule  qui  remonte  de  la  poitrine 
à  la  gorge,  qui  empêche  de  respirer  et  qui  étouffe.  Il  faut  alors  se 
retirer,  se  cacher  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  maison,  et  là, 
sans  être  vue  ni  entendue,  pleurer,  sangloter  pendant  des  heures 


(1)  Ce  sont  ceî  photographies,  si  instructives  pour  l'histoire  des  maladies  nerveuses, 
qui  forment  la  belle  publication  de  MM.  Bourneville  et  Regnard,  intitulée  Iconogra- 
phie photographique  de  la  Salpêtrière, 
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entières  ;  puis,  subitement,  cette  crise  de  tristesse  cesse  et  fait  place 
à  une  étonnante  gaîté. 

Tout  ce  qu'on  a  coutume  d'attribuer  au  tempérament  nerveux 
de  la  femme  rentre  dans  le  domaine  de  l'hystérie.  L'appétit  est 
capricieux,  fantasque  :  aujourd'hui,  par  exemple,  tout  déplaît,  et  il 
est  impossible  de  faire  accepter  la  moindre  parcelle  de  nourriture; 
demain  ce  sera  tout  différent,  et  rien  ne  pourra  apaiser  la  faim.  En 
général  les  hystériques  ont  un  goût  très  marqué  pour  le  vinaigre, 
les  fruits  verts  et  à  peine  mûrs,  régime  évidemment  peu  favorable 
à  la  santé.  Cette  alimentation  irrégulière  et  défectueuse  fait  que  la 
nutrition  générale  périclite  et  que  le  sang  s'appauvrit.  Par  une  sorte 
de  cercle  vicieux  très  commun  en  pathologie,  cette  anémie  augmente 
l'hystérie  qui  l'a  fait  naître,  et  presque  toujours  les  jeunes  filles 
anémiques  sont  plus  que  les  autres  sujettes  à  l'hystérie. 

Le  caractère  des  hystériques  est  fort  étrange,  comme  chacun 
sait.  On  pourrait  dire,  en  empruntant  une  expression  à  la  peinture, 
qu'il  est  très  pittoresque,  présentant  des  points  de  vue  variés  et 
toujours  imprévus.  Telle  jeune  fille,  par  exemple,  a  eu  hier  un  ca- 
ractère charmant,  facile,  aimable;  mais  aujourd'hui,  sans  qu'on 
sache  pourquoi ,  tout  est  changé.  Elle  ne  souffre  pas  la  moindre 
observation,  est  mécontente  de  tout,  fait  mauvaise  mine  à  tout  le 
m.onde,  enfreint  toutes  les  recommandations  qu'on  a  pu  lui  faire; 
en  un  mot,  elle  est  devenue  aussi  indocile  que  le  plus  polisson  des 
collégiens.  Cette  indocilité  est  d'autant  plus  surprenante  qu'el'esur- 
vient  tout  à  coup,  sans  cause,  et  disparaît  de  la  même  manière.  : 

L'amour-propre  est  toujours  extrêmement  développé,  tellement 
que  la  plus  légère  plaisanterie  devient  souvent  une  cruelle  offense, 
subie  avec  indignation,  et  contre  laquelle  il  n'y  aura  pas  assez  de 
larmes  pour  protester.  Tout  devient  un  sujet  de  drame.  L'existence 
apparaît  comme  la  scène  d'un  théâtre.  La  vie  régulière,  simple, 
facile,  qu'amène  le  va  et- vient  de  chaque  jour,  est  tran-ibrmée  par 
les  hystériques  en  une  série  d'événernens  graves  propres  à  tous  les  dé- 
veloppemens  dramatiques.  Elles  sont  sans  cesse  à  jouer  avec  un  égal 
succès  la  comédie  et  la  tragédie  sur  les  scènes  plates  de  la  réalité. 
Rien  n'est  plus  simple  que  de  vivre,  rien  n'est  plus  conipliqué  que 
la  vie,  disait  Macaulay.  Les  hystériques  sont  de  cedernfer  avis;  elles 
ne  comprennent  pas  la  simplicité.  Terreur,  jalousie,  joie,  colère, 
amour,  tout  est  exagéré,  hors  de  proportion  avec  les  sentimens  justes 
et  mesurés  qu'il  est  convenable  d'éprouver. 

Il  semble  qu'il  y  ait  chez  tout  être  humain  deux  forces  con- 
traires :  le  sentiment  et  la  volonté.  Par  la  volonté  on  arrive  (ou 
on  croit  arriver,  ce  qui  est  tout  un)  à  dompter  ses  sentimens,  à 
faire  taire  l'exubérance  instinctive  et  passionnée  de  la  nature  brute. 
On  est  maître  de  soi,  compos  sid,  comme  disaient  les  anciens.  On 
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suit  que  telle  chose  est  boniiR  à  dire,  telle  autre  bonne  à  cacher, 
qu'il  y  a  des  sentimens  nobles  et  des  passions  basses,  qu'on  doit 
obéir  aux  uns  et  écraser  le:^  autres.  Les  hystériques  ne  savent  pas 
tout  cela;  elles  ne;i comprennent  pas  ce  qu'on  entend  par  pouvoir 
dominateur  de  la  passion.  La  passion  les  mène,  et  elles  se  laissent 
conduire  où  la  passion  veut.  Si  c'est  le  vent  de  la  colère  on  de  la  ja- 
lousie qui  souffle,  tant  pis;  elles  se  laissent  aller,  sans  opposition, 
à  la  colère"ou  à  la  jalousie.  Tant  mieux  si  c'est  le  vent  de  la  cha- 
rité ou  de  l'obéissance,  car  elles  seront  alors  charitables  ou  obéis- 
santes. Si  la  fantaisie  de  dire  une  impertinence  ou  une  incongruité 
traverse  'leur  cervelle,  voilà  que  déjà  l'impertinence  ou  l'incon- 
gruité est  lancée.  Les  hystériques  sont  un  peu  semblables  aux  per- 
sonnes qui  ont  pris  du  hachich.  J'ai  raconté  ici  même  ce  qui  m'était 
arrivé  [après  avoir  pris  une  petite  dose  de  cette  substance.  IN'étant 
plus  maître^  de  moi,  je  me  laissai  aller  sans  détour  à  l'enthou- 
siasme qu'avait  provoqué  un  accident  insignifiant.  Cette  exubé- 
rance, que  je  ne  pouvais  maîtriser,  m'a  sans  doute  rendu  ridicule 
aux  yeux  des  étrangers  qui  étaient  à  côté  de  moi. 

Aussi  ne  sait-on  jamais  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  sen- 
timens de  telle  ou  telle  personne  hystérique.  Toute  prévision  serait 
téméraire,  et  il  y  aura  autant  de  bonnes  raisons  pour  trouver  cette 
personne  bien  disposée  que  pour  la  trouver  mécontente.  Ses  senti- 
mens d'ailleurs  seront  très  passagers;  et  elle  ne  croira  pas  néces- 
saire d'établir  de  transitions  entre  le  rire  et  les  larmes,  le  dépit  et 
la  satisfaction.  Si  mauvaise  humeur  durera  «  le  temps  de  retourner 
un  sablier;  »  et  elle  se  comportera  comme  les  enfans  qu'on  fait 
rire  aux  éclats,  alors  qu'ils  ont  encore  sur  la  joue  les  larmes  qu'ils 
viennent  de  répandre. 

Malgré  cette  mobilité,  cette  spontanéité  irrésistible,  les  hysté- 
riques manqumt  absolument  de  franchise  :  elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  menteuses;  moins  peut-être  pour  faire  un  mensonge  in- 
téressé que  pour  en  forger  d'inutiles.  Elles  ont  l'amour  du  men- 
songe ou  plutôt  de  la  tromperie.  Rien  ne  leur  plaît  plus  que  d'in- 
duire en  erreur  ceux  qui  les  interrogent,  de  raconter  des  histoires 
absolument  fausses,  qui  n'ont  même  pas  l'excuse  de  la  vraisem- 
blance, d'énumérer  tout  ce  qu'elles  n'ont  pas  fait,  tout  ce  qu'elles 
ont  fait,  avec  un  luxe  incroyal^le  de  faux  détails.  Ces  gros  men- 
songes sont  dits  audacieusement,  crûment,  avec  un  sang-froid  qui 
déconcerte.  Le  médecin  qui  examine  des  hystériques  doit  songer 
sans  cesse  qu'elles  veulent  le  tromper,  lui  cacher  la  vérité  et  lui 
montrer  des  choses  qui  n'existent  pas,  aussi  bien  que  lui  dissimuler 
celles  qui  existent.  Les  enfans  sont  dans  ce  cas,  et  c'est  une  grosse 
erreur  de  les  croire  pourvus  d'une  sincérité  native.  Personne  n'est 
moins  sincère  qu'un  enfant;  à  cet  âge  on  ment  efïiontément  et 
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pour  le  plaisir  de  mentir.  Chez  les  races  inférieures,  rebut  de  l'hu- 
manité, et  ([ui  par  leur  infériorité  se  rapprochent  des  enfan-,  et 
des  hystériques,  on  retrouve  cette  même  tendance  à  la  trompe- 
rie. La  loyauté  et  la  sincérité  ne  sont  pas  nées  avec  nous.  Ce  ne  soat 
pas  des  dons  naturels:  ce  sont  des  conquêtes  sur  la  nature  brute, 
et  si  l'homme  fait  est  loyal  et  sincère,  c'est  qu'il  a  su  corriger  ses 
instincts  mauvais. 

On  voit  combien  l'hystérie  diffère  de  la  folie.  Dans  la  folie,  l'in- 
telligence est  profondément  atteinte,  tandis  que  l'hystérie  est  plutôt 
une  forme  de  caractère  qu'une  maladie  de  l'intelligence.  De  là  l'in- 
térêt psychologique  de  cet  état.  L'intelhgence  est  brillante,  la  mé- 
moire sûre,  l'imagination  vive.  Il  n'y  a  qu'un  seul,^côté^défectueux 
dans  l'esprit,  c'est  l'impuissance  de. la  volonté  à  refréner  la  passion. 
La  volonté  semble  être  en  effet  le  rouage  le  plus  délicat  de  l'or- 
ganisme mental,  et  dès  qu'une  substance  toxique  vient  troulder  les 
fonctions  intellectuelles,  elle  débute  toujours  en  supprimant  l'in- 
fluence de  la  volonté  sur  les  mouvemens  de  la  passion. 

L'hystérie,  au  moins  dans  sa  forme  légère,  est  extrèrnement  fré- 
quente. Les  causes  qui  la  déterminent  doivent  donc  être  très  com- 
munes. L'une  des  principales  est  l'hérédité.  Si  le  père  ou  la  mère 
a  un  tempérament  nerveux,  il  est  vraisemblable  que  la  fille  sera 
prédisposée  à  l'hystérie.  Entendons-nous  bien  cependant  sur  le 
sens  du  mot  hérédité.  11  n'est  pas  nécessaire  que  la  même  forme 
de  maladie  se  retrouve  chez  les  parens  et  chez  les  enfans.  Pourvu 
qu'il  y  ait  chez  les  parens  du  nervosisme,  ce  nervosisme,  chez  les 
enfans,  se  reproduira  sous  divers  aspects.  Par  exemple  un  père 
épileptique  peut  avoir  un  fils  idiot,  un  fils  fou  et  une  fille  hysté- 
rique. Cette  loi  de  la  fatalité  héréditaire  est  également  vraie,  lors- 
qu'au lieu  d'une  maladie  nerveuse  aussi  grave  que  l'épilepsie  ou  !a 
folie,  il  s'agit  simplement  d'un  tempérament  nerveux.  De  même  que 
la  couleur  des  cheveux,  la  configuration  du  nez  et  le  timbre  de  la 
voix  se  ressemblent  chez  les  parens  et  les  enfans,  de  même  la  fonne 
du  caractère  se  transmet  d'une  génération  à  l'autre.  L'observation 
médicale  de  plusieurs  siècles  se  rencontre  avec  le  bon  sens  vulgaire. 
Au  temps  de  la  sorcellerie,  la  fille  d'une  sorcière,  c'est-à-dire  la 
fille  d'une  hystérique,  était  fatalement  considérée  comme  sorcière, 
et  il  n'était  pas  besoin  de  chercher  d'autres  motifs  d'accusation. 

D'ailleurs,  les  causes  accessoires  viendront  aider  cette  influence 
prépondérante  de  l'hérédité.  Une  jeune  fille  élevée  avec  une  cer- 
taine recherche,  et  qui  voit  autour  d'elle  ses  compagnes  d'autre- 
fois parvenues  à  une  situation  meilleure  que  la  sienne,  deviendra 
hystérique  parce  que  le  sort  ne  lui  a  pas  donné  les  satisfactiotis 
qu'elle  avait  rêvées.  Les  songes  déçus,  les  illusions  évanouies,  les 
espérances  chimériques  sont  des  motifs  presque  suffisans  pour  faire 
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naître  la  maU'Iie  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  A  Paris,  par 
exemple,  et  dans  les  grandes  villes,  où  les  jeunes  filles  des  classes 
inférieures  et  de  la  petite  bourgeoisie  reçoivent  une  éducation  su- 
périeure à  leur  état  social,  l'hystérie  est  très  fréquente.  En  effet, 
il  est  souvent  bien  difficile  de  trouver  le  mari  idéal  qu'elles  ont 
rêvé.  Le  mariage  n'est  donc  pas  un  remède,  car  les  difficultés 
mesquines,  quotidiennes,  et  les  soucis  étroits  du  ménage  seront 
une  pâture  insuffisante  aux  vastes  aspirations  d'une  imagination  dé- 
réglée. Aussi,  chez  certaines  jeunes  filles  comme  chez  certaines 
jeunes  femmes,  qui  n'ont  guère  qu'une  légère  prédisposition  à 
fhystérie,  la  misère,  la  gêne,  le  chagrin,  font  bien  souvent  ap- 
paraître les  symptômes  de  cette  maladie.  En  un  mot,  l'hystérie  a 
une  cause  physiologique,  c'est  l'hérédité;  une  cause  sociale,  la 
réalité  inférieure  au  rêve. 

Cette  hystérie  légère  n'est  pas  une  maladie  véritable.  C'est 
une  des  variétés  du  caractère  de  la  femme.  On  peut  même  dire 
que  les  hystériques  sont  femmes  plus  que  les  autres  femmes  : 
elles  ont  des  senti  mens  passagers  et  vifs,  des  imaginations  mo- 
biles et  brillantes,  et  parmi  tout  cela  l'impuissance  de  dominer 
par  la  raison  et  le  jugement  ces  sentimens  et  ces  imaginations. 
Les  romanciers  ont  compris  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  de 
l'étude  de  ce  caractère.  Dans  les  derniers  temps  surtout,  depuis 
que  le  style  descriptif  est  à  la  mode,  depuis  qu'on  s'est  efforcé  de 
mélanger  l'an  et  la  pathologie,  il  y  a  eu  de  nombreuses  pein- 
tures d'attaques  d'hystérie  ou  de  caractères  hystériques.  Ces  essais 
ne  sont  pas  tous  heureux.  Quelquefois  cependant,  on  rencontre 
des  descriptions  exactes  qui  compléteront  ce  que  nous  venons  de 
dire  de  l'état  psychique  des  femmes  nerveuses. 

M.  Octave  Feuillet,  en  observateur  fin  et  délicat,  fait  parler  ainsi 
un  mari  dont  la  femme  est  devenue  hystérique.  Le  mot  d'hystérie 
n'est  pas  prononcé,  mais  les  symptômes  sont  si  nets  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'hésitation  dans  le  diagnostic  :  «  Cette  femme  du  monde, 
dit  M.  T)e  Marsan,  a  subitement  emprunté  aux  prisonniers  certaines 
formules  amères,  brèves,  désespérées,  comme  on  doit  en  lire  sur 
les  murs  des  cabanons.  Cette  femme  de  sens  s'est  plongée  à  l' im- 
proviste dans  la  lecture  des  poètes  et  des  romanciers  les  moins 
réservés...  J'ai  respiré  avec  terreur,  dans  cette  élocution  jadis  si 
sobre,  je  ne  sais  quel  fade  parfum  poétique.  D'autres  fois,  on  dirait 
que  nous  tombons  en  enfance,  tant  la  tournure  de  notre  discours 
se  fait  mignarde  et  précieuse.  Nous  y  joignons  des  gestes  de  petite 
fille,  ou  bien,  brusquement,  notre  phrase,  tout  à  l'heure  pudique 
jusqu'à  la  puérilité,  se  décoche  en  un  trait  presque  grivois,  en  une 
question  d'une  curiosité  inqualifiable.  Nous  passons,  sans  transi- 
tion, du  style  Rambouillet  ou  de  la  périphrase  byronnienne  au  lan- 
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gage  à  peine  mitigé  des  dames  de  la  balle,  et  cela,  sans  prépara- 
tion, sans  provocation,  sans  raison  d'être.  En  même  temps  que  la 
femme  et  l'épouse,  la  mère  s'est  transformée  ;  depuis  que  le  m.ari 
a  pris  les  proportions  d'un  tyran,  les  eufans  semblent  être  devenus 
un  fardeau.  » 

Voilà  une  observation  bien  prise;  voilà  un  véritable  document 
humain.  Rien  n'est  plus  commun  en  effet  que  de  voir  une  jeune 
femme,  jusque-là  tendre  à  son  mari  et  à  ses  enfans,  les  prendre 
subitement  en  désaffection,  puis  en  haine.  Dans  ce  cas,  l'aversion 
a  une  cause  futile,  la  plus  futile  du  monde  :  elle  est  provoquée  par 
un  objet  extérieur  insignifiant,  comme  par  exemple  la  forme  de  la 
barbe,  ou  les  breloques  de  la  montre,  ou  le  son  traînant  de  la  voix, 
ou  l'habitude  de  répéter  le  même  mot,  que  sais-je  ?  il  serait  difficile 
d'inventer  de  propos  délibéré  une  de  ces  raisons  burlesques  qu'i- 
maginent les  femmes  hystériques  pour  expliquer  l'aversion  qu'elles 
ont  pour  telle  ou  telle  personne.  A  vrai  dire,  la  personne  détestée 
est  en  général  le  mari. 

M.  A.  France,  un  romancier  qui  ne  dédaigne  pas  les  notions 
scientifiques  précises,  dit  d'une  de  ses  héroïnes  :  «Elle  était  douce, 
paresseuse,  dégoûtée,  avec  de  grands  élans  d'affection,  et  des 
attendrissemens  rapides.  On  avait  bien  du  mal  au  réfectoire  à  lui 
faire  manger  autre  chose  que  de  la  salade  et  du  pain  avec  du  sel. 
Elle  s'était  fait  une  amie  chez  qui  elle  allait  les  jours  de  sortie.  Cette 
amie,  qui  était  riche,  mena  Hélène  dans  la  chambre  capitonnée 
où  elle  croquait  des  bonbons.  Hélène  s'alanguissait  dans  ce  nid 
d'étoffes  :  quand  elle  en  sortait,  tout  lui  semblait  terne,  dur,  rebu- 
tant, elle  n'avait  plus  de  courage  :  elle  rêvait  d'avoir  une  chambre 
bleue  et  d'y  lire  des  romans,  couchée  dans  une  chaise-longue.  H 
lui  vint  des  maux  d'estomac  qui  achevèrent  de  l'abattre...  Elle  lais- 
sait faire,  indifférente  à  ce  qui  l'entourait,  rêvant  de  bijoux,  de 
robes,  de  chevaux,  de  promenades  en  bateau,  et  fondant  en  lar- 
mes à  la  seule  pensée  de  son  père  !  » 

MM.  E,  et  J.  de  Goncourt  ont  raconté  l'histoire  navrante,  misé- 
rable, de  cette  pauvre  Germinie  Lacerteux.  Celle-là  est  bien  une 
hystérique;  nature  inculte,  passionnée,  ardente  au  dévoûment 
comme  à  l'infamie;  intelligence  débile  d'ailleurs,  jouet  aveugle 
de  passions  dont  elle  n'a  presque  pas  conscience,  et  qui  l'agitent 
comme  les  vents  balancent  la  girouette  ausommet  des  toits.  «  Germinie 
n'avait  pas  une  de  ces  consciences  qui  se  dérobent  à  la  souffrance 
par  l'abrutissement,  et  par  cette  épaisse  stupidité  dans  laquelle 
une  femme  végète,  naïvement  fautive.  Chez  elle  une  sensitivité  ma- 
ladive, une  disposition  de  tête  à  toujours  travailler,  à  s'agiter  dans 
l'amertume,  l'inquiétude,  le  mécontentement  d'elle-même,  un  sens 
moral  qui  s'était  comme  redressé  en  elle  après  chacune  de  ses  dé- 
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chéances,  tous  les  dons  de  délicatesse,  d'élection  et  de  malheur 
s'unissaient  pour  la  torturer.    » 

Sentir,  penser,  ne  pas  vouloir,  voilà  les  trois  misères  au  milieu 
desquelles  se  débattent  les  pauvres  hystériques. 

Un  auteur,  bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue  (1),  dépeint  ainsi 
les  symptômes  de  l'hystérie  :  «  El  le  était  prise  d'accès  de  tristesse  aux- 
quels succédaient  de  violentes  crises  de  larmes  ou  des  éclats  de  rire 
immodérés  ;  souvent,  un  tremblement  la  secouait  du  haut  en  bas  ; 
alors  elle  devenait  toute  pâle  et  sa  poitrine  s'oppressait.  Son  carac- 
tère subissait  peu  à  peu,  de  profonds  changemens.  On  dut  renoncer  à 
la  conduire  dans  le  monde,  tant  ses  allures  trop  libres  effrayaient.» 

Mais  de  toutes  les  hystériques  dont  les  romanciers  ont  raconté 
l'histoire,  la  plus  vivante,  la  plus  vraie,  la  plus  passionnée,  c'est 
M'"^  Bovary.  —  Élevée  au  couvent,  au  milieu  de  jeunes  filles  plus 
riches  qu'elle,  elle  épouse  un  humble  médecin  de  campagne,  un 
pauvre  garçon  imbécile,  dont  la  rusticité  et  la  pauvreté  l'écœurent. 
En  quelques  lignes  M.  Flaubert  caractérise  l'hystérie,  et  dans  sa  des- 
cription précise  et  séduisante  on  ne  sait  trop  s'il  faut  admirer  plus 
1:;  talrînt  de  l'artiste  ou  la  science  -e  l'observateur.  «Emma  devenait 
difficile,  capricieuse  ;  elle  se  commandait  des  plats  pour  elle,  et  n'y 
touchait  point;  un  jour,  ne  buvait  que  du  lait  pur,  et,  le  lendemain, 
des  tasses  de  café  à  la  douzaine.  Souvent  elle  s'obstinait  à  ne  pas 
sortir,  puis  elle  suffoquait,  ouvrait  les  fenêtres,  s'habillait  en  robe 
légère Elle  ne  cachait  plus  son  mépris  pour  rien  ni  pour  per- 
sonne, et  elle  se  mettait  quelquefois  à  exprimer  des  opinions  singu- 
lières, blâmant  ce  qu'on  approuvait,  et  approuvant  des  choses  per- 
verses ou  immorales.  Est-ce  que  cette  misère  durerait  toujours? 
Est-ce  qu'elle  n'en  sortirait  pas?  Elle  valait  bien  cependant  toutes 
celles  qui  vivaient  heureuses,  et  elle  exécrait  l'injustice  de  Dieu.  Elle 
s'appuyait  la  tête  aux  murs  pour  pleurer  ;  elle  enviait  les  existences 
tumultueuses,  les  nuits  masquées,  les  insolens  plaisirs  avec  tous 
les  éperdùmens  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qu'ils  devaient  donner. .. 
Elle  pâlissait  et  avait  des  battemens  de  cœur...  En  de  certains  jours 
ellii  bavardait  avec  une  abondance  fébrile;  à  ces  exaltations  suc- 
cédaient tout  à  coup  des  torpeurs  où  elle  restait  sans  parler,  sans 
bouger...  Elle  sachtta  un  prie-Dieu  gothique  et  elle  dépensa  en  un 
mois  pour  quatorze  francs  de  citrons  à  se  nettoyer  les  ongles  : 
elle  choisit  chez  Lheureux  la  plus  belle  de  ses  écharpes  ;  elle  se  la 
nouait  à  la  taille  par-dessus  sa  robe  de  chambre,  et,  les  volets  fer- 
més, avec  un  livre  à  la  main,  elle  restait  étendue  sur  un  canapé 
dans  cet  accoutrement.  Elle  voulut  apprendre  l'italien,  elle  acheta 
des  dictionnaires,  une  grammaire,  une  provision  de  papier  blanc. 

(1)  A'.Lc. t  Delpit  :  h  Mari.ge  d'Odette. 
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Elle  essaya  des  lectures  sérieuses,  de  l'histoire,  de  la  philosophie... 
Elle  avait  des  ïltcès  où  on  l'eût  poussée  facilement  à  des  extrava- 
gances. Elle  soutint  un  jour  contre  son  mari  qu'elle  boirait  bien 
un  demi-verre  d'eau-de-vie,  et  comme  Charles  eut  la  bêtise  de  l'en 
défier,  elle  avala  reau-de-\ie  jusqu'au  bout.  » 


II. 

Il  semble  que  nous  voilà  bien  loin  des  démoniaques  :  il  n'en  est 
rien  cependant.  Entre  l'hystérie  légère,  telle  que  celle  de  M'"*' Bovary, 
et  l'hjstérie  grave  telle  que  celle  des  malades  de  la  Salpêtrière,  on 
observe  toutes  les  transitions.  Dans  la  forme  grave,  tous  les  sym- 
ptômes de  la  forme  légère  existent  aussi,  mais  plus  durables  et  plus 
profonds.  Nous  n'avons  pas  à  y  revenir.  Quant  aux  autres  sym- 
ptômes spéciaux  à  l'hystérie  grave,  et  qui  servent  à  la  caractériser, 
ce  sont  les  anesthésies,  totales  ou  partielles,  les  attaques  convul- 
sives  et  le  délire. 

Le  mot  anef^thêsie  signifie  absence  de  sensibilité.  Mais  pour  com- 
prendre la  valeur  de  ce  symptôme,  il  importe  de  donner  d'abord 
quelques  notions  sommaires  re'atives  à  la  sensibilité  et  au  toucher. 
La  peau  de  l'homme,  comme  cell-'  de  tous  les  animaux,  est  pourvue 
de  nerfs  innombrables  qui  sont  sensibles  à  la  plus  légère  excita- 
tion, de  sorte  que,  si  l'on  effleure  même  très  superficiellement  un 
point  quelconque  de  la  peau,  l'ébranlement  communiqué  aux  nerfs 
sensitifs  de  cet  organe  se  propage  jusqu'au  cerveau,  et  y  provoque 
une  sensation  et  une  perception.  On  a  distingué  plusieurs  modes 
de  sensibilité  à  la  peau.  Ainsi  nous  percevons  le  contact  des  objets  : 
c'est  la  sensibilité  tactile.  Mais  le  toucher  réduit  à  cette  seule 
notion  serait  bien  insuffisant,  et  nous  pouvons  sentir,  en  même 
temps  que  le  contact,  la  température  et  la  consistance  des  corps 
étrangers.  Il  y  a  encore  la  sensibilité  propre  aux  muscles;  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  le  sens  musculaire.  Lorsque  nous  faisons  un  mou- 
vement, par  exemple  celui  de  fermer  le  poing,  non-seulement  nous 
avons  la  notion  de  l'effort  qui  nous  fait  remuer  les  doigts  et  fermer 
le  poing,  mais  encore  nous  savons  que  ce  mouvement  est  exécuté. 
En  un  mot,  tout  se  passe  comme  si  nos  muscles  étaient  sensibles, 
de  sorte  que  chacune  de  leurs  contractions  va  provoquer  une  sen- 
sation dans  la  conscience.  Il  faut  aussi  séparer  du  tact  et  du  sens 
musculaire  la  sensibilité  à  la  douleur.  Lorsque  la  p^au  est  brû'ée, 
ou  coupée,  ou  déchirée,  l'ébranlement  violent  des  nerfs  fait  naître 
une  sensation  particulière,  que  chacun  malheureusement  peut 
apprécier  plus  ou  moins  par  sa  propre  expérience,  et  qu'on  appelle 
sensation  douloureuse,  ou  douleur.  Le  mot  est  trop  clair  et  la  chose 
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trop  commune  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  donner  une  autre  défini- 
îion  que  le  mot  même. 

Or  ces  diverses  sensibilités  au  contact,  à  la  chaleur,  à  la  dou- 
leur, à  la  contraction  musculaire,  peuvent  être  isolément  détruites. 
Il  y  a  donc  des  anesthésies  tactiles,  thermiques,  douloureuses  et 
musculaires.  Cependant,  le  plus  souvent,  ces  sensibilités  diverses 
sont  lésées  ensemble,  et,  chez  les  hystériques,  on  observe  en  géné- 
ral des  anesthésies  qui  portent  sur  tous  les  modes  de  la  sensibilité. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  d'observer  les  malades  qui  sont  com- 
plètement anesthésiques.  On  peut  les  piquer,  les  pincer,  les  brûler, 
sans  qu'elles  éprouvent  la  plus  légère  douleur.  Elles  ne  sentent 
même  pas  le  contact  des  objets  qui  les  blessent.  On  peut  ainsi,  — 
ce  qui  excite  toujours  la  stupéfaction  des  personnes  étrangères  à 
l'art  médical,  —  bander  les  yeux  d'une  hystéi'ique,  puis  traver- 
ser de  part  en  part  la  peau  du  bras,  par  exemple,  avec  une  fine 
aiguille,  sans  que  la  moindre  sensation  avertisse  la  malade  de  cette 
blessure. 

Quelquefois  l'anesthésie  est  générale,  également  marquée  à  droite 
et  à  gauche  :  quelquefois  elle  est  limitée  à  une  petite  région  du 
corps,  au  front  par  exemple",  ou  à  la  poitrine,  ou  à  l' avant-bras. 
Ces  anesthésies  partielles  s'observent  même  chez  des  malades  qui 
sont  très  peu  hystériques.  Si,  avec  une  épingle,  on  cherche,  en  pi- 
quant légèrement  la  peau,  à  apprécier  la  sensibilité  de  ses  diverses 
régions,  on  trouve  très  souvent  une  petite  zone  de  peau  qui  est  in- 
sensible. Les  inquisiteurs  du  xvi^  siècle  ne  procédaient  pas  autre- 
ment pour  rechercher  la  griffe  du  diable.  Faut-il  dire  qu'ils  n'ob- 
servaient pas  les  mêmes  ménagemens  que  les  médecins?  Au  lieu 
d'effleurer  la  peau  avec  une  épingle,  ils  faisaient  planter  par  le 
bourreau  de  grandes  tiges  de  fer  dans  toutes  les  parties  du  corps. 
Si  la  patiente  ne  tressaillait  pas  de  douleur  à  chacune  des  implan- 
tations, aussitôt  on  s'écriait  que  le  diable  avait  mis  sa  griffe  sur  elle. 
Ce  stigmate  de  Satan  était  un  des  plus  sûrs  témoignages  de  sorcel- 
lerie. D'après  les  renseignemens  très  précis  des  exorcistes ,  la 
marque  diabohque  avait  la  forme  d'une  patte  de  lièvre.  Malheur  à 
ia  pauvre  femme  qui  ne  gémissait  pas  à  chaque  fois  qu'on  enfon- 
çait l'aiguille  dans  son  corps!  elle  était  aussitôt  déclarée  sor- 
cière, et  cette  déclaration  entraînait  la  peine  qu'on  sait. 

Souvent  les  anesthésies  des  hystériques  ne  portent  que  sur  un 
côté  du  corps  :  c'est  ce  qu'on  appelle  Vhémianesthésie.  L'aboli- 
tion de  la  sensibilité  est  si  exactement  limitée  à  un  seul  côté  qu'il 
suffit  d'aller  de  deux  ou  trois  millimètres  à  droite  ou  à  gauche  de 
la  ligne  médiane  du  corps  pour  constater  soit  la  sensibilité,  soit 
l'anesthésie. 

Quoiqu'on  ait  fait  de  nombreuses  recherches  à  l'effet  de  con- 
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naître  la  cause  de  cette  perturbation  du  système  nerveux  sensitif, 
on  n'est  pas  encore  arrivé  à  une  solution  satisfaisante.  Il  semble 
même  aujourd'hui  prouvé  qu'il  n'y  a  jamais  dans  l'hystérie  de 
lésion  matérielle  organique.  Ainsi  les  nerfs  du  côté  malade  ont  la 
même  apparence  que  les  nerfs  du  côté  sain  :  la  moelle  et  l'encéphale 
sont  sans  tumeur,  sans  hémorrhagie.  L'anesthésie  des  hystériques 
n'est  donc  pas  une  de  ces  maladies  où  les  désordres  de  l'organe 
dans  sa  structure  expUquent  comment  sa  fonction  est  pervertie. 
La  fonction  des  nerfs  sensitifs  et  de  l'appareil  sensible  récepteur 
(moelle  et  cerveau)  est  abolie,  mais  aucune  lésion  apparente  ne 
vient  donner  la  raison  de  cette  abolition  de  la  sensibilité  nerveuse. 
Ce  qui  semble  faire  croire  qu'on  aurait  tort  de  chercher  une  lésion 
organique  la  où  il  n'y  a  que  perversion  dynamique,  c'est  que  les 
hémianesthésies,  après  avoir  duré  très  longtemps,  quatre  ou  cinq 
ans  par  exemple,  tout  d'un  coup,  brusquement,  sans  cause  appré- 
ciable, sans  motif  plausible,  disparaissent  et  ne  laissent  pas  de 
traces.  Les  hystériques,  disions-nous  plus  haut,  ont  un  caractère  mo- 
bile et  changeant  :  leurs  maladies  sont  de  même  capricieuses  et 
fantasques  à  ce  point  qu'elles  surviennent  sans  cause  connue  et 
qu'elles  s'en  vont  de  même.  Il  suffit  d'une  émotion  insignifiante, 
presque  inaperçue,  pour  dissiper  des  paralysies  qui  datent  de  plu- 
sieurs anné.'S.  J'ai  été  témoin  d'un  cas  de  ce  genre.  Une  malade 
hystérique  était  paralysée  depuis  quatre  ans,  de  telle  manière 
qu'elle  ne  pouvait,  depuis  quatre  ans,  ni  parler,  ni  manger,  ni 
boire  ;  on  était  forcé  de  la  nourrir  en  introduisant  les  alimens 
dans  sa  bouche.  Un  soir,  tout  d'un  coup,  elle  se  mit  à  parler,  dé- 
clarant qu'elle  pouvait  manger  toute  seule.  Et  en  effet  sa  guérison 
fut  soudaine  et  inexplicable.  Ce  sont  des  faits  analogues,  qui, 
lorsqu'ils  ont  lieu  dans  certaines  grottes  des  Pyrénées,  passent  pour 
surnaturels  et  divins.  A  Paris,  on  en  juge  autrement,  et  on  y  voit 
seulement  les  effets  irréguliers  d'une  maladie  incomplètement 
connue,  dont  la  science  n'a  pas  encore  pu  approfondir  la  nature 
bizarre  et  complexe. 

Certains  phénomènes  bien  étranges  ont  été  observés  chez  les 
hystériques.  Ainsi  il  paraît  prouvé  qu'elles  peuvent  rester  très 
longtemps  sans  prendre  d'alimens  et  sans  boira;  en  même  temps 
les  sécrétions  tarissent,  de  sorte  que,  dans  certaines  condition? 
encore  mal  déterminées,  il  y  a  une  cessation  presque  complète  des 
phénomènes  chimiques  de  la  vie,  phénomènes  qui,  chez  tous  les 
autres  individus,  ne  peuvent  cesser  qu'au  moment  de  la  mort.  «  La 
nature,  dit  M.  Charcot,  semble  avoir  des  ménagemens  pour  les  hysté- 
riques. »  Le  phénomène  le  plus  surprenant,  c'est  que,  malgré  la  vio- 
lence des  accès,  malgré  l'insuffisance  et  la  pénurie  de  l'alimen- 
tation,   les   malades   conservent   leur    embonpoint    et  la  même 
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apparence  de  santé.  Quoique  inexpliqués,  ces  faits  ne  sont  certai- 
nement pas  surnaturels.  Il  faut  donc  se  garder,  comme  on  a 
essayé  de  le  faire  pour  Louise  Lateau,  de  voir  dans  cette  absti- 
nence prolongée  je  ne  sais  quelle  miraculeuse  pi  otection  divine. 
Il  faut  aussi  se  prémunir  contre  les  simulations  nombreuses,  habi- 
lement tentées  par  bien  des  malades.  Leur  intention  est  de  tromper 
le  médecin.  Pourquoi?  on  serait  bien  embarrassé  de  le  dire,  si 
on  ne  savait  pas  qu'elles  mentent  pour  mentir,  pour  avoir  le  plaisir 
de  répandre  une  erreur,  même  quand  cette  erreur  ne  leur  est  à 
aucun  profit.  Déjà,  aux  siècles  passés,  quelques  hystériques  ont 
eu  cette  étrange  fantaisie  de  faire  croire  qu'elles  vivent  sans 
prendre  de  nourriture.  Wier,  un  des  très  rares  défenseurs  du  bon 
sens  contre  l'universelle  sottise,  raconte  comment,  en  157/i,  il 
déjoua  les  ruses  d'une  petite  mendiante,  probablement  hystérique, 
nommée  Barbara,  qui  se  faisait  passer  pour  un  prodige  et  pré- 
tendait ne  manger  ni  boire.  Wier  prend  la  petite  mendiante  chez 
lui,  l'observe  soigneusement  de  concert  avec  sa  femme  et  sa  servante, 
et  fait  si  bien  qu'il  déjoue  les  ruses  imaginées  par  la  petite  effron- 
tée. Enfin,  elle  est  forcée,  non  pas  d'avouer  son  subterfu  ge,  mais 
de  déclarer  que  Wier  l'a  guérie  de  sa  maladie. 

Wier  n'est  pas  le  seul  qui  ait,  même  au  xvi«  siècle,  protesté 
contre  l'abus  de  la  croyance  au  surnaturel.  Il  est  certain  que  quelques 
médecins  instruits  ne  se  laissaient  pas  aveugler  par  les  préjugés 
régnans,  et  rapportaient  les  accidens  nerveux  et  convulsifs  à  leur 
vraie  cause,  c'est-à-dire  à  l'hystérie  et  non  au  diable.  L'hystérie 
était  appelée  alors  suffocation  de  matrice-^  mais  il  y  aurait  eu  témé- 
rité à  nier  l'action  des  démons  ;  de  là  les  réticences,  les  précau- 
tions oratoires  qu'il  fallait  mettre  en  usage  pour  dissimuler  la 
hardiesse  de  la  doctrine.  «  J'ai  vu,  dit  Houlier,  deux  filles  d'un 
président  en  l'un  de  nos  parlemens  de  France,  sujettes  à  se 
prendre -de  rire  de  telle  sorte  qu'impossible  était  les  faire  arrêter, 
ni  par  effroi,  ni  par  menace  et  paroles  âpres.  »  «  Es  suffocations  de 
matrice,  dit  un  savant  duxvi*'  siècle,  plusieurs  accidens  surviennent 
qui  font  penser  aux  médecins  peu  expérimentés  qu'il  y  a  de 
l'enchantement  ou  autre  chose  extraordinaire  et  surnaturelle.  » 
Ils  avaient  vu  aussi  que,  souvent,  dans  l'hystérie,  il  y  a  des  ac<  i- 
dens  de  catalepsie,  des  mortes  ensevelies  vives  au  tombeau,  mais 
ils  s'étaient  bien  gardés  de  prendre  ces  symptômes  pour  des  méchan- 
cetés du  démon. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  efforts  faits  par  les  médecins  pour 
guérir  l'anesihésie  hystérique  étaient  restés  sans  résultat.  Une  dé- 
couverte imprévue,  révélant  toute  urie  série  de  faits  vrais  et  invrai- 
semblables, est  venue  apporter  à  la  thérapeutique  de  l'hystérie 
d'heureuses  modifications.  Quoique  vulgarisée  depuis  peu  de  temps. 
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la  découverte  de  la  mêtallothcrapie  n'est  pas  tout  à  fait  récente.  Il 
y  a  près  de  vingt-cinq  ans,  M.  Burq  avait  affirmé  que  l'application 
sur  la  peau  de  certains  métaux,  or,  argent,  cuivre,  zinc,  guérissait 
les  névralgies,  les  migraines,  les  paralysies.  Cependant  personne 
ne  songea  à  vérifier  scientifiquement  cette  étrange  allégation.  On 
ne  parla  plus  du  docteur  Burq.  Lui  cependant  continua  à  soutenir 
que  le  traitement  des  maladies  nerveuses  par  les  métaux  faisait 
obtenir  des  cures  merveilleuses.  Il  est  probable  qu'il  aurait  ainsi 
prêché  dans  le  désert  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  si  M.  Gharcot  n'a- 
vait songé  à  refaire  ses  expériences.  Or  il  se  trouva  qu'elles  étaient 
exactes,  au  moins  en  partie.  Si  l'application  de  métaux  ne  donne 
que  des  résultats  médiocres  dans  beaucoup  de  maladies  nerveuses, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  chez  les  hystériques,  et  en  particulier 
celles  qui  sont  anesthésiques,  ce  mode  de  traitement  modifie  sin- 
gulièrement les  symptômes  de  la  maladie.  Il  suffit  d'appliquer  sur 
la  région  insensible  des  pièces  d'or,  ou  d'argent,  ou  un  autre  mé- 
tal, pour  que,  quelques  heures  après,  la  sensibilité  soit  complète- 
ment revenue;  certaines  malades  guérissent  avec  l'or,  d'autres  avec 
l'argent,  d'autres  avec  le  zinc  ou  le  cuivre:  aussi  le  procédé  théra- 
peutique qui  consiste  à  appliquer  sur  la  peau  des  pièces  de  métal 
a-t-il  reçu  le  nom  de  métal lolhérapie. 

Quelque  étranges  que  puissent  paraître  ces  faits,  ils  ont  été 
maintenant  trop  de  fois  vérifiés,  tant  en  France  qu'à  l'étran- 
ger, pour  qu'on  puisse  les  révoquer  en  doute.  Du  reste,  des 
recherches  ultérieures  ont  révélé  de  quelle  manière  a;3dssent  les 
métaux  lorsqu'ils  sont  appliqués  sur  la  peau.  Il  se  développe,  par 
suite  du  contact  entre  le  métal  et  la  peau  humide,  imbibée  de 
sels,  de  très  faibles  courans  électriques.  Ces  courans,  trop  peu 
intenses  pour  être  sentis,  sont  assez  puissans  cependant  pour  mo- 
difier l'état  des  nerfs  sensibles,  de  sorte  qu'ils  font  disparaître 
l'anesthésie,  et  rétablissent  la  sensibilité.  L'expérience  a  été  faite 
directement,  et  a  rendu  très  probable  cette  hypothèse,  que  la  mé- 
tallothérapie  n'agit  qu'en  donnant  naissance  à  de  très  faibles  cou- 
rans électriques,  courans  qui  excitent  les  nerfs  sensibles  paralysés 
et  font  renaître  la  sensibilité. 

Les  aimans  peuvent  être  assimilés  à  des  courans  électriques 
faibles.  Or  l'action  de  l'aimant  sur  la  peau  insensible  paraît  êtrn 
à  peu  près  la  même  que  celle  des  métaux.  Les  phénomènes  sont 
extrêmement  nets;  mais  au  lieu  de  guérir  l'anesthésie,  les  aimans 
la  modifient  en  ce  sens  que  l'anesthésie  d'un  côté  disparaît  pour 
passer  de  l'autre  côté  :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  transfert.  Si,  par 
exemple,  à  une  malade  insensible  du  côté  droit  on  applique  un 
aimant,  au  bout  d'une  demi-heure,  par  exemple,  le  côté  droit  sera 

TOME  xxxvir.  —  1880.  23 


35A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

devenu  sensible,  tandis  que  le  côté  gauche  aura  perdu  sa  sensibi- 
lité. Il  semble  que  sous  l'influence  des  forces  électriques  développées 
par  l'aimant,  la  maladie,  ne  pouvant  disparaître,  se  déplace,  et  que 
l'insensibilité  du  côté  malade,  devenu  sain,  ait  été  gagner  le  côté 
primitivement  sain.  Cette  mobilité  dans  les  phénomènes  n'exclut- 
elle  pas  toute  hypothèse  d'une  lésion  matérielle  profonde  des  centres 
nerveux? 

Tous  ces  faits  de  métallothérapie  et  de  magnétothérapie  ont  un 
grand  intérêt  en  physiologie  comme  en  clinique;  mais  l'exposé  en 
est  fort  aride,  et  je  crains  que  ce  court  aperçu  ne  paraisse  encore 
trop  long.  D'ailleurs,  j'ai  hâte  d'arriver  à  la  description  des  sym- 
ptômes qu'on  pourrait  appeler  démoniaques,  et  qui  constituent  la 
grande  attaque  d'hystéro-épilepsie. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  spectacle  plus  effrayant  que  celui  de 
ces  accès  démoniaques.  Le  corps  est  agité  de  tremblemens  et  de 
secousses  violentes.  Tous  les  muscles  sont  contractés,  tendus  au 
point  qu'on  les  croit  toujours  sur  le  point  de  se  rompre.  Des  bonds 
prodigieux,  des  cris  et  des  hurlemens  épouvantables,  des  vociféra- 
tions confuses,  des  contorsions  inouïes  qu'on  n'aurait  jamais  sup- 
posé une  créature  humaine  capable  de  faire,  tel  est  le  hideux 
tableau  que  présente  une  hystérique  lorsqu'elle  est  en  proie  à  une 
attaque.  On  s'étonne  moins,  lorsqu'on  a  assisté  à  des  scènes  de 
cette  nature,  que  la  naïve  crédulité  des  hommes  du  moyen  âge  y 
ait  vu  l'intervention  des  esprits  malins  et  ait  supposé  que  les 
démons  seuls  peuvent  provoquer  un  si  furieux  déchaînement  de 
toutes  les  forces  du  corps  humain. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  étudie  de  plus  près  les  attaques 
d'hystérie  épileptique,  on  s'aperçoit  que,  malgré  ce  désordre  vio- 
lent, la  maladie  présente  des  périodes  régulières,  bien  distinctes. 
Rien  n'est  livré  au  hasard.  Chaque  symptôme,  quelque  désordonné 
qu'il  paraisse,  se  manifeste  à  son  heure  avec  une  régularité,  je 
dirais  presque  une  ponctualité  surprenante.  M.  Charcot  et  ses 
élèves  (l)  ont  montré  qu'il  y  avait  à  l'accès  démoniaque  trois  pé- 
riodes bien  caractérisées. 

La  première  période  est  analogue  à  l'attaque  d'épilepsie  propre- 
ment dite.  Brusquement  il  y  a  perte  de  connaissance.  La  malade 
tombe  par  terre.  Ses  muscles  se  contractent,  se  raidissent  ;  la  face 


(1)  Paul  Richer,  Etude  descriptive  de  la  grande  attaque  hystérique,  1879.  Les  nom- 
breux dessins  annexés  à  ce  travail,  ainsi  que  les  belles  photographies  de  MM.  Re- 
gnard  et  Bourneville  (Iconographie  photographique  de  la  Salpétriére),  permettent 
de  se  faire  une  très  bonne  idée  des  différentes  périodes  qui  se  succèdent  pendant 
l'attaque  d'hystérie  épileptique. 
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bleuit  ;  le  cou  se  gonfle  ;  les  traits  de  la  figure  font  une  grimace 
horrible;  les  bras* se  fléchissent;  les  poings  se  ferment;  quelques 
instans  après  tous  les  muscles  sont  animés  de  treniblemens  con- 
vulsifs  qui  vont  en  augmentant  d'abord,  puis  en  s'aiïaiblissant  de 
plus  en  plus.  Enfin  les  muscles,  épuisés  par  cet  effort  violent  et  pro- 
longé, se  relâchent  :  un  sommeil  complet,  stupide,  profond,  suc- 
cède à  l'accès  tétanique. 

Cependant  ce  sommeil  dure  très  peu  de  temps,  et  quelques  mi- 
nutes à  peine  après  le  début  de  l'attaque  apparaît  la  seconde  pé- 
riode, celle  que  M.  Charcot  a  appelée  période  de  dowiiistne,  car 
elle  rappelle  les  attitudes  bizarres  et  les  dislocations  invraisembla- 
bles dont  les  clowns  nous  donnent  le  charmant  spectacle  dans  les 
cirques.  A  ce  moment  de  leur  accès  démoniaque,  les  malades  exé- 
cutent des  bonds  prodigieux.  Le  corps  se  courbe  en  arc  de  cercle, 
de  sorte  qu'il  ne  repose  plus  sur  le  lit  que  par  la  tête  et  les  pieds. 
La  figure  est  grimaçante,  quelquefois  terrible,  et  les  traits  tirés  en 
tous  sens  donnent  une  expression  hideuse  à  la  physionomie;  quel- 
quefois tout  le  corps  se  soulève  tout  d'un  coup,  brusquement,  puis 
retombe  pesamment  sur  le  lit.  «  La  malade  entre  en  furie  contre 
elle-même,  dit  M.  P.  Richer  en  décrivant  une  de  ces  attaques;  elle 
cherche  à  se  déchirer  la  figure,  à  s'arracher  les  cheveux,  elle  pousse 
des  cris  lamentables,  et  se  frappe  si  violemment  la  poitrine  avec  son 
poing  qu'on  est  obligé  d'interposer  un  coussin  ;  elle  s'en  prend  aux 
personnes  qui  l'entourent,  cherche  à  les  mordre,  et,  si  elle  ne  peut 
les  atteindre,  déchire  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  ses  draps,  ses 
vêtemens,  puis  elle  se  met  à  pousser  des  hurlemens  de  bête  fauve, 
frappe  son  lit  de  la  tête  en  même  temps  que  des  poings,  répétant 
ce  mouvement  jusqu'à  satiété;  elle  se  redresse,  jette  les  bras  de 
tous  côtés,  fléchit  les  jambes  pour  les  étendre  brusquement,  secoue 
la  tête  en  la  balançant  d'avant  en  arrière  et  en  poussant  de  petits 
cris  rauques,  ou  bien,  assise,  elle  tourne  alternativement  le  corps 
d'un  côté  à  l'autre  en  agitant  les  bras.  » 

Ce  qui  n'est  pas  moins  surprenant  que  cette  violence  de  l'at- 
taque, c'est  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  l'arrêter.  Tout  ce 
débordement  effréné  cesse  subitement  si  on  comprime  l'abdomen. 
Il  semble  que  le  point  de  départ  de  l'accès  démoniaque  soit  dans 
l'ovaire,  car  en  appuyant  fortement  la  main  sur  l'abdomen -précisé- 
ment au  point  qui  répond  à  l'ovaire,  aussitôt  la  fureur  cesse,  la  con- 
science revient.  La  pauvre  démoniaque,  revenue  à  elle,  jette  un  re- 
gard étonné  sur  ceux  qui  l'entourent,  ne  comprenant  pas  tout  d'abord 
pourquoi  on  s'est  ainsi  réuni  près  de  son  lit  ;  car,  lorsque  son  accès 
a  "commencé,  elle  était  seule,  et  de  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis, 
elle  n'a  conservé  aucune  connaissance.  Pendant  tout  le  temps^que 
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l'ovaire  est  comprimé,  la  malade  a  toute  sa  conscience;  elle  peut 
remettre  en  ordre  ses  vêtemens  que  les  contorsions  ont  dérangés, 
causer,  rire,  s'amuser  tranquillement  avec  ses  voisines;  mais  si 
l'on  vient  à  relâcher  quelque  peu  la  compression  de  l'ovaire,  aus- 
sitôt l'accès  reprend  avec  tout  autant  de  force  qu'auparavant.  En 
comprimant  de  nouveau  l'ovaire,  l'accès  cesse  encore.  Si  une 
phrase  avait  été  commencée,  puis  interrompue  par  l'attaque,  la 
phrase  e'^t  reprise  à  l'endroit  même  où  elle  avait  été  interrompue. 
Pendant  l'attaque,  il  y  a  eu  une  absence  complète  :  la  vie  intellec- 
tuelle avait  absolument  disparu,  et  elle  recommence  dès  que  l'accès 
a  pris  fin,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  Pour  prendre  une  com- 
paraison grossière,  mais  intelligible,  il  semble  que  la  compression 
de  l'ovaire  soit  à  l'attaque  d'hystérie  comme  un  robinet  est  à  l'écou- 
lement d'un  tuyau  rempli  d'eau.  Si  on  tourne  le  robinet,  l'écoule- 
ment cesse  pour  reprendre  dès  qu'on  a  de  nouveau  remis  le  robinet 
dans  la  position  primitive.  De  même,  en  comprimant  l'ovaire,  on 
fait  cesser  l'attaque  hystérique,  qui  recommence  dès  qu'on  ne  com- 
prime plus.  A  la  Salpêtrière,  les  malades  connaissent  si  bien  ces 
phénomènes  que  dès  qu'une  d'entre  elles  est  prise  d'une  attaque, 
les  autres  se  mettent  aussitôt  à  son  lit,  et  compriment  l'ovaire, 
fût-ce  pendant  plusieurs  heures,  pour  faire  cesser  l'accès  démo- 
niaque. 

Si  nous  appelons  indiff^'remment  ces  attaques  accès  démoniaques 
ou  accès  d'hystéro-épilepsie,  c'est  que  pendant  longtemps  on  a  cru 
que  les  démons  étaient  les  agens  réels,  vivans,  qui  provoquaient 
ces  phénomènes  morbides  efîrayans.  Les  symptômes  sont  tout  à 
fait  les  mêmes,  et  il  suffît  de  lire  la  description  de  l'attaque 
démoniaque  d'autrefois  pour  reconnaître  qu'elle  est  absolument 
idt^ntique  à  l'accès  hystéro-épileptique  d'aujourd'hui.  Voici  ce 
que  raconte  à  ce  propos  Esprit  de  Bosroger,  père  capucin,  qui 
était  chargé  d'exorciser  les  religieuses  de  Louviers  (1).  «  Le  jour  de 
la  Pentecôte  (IG/i/i),  le  même  Dagon  (c'était  le  nom  du  démon  qui 
possédait  la  sœur  Marie  du  Saint-Esprit)  fut  quatre  bonnes  heures 
dans  la  plus  grande  rébellion  qu'on  puisse  imaginer  pour  empêcher 
la  fille  de  communier,  et,  pendant  tout  ce  temps-là,  il  fit  souffrir  à 
)a  fille  d'étranges  contorsions,  la  jeta  par  terre  plusieurs  fois,  lui 
fit  faire  cent  bonds,  cent  courses  autour  de  l'église,  la  fit  pousser, 

(t)  La  Piété  affligée,  ou  Discours  historique  et  théologique  de  la  possession  d?s  reli- 
gieuses dites  de  Sainte-Elisabeth,  à  Louviers,  par  Esprit  de  Boî^rogor,  capucin.  Rouen 
175'2  p.  257.  C'est,  cet  ouvrage,  bien  curieux  cependant,  que  Miclielct  appelle  un 
livre  immortel  dans  les  annales  de  la  bêtise  humaine.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  re- 
venir. Au  demeurant  ou  pourra  déjà,  juger  du  styb^  d'Esprit  de  Bosroger  par  la  cita- 
tion que  nous  donrjons  ici. 
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choquer  et  renverser^le  monde...  0  bon  Dieu  !  quels  étonnans  mou- 
vemens  !  quelles  étranges  contorsions  !  quels  furieux  roulemens, 
tantôt  en  boule,  tantôt  en  d'épouvantables  figures  !  Quelles  fré- 
quentes et  rudes  convulsions  en  de  si  délicates  créatures,  et  avec 
tant  de  réitération  et  de  renforcement  !  L'on  m'aura  beaucoup  per- 
suadé, je  vous  assure,  quand  je  croirai  que  les  hommes  sensés  et 
judicieux  feront  passer  toutes  ces  convulsions  pour  maladie,  et  tous 
ces  étranges  moavemens  et  roulemens  pour  gentillesse  de  bate- 
leurs. Mais  ce  qui  démonstrativement  convainc  tout  esprit  humain, 
et  qui  est  entièrement  sans  réplique,  et  ce  que  hautement  ont  avoué 
tous  les  fameux  médecins,  est  ceci  :  qu'il  est  du  tout  impossible  que 
des  convulsions,  et  de  si  terribles,  arrivent  naturellement  par  ma- 
ladie, durent  si  longtemps,  reprennent  si  fréquemment,  et  qu'elles 
soient  sans  lassitude  après  qu'elles  sont  passées,  et  enfin  qu'elles 
ne  détruisent  pas  le  sujet.  » 

IN 'en  déplaise  au  brave  capucin,  ces  accès  de  démonomanie  sont 
une  maladie  véritable.  Oa  peut  en  classer  les  symptômes,  les 
phases,  le  début,  le  milieu  et  la  fin,  et  on  peut  affirmer  que  les 
«  étranges  roulemens  »  de  la  sœur  Marie  de  Louviers  appartien- 
nent à  la  seconde  période  de  l'accès  hystéro-épileptique. 

A  la  troisième  période,  on  n'observe  plus  ces  attitudes  bizarres, 
acrobatiques,  qui  ont  caractérisé  la  phase  précédente.  Les  membres 
ne  sont  plus  projetés  dans  tous  les  sens  par  l'excitation  démesurée 
de  la  moelle  épinière.  La  vie  cérébrale  qui,  depuis  le  début  de  l'at- 
taque, avait  été  complètement  abolie,  est  revenue,  et  la  conscience 
a  reparu,  au  moins  en  partie.  C'est  le  moment  où  se  dressent  des 
hallucinations  de  toute  sorte,  tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  tantôt 
amoureuses,  tantôt  leligieuses  ou  extatiques.  Chaque  fois  qu'une 
image  a  surgi  dans  l'esprit,  aussitôt  les  mouvemens  des  membres, 
les  traits  de  la  physionomie,  l  attitude  générale  du  corps,  tout  se 
conforme  à  la  nature  de  cette  hallucination.  Ces  poses,  ces  atti- 
tudes passionnelles ,  ont  une  vivacité,  une  vigueur  d'expression 
qu'on  ne  saurait  retrouver  ailleurs.  Le  plus  habile  acteur  ne  sera 
jamais  en  état  de  représenter  l'effroi,  la  menace,  la  colère,  avec 
autant  de  véracité  et  de  puissance  que  ces  pauvres  filles  hystéri- 
ques, qui  se  démènent  agitées  par  un  furieux  et  mobile  délire. 
Celle-là  se  croise  les  bras  et  lève  les  yeux  au  ciel  dans  une  atti- 
tude de  religieuse  admiration,  comme  si  elle  voyait  les  nuages 
s'entrouvrir  pour  lui  montrer  des  saints  ou  des  dieux.  Cette  autre 
parle  à  sa  petite  fille  dont  elle  est  éloignée  depuis  longtemps  et  à 
qui  elle  adresse  les  plus  tendres  paroles.  Celle-ci  voit  des  animaux 
immondes,  des  lézards  au  bec  rouge,  des  yeux  tout  sanglans,  des 
chauves-souris  énormes,  et  ses  traits  expriment  une  indicible  hor- 
reur. 
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En  généra],  on  observe  toujours  deux  variétés  de  délire  répon- 
dant à  deux  formes  d'hallucination.  Il  y  a  la  forme  gaie  et  la  forme 
triste.  Le  plus  souvent  elles  se  mélangent  et  passent  avec  une 
extrême  rapidité  de  l'une  à  l'autre.  «  M...,  dit  M.  Paul  Richer,  est 
avec  «  Ernest  (1)  »  en  partie  de  plaisir  dans  un  restaurant  des 
environs  de  Paris,  où  les  tables  sont  dressées  sous  des  treillages 
garnis  de  fleurs  et  de  plantes  grimpantes.  A  droite  est  une  uégresse 
entourée  d'hommes  noirs  aux  bras  robustes,  tatoués,  complètement 
nus,  qui  saisissent  la  malheureuse  négresse  par  les  cheveux  et 
veulent  la  scalper.  Le  sang  coule  à  flots  sur  le  visage  de  l'in- 
fortunée, qui  pousse  des  cris  lamentables,  et  appelle  au  secours. 
A  gauche,  au  contraire,  le  spectacle  est  bien  différent.  11  y  a  une 
société  nombreuse.  Ernest  a  une  foule  d'amis  qu' accompagnent 
d'autres  jeunes  filles.  Tous  les  personnages  n'ont  pour  vêtement 
qu'une  large  ceinture  rouge,  à  l'exception  d'Ernest,  qui  porte  un 
costume  espagnol.  On  s'attable,  on  mange  des  huîtres,  on  boit 
du  vin  blanc,  on  chante,  on  rit  beaucoup.  » 

En  général  chaque  démoniaque  a  une  forme  de  délire  qui  lui  est 
propre,  de  sorte  que  les  divers  accès  se  ressemblent  toujours  chez 
la  même  hystérique.  Ce  sont  les  mêmes  personnages  qui  appa- 
raissent, les  mêmes  scènes  qui  se  reproduisent  à  toutes  les  attaques. 
L'ordre  dans  lequel  les  hallucinations  ont  lieu  n'est  pas  modifié,  et 
pour  peu  qu'on  ait  déjà  assisté  à  quelques  accès  subis  par  la  même 
malade,  on  peut  prévoir  la  fin  de  son  attaque  par  la  nature  de  ces 
hallucinations.  Chez  l'une,  c'est  la  fanfare  d'une  musique  miUtaire  ; 
chez  une  autre,  c'est  le  bruit  du  chemin  de  fer;  chez  une  autre 
encore,  c'est  l'apparition  d'animaux  immondes,  de  vipères,  de 
corbeaux,  de  crapauds,  de  rats.  La  régularité  de  ces  délires  fré- 
nétiques est  bien  faite  pour  surprendre.  A  entendre  les  vocifé- 
rations, les  hurlemens  des  démoniaques,  à  voir  leurs  contorsions 
furieuses,  il  semble  que  le  hasard  seul  dirige  cet  effroyable  drame. 
En  réalité  tout  est  prévu,  réglé,  déterminé;  tout  ce  désordre  marche 
avec  la  précision  mathématique  d'une  horloge  bien  remontée. 

Quelque  fantastique  que  paraisse  le  délire  des  hystériques 
pendant  leur  accès,  ce  délire  a  toujours  une  cause,  une  raison 
d'être.  Les  hallucinations  d'une  démoniaque  ressemblent  à  des  épi- 
sodes réels  de  sa  vie,  en  particulier  à  l'épisode  qui  a  eu  le  plus 
d'influence  sur  la  production  de  sa  maladie.  Il  est  certain,  comme 
nous  le  disions  plus  haut,  que  la  principale  cause  de  l'hystérie, 
c'est  la  prédisposition  héréditaire  ;  mais  encore  faut-il  un  accident, 
un  fait  extérieur  qui  provoque  une  première  crise  nerveuse,  un 

(1)  Des  noms  de  jeunes  gens  ont  remplacé  les  noms  de  diables  que  les  démonia- 
ques d'autrefois  donnaient  aux  personnages  de  leurs  hallucinations. 
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événement,  grave  oi^  léger,  qui  détermine  l'éclosion  de  la  maladie  qui 
couvait  depuis  longtemps.  Souvent  cet  événement  est  une  frayeur, 
une  émotion  violente,  un  chagrin,  une  désillusion.  C'est  alors  que, 
dans  les  accès  de  délire,  reparaissent  sous  la  forme  d'hallucinations 
les  choses  et  les  personnes  qui  ont  provoqué  cette  émotion,  cette 
frayeur,  ce  chagrin.  Cette  influence  du  passé  établit  une  diffé- 
rence notable  entre  le  délire  des  fous  et  celui  des  hystériques.  En 
général,  chez  un  fou,  les  visions  n'ont  pas  de  rapport  immé- 
diat avec  les  événemens  antérieurs,  quels  qu'ils  soient,  tandis 
que,  chez  une  hystérique,  presque  toujours  la  forme  du  délire 
est  déterminée  par  un  incident  qui  a  joué  autrefois  un  rôle 
important  dans  la  vie  de  la  malade.  Quant  aux  crapauds,  aux  rats 
et  aux  autres  bétes  immondes,  c'est  un  genre  d'hallucinations 
qui  se  retrouve  dans  tous  les  délires.  Pour  peu  que  la  fièvre  dé- 
range les  fonctions  cérébrales,  immédiatement  appaiaissent  des 
serpens,  des  rats  qui  courent  dans  la  chambre,  giiuipent  sur  le 
lit.  Il  en  est  de  même  chez  les  alcooliques.  Ils  ont  tous  des  visions 
d'animaux  immondes  qui  viennent  les  infecter  de  leur  présence.  Il 
semble  que  l'intelligence  de  l'homme,  toutes  les  fois  que  ses 
fonctions  sont  perverties,  revienne  à  l'état  de  nature  et  ne  puisse 
trouver  comme  image  de  terreur  et  de  dégoût  que  les  animaux 
malfaisans  qui  excitaient  la  terreur  et  le  dégoût  des  premiers  âges 
de  l'humanité. 

La  période  de  délire  qui  marque  la  fin  de  l'accès  démoniaque  est 
quelquefois  assez  courte.  Mais  le  plus  souvent  elle  se  prolonge  pen- 
dant plusieurs  heures.  Il  n'est  pas  rare  qu'elle  persiste  quelques 
jours  encore.  Les  fonctions  cérébrales  ont  été  profondément  trou- 
vées, et  c'est  avec  une  grande  lenteur  qu'elles  reviennent  à  leur 
état  normal.  Ce  mot  n'est-il  pas  bien  ambitieux  pour  caracté- 
riser l'intelligence  des  hystériques,  telle  qu'on  l'observe  dans  l'in- 
tervalle des  accès?  Assurément  l'intelligence  n'est  pas  éteinte;  la 
mémoire  est  conservée,  cette  clé  de  voûte  de  l'édifice  intellectuel; 
mais  les  autres  facultés  sont  singulièrement  perverties.  On.  s'en 
rend  bien  compte  en  étudiant  les  mœurs  et  les  conversations  des 
démoniaques  de  la  Salpêtrière.  La  journée  se  passe  à  rire  sans  fin 
de  faits  qui  n'ont  rien  de  risible,  de  la  fille  de  service  qui  passe, 
par  exemple,  du  Ht  qui  est  mal  fait,  d'un  oiseau  qui  se  perclie  près 
de  la  fenêtre,  d'un  bonnet  qui  est  mal  attaché.  Les  mêmes  causes 
peuvent  aussi  bien  provoquer  les  larmes.  Ce  sont  toujours  des 
discours  interminables,  des  récriminations,  des  indignations  noyées 
dans  un  flux  de  paroles.  Au  milieu  de  ces  phrases,  une  agitation 
continuelle,  qui  n'a  pas  de  but  et  qui  ne  s'explique  pas.  Il  faut 
mettre  des  fleurs  au  chevet  du  lit,  un  ruban  à  la  coifi'ure,  se  parer 
de  chiffons  insignifians  ;  et  cette  recherche  contraste  souvent  avec 
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la  négligence  et  le  désordre  de  la  tenue  :  telle  hyslérique  dont  le 
bonnet  est  orné  de  rubans  sortira  les  pieds  nus  dans  la  cour.  Les  idées 
baroques  ne  font  pas  défaut,  non  plus  que  des  antipathies  ou  des 
sympathies  également  absurdes.  Les  hystériques  ne  désirent  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  s'occupe  d'elles,  qu'on  s'intéresse  à  leurs  petites 
passions,  qu'on  prenne  part  à  leurs  affections  ou  à  leurs  colères, 
qu'on  admire  leur  intelligence  ou  leur  parure.  Elles  racontent  des 
histoires  invraisemblables,  mentent  effrontément,  et  quand  on  les 
convainc  de  mensonge,  n'en  sont  pas  froissées  le  moins  du  monde. 
Dépourvues  de  tout  sens  moral,  elles  n'obéissent  que  parce  qu'elles 
ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Aucun  stntiment  de  pudeur  ou  de 
fausse  honte  ne  les  arrête  :  elles  racontent  leurs  aventures  au  pre- 
mier venu,  pourvu  qu'il  leur  ait  plu  dès  l'abord,  et  causent  avec 
les  hommes  comme  si  elles  étaient  du  même  sexe.  Rien  n'embar- 
rasse ces  Diogùnes  femelles  :  elles  ont  réponse  à  tout,  posent  les 
questions  les  plus  indiscrètes,  disent  crûment  la  vérité  à  tout  un 
chacun.  L'amour-propre  ne  leur  manque  pas  cependant,  et  si  on 
semble  ne  pas  s'occuper  d'elles,  elles  s'en  indigni^nt.  Au  reste  elles 
ne  gardent  jamais  longtemps  la  même  opinion,  et  passent  d'un  sen- 
timent à  un  autre  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Nulle  idée,  nul 
raisonnement  ne  peuvent  les  captiver  ou  les  persuader.  Leur  esprit 
voltige  de  place  en  place  sans  pouvoir  se  poser,  et  il  est  aussi  dif- 
ficile de  fixer  l'attention  d'une  hystérique  sur  une  idée  précise  que 
de  déLerminej-  par  des  raisonnemens  un  oiseau  qui  sautille  à  cesser 
de  remuer  et  à  se  fixer  sur  une  branche. 

Le  bon  sens  fait  absolument  défaut,  de  sorte  que  ces  malheu- 
reuses créatures,  livrées  à  elles-iuêiues,  commettent  toutes  les 
sottises  imaginables.  Il  faut  en  êti'e  bien  persuadé  pour  pouvoir 
s'expliquer  leur  incarcération  dans  un  asile  d'aliénés;  car  lorsqu'on 
les  interroge,  lorsqu'on  cause  avec  elles,  on  ne  trouve  pas  cette 
perversion  totale  de  l'intelligence  qu'on  constate  si  facilement  chez 
la  plupart  des  aliénées.  Il  faut  les  voir  à  l'œuvre,  c'est-à-dire 
jetées  au  milieu  du  monde  extérieur,  fécond  en  excitations  de 
toutes  sortes,  afin  de  comprendre  à  quelles  extravagances,  pour  ne 
pas  dire  plus,  elles  peuvent  s'abandonner,  dès  qu'aucun  frein  ne 
les  retient.  Quelquefois,  quoique  assez  rarement,  elles  commettent 
des  crimes.  Le  plus  souvent  elles  forgent  toute  une  ;  érie  de  fables 
pour  tromper  la  justice.  Celle-ci  se  lacère  avec  des  ciseaux  et 
prétend  qu'on  lui  a  fait  ces  blessures  ;  cette  autre  simule  la 
grossesse  pour  se  faire  épouser  par  une  personne  qu'elle  connaît  à 
peine;  cette  autre  encore  a  la  manie  du  vol,  et  chaque  fois  qu'elle 
se  trouve  dans  un  magasin  dérobe  tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  accu- 
sant le  premier  individu  venu  d'avoir  commis  ce  délit. 

D'ailleurs,  pour  faire  bien  comprendre  la  nature  des  désordres 
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que    l'hystérie  grave  fait    dans  l'intelligence,  nulle   description 
n'aura  autant  de  valeur  que  la  sim,.le  relation  de  la  vie  d'une 
hystérique  connue  depuis  longtemps  à  la  Salpètrière  sous  le  nom 
de  G..,  et  qui  est  célèbre  par  la  bizarrerie  de  son  caractère,  comme 
par  là' violence  de   ses  attaques  convulsives.  G...  est  née  à  Lou- 
dun    le  2  janvier  18ù3  ;  elle  fut  abandonnée  par  sa  mère  et  dé- 
posée à  l'hospice  de  cette  ville;  après  avoir  passé  ses  premières 
années  à  l'hospice  de  Poitiers,  elle  est  envoyée  à  la  campagne. 
A  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  est  courtisée  par  un  jeune  homme  du 
nom  de  Camille.  Mais  au  bout  d'un  an,  son  «  promis  »  meurt  d'une 
lièvre  cérébrale.  Craignant  que   G...  ne  fasse  quelque  scandale, 
on   l'enferme  pendant  l'enterrement.   Elle  s'échappe  par  une  fe- 
nêtre, court  au  cimetière  et  veut  se  jeter  dans  la  fosse.  On  l'en- 
ferme de  nouveau;  mais  pendant  la  nuit  elle  se  rend  au  cimetière, 
appelant  son  amoureux  et   voulant   le  déterrer.    On   accourt,  on 
s'empare  d'elle,  mais  elle  est  prise  d'une  crise  nerveuse  pendant 
laquelle  elle  est  «  comme  une  morte.  »  Elle  demeure  environ  vingt- 
quatre  heure>  d;ius  un  état  de  léthargie  complète.  On  la  ramène  à 
l'hospice;  elle  y  reste  deux  ans,  paraît  à  peu  près  guérie,  et  à  dix- 
sept  ans  se  place  comme  femme  de  chambre  à  Poitiers.  Au  bout  de 
quelques  semaines,   elle  est  reprise  d'attaques  de  nerfs;  elle  a 
l'idée  de  se  faire  passer  pour  enceinte  ;  on  croit  qu'elle  du  vrai,  et 
on  la  mène  à  l'hôpital  pour  qu'elle  accouche.  Bientôt  on  s'aperçoit 
de  l'erreur,  mais  comme  ses  attaques  sont  devenues  plus  graves, 
comme  son  caractère  est  indomptable  et  rebelle  à  toute  discipline, 
on  la  transfère  dans  un  asile  d'aliénés.  Soumise  à  un  traitement  par 
la  belladone,  elle  a  l'idée  de  garder  pendant  dix  jours  Ips  pilules 
qu'on  lui  donne  quotidiennement,  et  de  les  avaler  ensuite  toutes 
les  dix.  Cet  empoisonnement  est  sur  le  point  d'avoir  des  suites  fu- 
nestes ;  elle  en  réchappe  cependant,  mais  quelques  jours  après  elle 
se  mutile  la  poitrine  avec  des  ciseaux,  sans  pouvoir  donner  la  raison 
de  cette  sottise.  Bientôt  elle  s'enfuit  de  l'hospice  et  arrive  à  Pans. 
Ses  attaques  nécessitent  de  nouveau  l'entrée  à  l'hôpital.  Elle  est 
transférée  à  l'asile  d'aliénés  de  Toulouse.  Elle  parvient  à  s'en  échap- 
per et  à  rentrer  dans  Paris.  Si  l'on  en  croit  son  récit,  elle  serait  re- 
venue à  pied  de  Toulouse  à  Paris,  vêtue  de  l'uniforme  de  l'asile, 
en  sabots,  couchant  dans  les  bois,  se  déshabillant  pour  laver  sa 
seule  chemise,  se  nourrissant  de  pain  qu'elle  demandait  dans  les 
fermes.  Elle  se  décide  à  mendier,  quoiqu'elle  soit  fort  orgueilleuse. 
Mais,  la  faim  aidant,  elle  capitule  avec  son  orgueil,  se  disant  que 
Notre-Seigneur  a  bien  demandé  l'aumône  et  qu'elle  peut  faire  comme 
lui.  Son  voyage  de  Toulouse  à  Paris  dure  trois  mois.  Bientôt  la  fan- 
taisie lui  vient  de  prendre  le  chemin  de  fer  du  Nord;  elle  descend 
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à  Saint-Leu,  lacère  des  affiches  apposées  dans  la  gare,  si  bien 
qu'on  l'arrête.  On  la  ramène  à  la  Salpêtrière,  où  elle  accouche 
(l'une  fille  (1867).  En  1870,  elle  s'échappe,  se  fait  infirmière  à 
l'hôpital  Saint -Antoine;  mais  un  jour,  disputant  avec  une  reli- 
gieuse, elle  se  livre  à  des  voies  de  fait,  de  sorte  qu'on  la  renvoie. 
L'armistice  signé,  elle  quitte  Paris  pour  aller  voir  sa  fille  qui  est 
en  Bourgogne.  A  Montbard,  elle  est  retenue  par  les  Prussiens  : 
elle  reste  huit  jours  dans  leur  camp.  Elle  revient  à  Paris,  et  rentre 
de  nouveau  à  la  Salpêtrière,  d'où  elle  ne  sortira  plus  qu'à  de  rares 
intervalles.  Un  jour  elle  veut  s'enfuir  et  grimpe  sur  le  toit  dans  le 
costume  le  plus  simple  qu'on  puisse  imaginer.  Une  autre  fois,  ayant 
lu  dans  les  journaux  les  récits  qu'on  faisait  de  la  miraculeuse  Louise 
Lateau,  elle  veut  aller  en  Belgique  pour  rendre  visite  à  «  sa  sœur.  » 
Lès  qu'elle  est  sortie  de  l'hôpital,  elle  part  pour  Louvain.  En  pas- 
sant au  Quesnoy  (près  de  Lille),  elle  est  prise  d'une  attaque;  elle 
continue  cependant  sa  route  vers  Bruxelles.  Dans  cette  ville,  elle 
aurait  eu  des  «  aventures  »  qui  l'empêchèrent  de  rendre  visite  à  sa 
sœur.  Elle  finit  par  rentrer  à  la  Salpêtrière  (1877),  et  elle  y  est 
depuis  lors,  ayant  toujours  des  accès  démoniaques,  assez  docile  en 
général,  et,  dans  une  certaine  mesure,  suîlisamment  raisonnable, 
racontant  à  qui  veut  l'entendre  sa  longue  et  invraisemblable  épo- 
pée (1). 

On  lira  peut-être  avec  plus  d'intérêt  l'histoire  de  G...  si  on  veut 
bien  être  persuadé  qu'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans,  elle  aurait 
été  exorcisée,  et  qu'au  x\r  siècle,  elle  eût  été  condamnée  comme 
sorcière,  et  brûlée  vive. 

m. 

A  l'étude  de  l'accès  démoniaque  se  trouve  lié  le  mystérieux  pro- 
blème du  somnambuhsme.  Il  est  nécessaire  d'entrer  dans  quelques 
détails  à  ce  sujet;  car  on  ne  saurait  comprendre  la  vraie  nature  de 
certaines  épidémies  du  moyen  âge,  si  on  ne  connaissait  pas  les  di- 
vers symptômes  du  sommeil  dit  magnétique.  D'ailleurs  l' effronterie 
des  charlatans  a  mêlé  tant  de  sottises  aux  faits  réels,  qu'il  est  dif- 
ficile aux  personnes  qui  n'ont  pas  fait  de  cette  maladie  une  étude 
spéciale  de  garder  une  juste  mesure  entre  la  crédulité  qui  admet 
tout,  même  l'absurde,  et  le  scepticisme  qui  n'admet  rien,  pas  même 
la  vérité. 

En  1778  arrivait  à  Paris  un  médecin  allemand,  nommé  Antoine 
Mesmer.  On  racontait  de  lui  des  histoires  merveilleuses.  Il  avait,  quel- 

(1)  Pour  le  récit  plus  détaillé  des  faits  relatifs  à  G...,  je  renverrai  à  V Iconographie 
photographique,  première  partie,  p.  85  et  suiv. 
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ques  années  auparavant,  publié  un  livre  bizarre,  presque  mystique, 
où  il  affirmait  l'existence  d'un  fluide  universel  répandu  dans  toute  la 
nature,  et  pouvant  passer  dans  le  corps  de  l'homme.  Néanmoins 
Mesmer  n'était  pas  encore  célèbre,  mais  Paris,  qui  était  alors, 
comme  aujourd'hui  peut-être,  le  centre  et  le  foyer  de  l'opinion, 
allait  lui  donner  rapidement  une  éclatante  renommée.  Mesmer 
s'installe  à  Paris,  place  Vendôme,  se  met  à  enseigner  sa  théorie  du 
fluide  magnétique,  et  parvient  à  recruter  quelques  élèves,  en  parti- 
culier un  médecin  nommé  d'Eslon,  auquel  il  s'associe.  Bientôt  des 
querelles  d'intérêt  surgissent  entre  les  deux  magnétiseurs.  D'Eslon 
est  réprimandé  par  la  Faculté,  qui  l'exclut,  comme  charlatan,  de 
son  sein. 

Cependant  les  cliens  arrivent  en  foule.  Tout  le  monde  veut  se 
faire  magnétiser.  Mesmer  ne  peut  plus  suffire  à  cett^^  affluence.  Il 
preni  un  valet  touchcur  qui  magnétise  à  sa  place.  C'est  trop  peu 
encore.  Mesmer  alors  invente  le  fameux  baquet,  grâce  auquel  trente 
à  quarante  personnes  peuvent  être  magnétisées  en  même  temps. 
On  se  réunit  dans  une  grande  salle  obscure  ;  au  milieu  de  cette 
salle  est  une  caisse  de  chêne  contenant  des  bouteilles  rehées  l'une 
à  l'autre  par  des  barreaux  métalliques.  Le  tout  est  enfermé  dans 
une  autre  caisse  d'où  se  dressent  des  tiges  de  fer  que  les  malades 
doivent  saisir  pour  être  influencés.  Le  silence  est  complet:  tout  d'un 
coup  on  entend  des  accens  mélodieux  qui  partent  de  la  chambre 
voisine.  Alors,  sous  l'influence  de  l'émotion,  de  l'imitation,  une 
sorte  d'excitation  nerveuse  se  communique  de  proche  en  proche 
parmi  tous  les  assistans  :  des  symptômes  curieux  apparaissent  chez 
les  magnétisés.  C'est  d'abord  de  la  langueur,  de  la  somnolence  :  un 
peu  plus  tard  c'est  une  agitation  frénétique;  enfin  surviennent  des 
contorsions  et  des  convulsions.  Le  silence  n'est  troublé  que  par  les 
sons  étouff'és  de  l'orgue  et  les  gémissemens  des  patiens  qui  tom- 
bent pris  d'une  attaque  convulsive.  On  conçoit  combien  de  telles 
scènes  sont  propres  à  développer  des  crises  nerveuses  chez  des 
individus  prédisposés.  A  Paris  l'engouement  devient  général.  Les 
apologies,  les  pamphlets,  les  chansons,  les  caricatures,  pleuvent 
sur  le  mesmérisme.  C'est  dire  qu'il  est  en  pleine  vogue.  La  maison 
de  la  place  Vendôme  devenant  trop  petite,  Mesmer  achète  l'hôtel 
BuUion,  place  de  la  Bourse.  Dans  l'espace  de  cinq  ans  il  a  magné- 
tisé huit  mille  personnes  (1 779-1 78â).  Mais  la  roche  Tarpéienne 
est  près  du  Capitole;  rapidement  le  discrédit  succède  à  la  vogue, 
Mesmer  est  bafoué  à  l'Opéra,  abandonné  par  ses  disciples,  qu'il  a 
grugés,  insulté  dans  les  rues  de  Paris,  si  bien  qu'il  est  forcé  d;j  se 
réfugier  en  Suisse  (1785). 

Les  sociétés  savantes  n'étaient  pas  restées  indilTérentes  au  ma- 
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gnétisme.  Elles  avaient  essayé  de  protester  contre  l'enthousiasme 
universel.  L'Académie  des  sciences  nomma  une  commission  dont 
Bailly  fut  rapporteur,  cet  infortuné  Bailly  qui,  quelques  années 
plus  tard,  devait  périr  sur  l'échafaud.  Sa  conclusion  fut  que  le 
fluide  magnétique  n'existe  pas,  et  que  les  expériences  et  les  ob- 
servations de  Mesmer  ne  sont  fondées  sur  rien  de  sérieux.  Un  des 
commissaires,  le  célèbre  Laurent  de  Jussieu,  ne  crut  pas  devoir  si- 
gner ce  rapport,  et  dans  un  mémoire  qui  eut  un  grand  reten- 
tissement, il  admit  qu'il  y  a  une  part  de  vérité  dans  le  mesmé- 
risme,  et  qu'il  faut  essayer  de  connaître  cette  vérité  noyée  au  milieu 
de  jongleries  indignes  d'un  savant. 

De  fait,  ce  n'est  pas  Mesmer  qui  est  le  créateur  du  magnétisme 
animal .  Si  le  marquis  Armand  de  Puységur  n'avait  pas  repris  ses  expé- 
riences, le  magnétisme  n'existerait  pas,  et  le  souvenir  du  baquet  de 
Mesmer  irait  se  confondre  avec  les  histoires  des  convulsionnaires  de 
Saint-Médard.  Puységur,  à  Soissons,  guérit  quelques  malades  en  les 
touchant ,  puis  il  en  guérit  d'autres,  et  d'autres  encore.  Il  fait  des 
élèves,  il  écrit  de  nombreux  mémoires,  il  indique  les  procédés 
qu'on  doit  suivre  pour  endormir  un  sujet,  il  décrit  les  phases  du 
somnambulisme  provoqué  (1785-1825).  De  toutes  parts,  des  expé- 
rimentateurs, dont  la  ];onne  foi,  sinon  le  bon  sens,  ne  saurait  être 
suspecte,  répètent  les  expériences  de  Puységur  :  des  médecins, 
des  savans  s'en  occupent  et  les  confirment  en  partie.  Petetin,  De- 
leuze,  Dupotet,  Husson,  Braid,  et  bien  d'autres,  dont  les  noms  sont 
obscurs,  développent,  commentent  les  idées  de  Puységur.  De  leur 
œuvre  confuse,  perdue  dans  des  erreurs  absurdes  et  des  sottises 
difficiles  à  imaginer,  un  fait  ressort  en  toute  évidence,  c'est  qu'une 
névrose  d'une  uature  spéciale  peut  être  provoquée  chez  des  sujets 
plus  ou  moins  prédisposés.  Aujourd'hui  tous  les  médecins  éclairés 
reconnaissent  que  le  somnambulisme  existe  avec  des  sy^mptômes 
toujours  identiques,  et  qu'il  y  a  lieu  de  le  reconnaître  comme  une 
espèce  morbide  spéciale.  Nous  pouvons  essayer  de  dire  en  peu  de 
mots  ce  qu'il  faut  croire,  en  faisant  remarquer  que  nous  n'en  parlons 
pas  par  ouï-dire,  mais  d'après  des  faits  vus  et  observés  par  nous. 

Les  procédés  à  l'aide  desquels  on  provoque  le  somnambulisme 
sont  irréguliers  et  empiriques.  Chez  les  sujets  prédisposés  et  habi- 
tués déjà  par  des  attaques  antérieures  de  somnambulisme  k  être 
affectés  de  cette  névrose,  il  suffit  d'un  certain  ébranlement  du  sys- 
tème nerveux,  quelquefois  le  plus  insignifiant  du  monde  en  appa- 
rence. En  une  demi-minute  à  peine,  on  peut  endormir  un  sujet  qui 
a  déjà  été  souvent  endormi.  Mais  quand  on  veut  agir  sur  une  per- 
sonne qui  n'a  jamais  encore  été  magnétisée,  il  faut  suivre  les  pré- 
ceptes des  magnétiseurs,  quelque  ridicules  qu'ils  soient.  On  se 
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met  en  face  du  sujet,  on  fait  devant  son  front  des  passes  avec  les 
deux  mains,  et  on  le  regarde  fixement.  Très  souvent,  à  la  première 
séance,  on  n'obtient  aucun  résultat;  mais  l'expérience  enseigue 
qu'il  ne  faut  pas  se  laisser  décourager  par  une  apparence  d'in- 
succès. Au  contraire  on  doit  recommencer  le  jour  suivant  et  le  sur- 
lendemain. Si,  au  bout  de  la  troisième  séance  environ,  on  n'a  pas 
encore  eu  de  résultat,  il  faut  renoncer  à  endormir  ce  sujet  rebelle; 
mais  le  cas  est  rare,  et  le  plus  souvent,  dès  la  troisième  séance, 
quelquefois  plus  tôt,  on  peut  provoquer  le  sommeil. 

Le  premier  phénomène  qu'on  observe  est  une  sorte  de  torpeur. 
La  physionomie  perd  sa  mobilité  pour  devenir  terne  et  insigni- 
fiante. Pans  les  membres,  le  patient  ressent  de  la  pesanteur  et  un 
alourdissement  singulier  qui  l'empêche  de  faire  le  moindre  mou- 
vement. Cependant  il  est  soumis  à  des  sensations  vagues  de  cha- 
leur, de  froid,  de  fourmillemens,  et  quoique  les  mains  restent  im- 
mobiles, il  y  a  des  soubresauts  dans  les  tendons  et  des  contractions 
fibrillaires  dans  les  muscles.  Les  paupières  deviennent  pesantes  et 
se  ferment.  En  vain,  à  plusieurs  reprises,  le  patient  les  ouvre  pour 
les  laisser  retomber  ensuite;  il  arrive  un  moment  où  il  est  impuis- 
sant à  Its  faire  mouvoir.  On  observe  alors  un  curieux  spectacle  : 
celui  d'une  lutte  qui  s'engage  entre  le  sommeil  et  la  volonté  d'y 
résister.  Enfin  il  faut  céder,  la  tète  retombe  alourdie  sur  le  fau- 
teuil; les  mains  et  les  bras  sont  sans  mouvement,  gardant  l'atti- 
tude qu'ils  avaient  d'abord;  la  figure  est  un  masque  immobile  cjui 
n'exprime  aucune  sensation  intérieure.  Les  paupières  sont  fermées 
et  agitées  de  petits  frémissemens  convulsifs;  la  respiration  est 
calme;  le  cœur  bat  lentement  et  régulièrement,  et  au  premier 
abord  on  pourrait  croire  que  ce  sommeil  provoqué  est  identique 
au  sommeil  ordinaire.  Cependant  il  n'en  est  rien,  car  les  sym- 
ptômes de  ces  deux  sommeils  sont  bien  difi'érens. 

Ce  qui  permet  d'assimiler,  dans  une  certaine  mesure,  l'attaque 
de  somnambulisme  provoqué  avec  l'attaque  démoniaque,  c'est  que 
dans  l'une  et  l'autre  il  y  a  de  l'insensibilité.  On  peut,  sur  des 
personnes  magnétisées,  piquer  la  peau  avec  une  aiguille,  chatouil- 
ler les  narines  et  les  lèvres  avec  une  barbe  de  plume,  sans  provo- 
quer la  mohidre  réaction.  Par  malheur,  cette  anesthésie,- complète 
chez  quelques  sujets,  fait  absolument  défaut  chez  d'autres,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  pas  y  voir  un  symptôme  essentiel,  caractéristique,  qui 
permet  déjuger  si  le  sommeil  est  feint  ou  réel.  C'est  pourquoi  les 
médecins  qui  se  sont  servis  de  ce  critérium  ont  été  bien  souvent 
amenés  à  nier  la  réalité  du  somnambulisme;  car,  au  lieu  de  trou- 
ver, comme  ils  s'y  attendaient,  de  l'insensibilité,  ils  voyaient  que 
chaque  piqûre  provoquait  un  sentiment  douloureux.  Dans  certains 
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cas  même,  la  sensibilité,  au  lieu  d'être  diminuée,  est  exagérée 
au  point  que  le  plus  léger  contact  excite  de  la  douleur.  En  somme 
les  différences  individuelles  défendent  d'établir  une  loi  absolue, 
et  il  y  a  tant  d'exceptions  qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  règle. 

La  personne  endormie  a  conscience  de  son  état,  et  on  est  assuré 
qu'elle  est  réellement  endormie,  si  elle  répond  affirmativement 
quand  on  l'interroge  sur  ce  sujet.  Si  on  lui  demande  alors  quelles 
sensations  elle  éprouve,  on  constate  le  plus  souvent  que  ce  som- 
meil est  un  état  assez  agréable.  Plusieurs  des  malades  que  j'ai 
endormies  à  l'iiôpital  B...  m'assuraient  que  leurs  douleurs  avaient 
disparu.  Aussi  désiraient-elles  rester  longtemps  dans  le  sommeil, 
sachant  que  le  réveil  à  la  vie  normale  serait  en  même  temps  le  ré- 
veil à  la  douleur.  J'ajoute  que,  si  l'état  de  somnambulisme  n'est 
pas  désagréable,  il  est  aussi  sans  danger.  Je  ne  sache  pas  qu'on 
ait  signalé  à  sa  suite  des  accidens  graves  ou  légers;  il  est  même 
possible  que,  dans  certains  cas,  il  apaise  le  système  nerveux 
surexcité,  mais  en  pareille  matière  il  faut  être  très  ré>ervé,  et 
jusqu'ici  on  n'a  pas  encore  pu  apporter  de  faits  bien  démonstratifs. 

Analysons  maintenant  les  phénomènes  psychologiques  du  som- 
nambulisme. Tout  le  mond  i  sait  ce  qu'est  le  rêve.  Quand,  fatigués 
des  travaux  de  la  journée,  nous  nous  laissons  envahir  par  le  som- 
meil, nos  pensées  deviennent  confuses  et  flottantes;  l'attention  ne 
peut  plus  se  fixer  sur  un  objet  déterminé;  peu  à  peu  nous  per- 
dons la  conscience  du  monde  extérieur,  et  des  formes  bizarres,  dont 
la  réalité  est  dans  notre  conception  seule,  viennent  s'imposer  à 
nous.  Elles  passent  et  repassent  avec  une  facilité  merveilleuse, 
changeant  à  chaque  seconde,  et  nous  étonnant  par  un  appareil 
mobile  et  fantasque.  Ce  sont  des  figures  humaines  avec  des  formes 
de  bêtes,  des  monstres  étranges,  des  jardins,  des  palais,  des  per- 
sonnages disparus  depuis  longtemps,  et  que  nous  pourrions 
croire  effacés  de  notre  souvenir.  Tout  cela  s'agite,  se  meut 
devant  nous,  et  l'esprit  assiste  en  spectateur  impuissant  aux 
tableaux  que  lui-même  a  formés  de  toutes  pièces.  L'imagi- 
nation se  donne  librement  carrière,  car  elle  ne  vient  pas  se 
heurter,  conmie  dans  l'état  de  veille,  contre  les  objets  extérieurs, 
lesquels  viennent  à  chaque  instant  provoquer  des  sensations  pré- 
cises et  nous  rappeler  à  la  réalité.  Or  ce  qui  différencie  le  som- 
nambulisme et  le  sommeil  ordinaire,  c'est  que  le  rêve,  spontané 
dans  le  sommeil,  peut,  dans  le  somnambulisme,  être  provoqué. 
Ainsi,  par  exemple,  voici  un  homme  endormi  tranquillement  dans 
son  lit.  Il  sera  bien  difficile  défaire  en  sorte  qu'il  rêve  d'un  bon.  Si 
on  lui  dit  tout  haut  :  Voici  un  lion  !  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  se 
réveillera,  ou  il  n'entendra  pas.  Mais  de  toute  manière,  il  ne  rê- 
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vera  pas  qu'il  voit  un  lion.  Au  contraire,  à  un  de  mes  amis  que  je 
pouvais  mettre  en  état  de  somnambulisme,  je  disais  :  «  Voici  un 
lion.  »  Aussitôt  il  s'agitait;  sa  figure  exprimait  l'effroi.  «  Mais  il 
vient,  s'écriait-il,  il  s'approche;  sauvons-nous  vite,  vite,  »  et  il 
avait  presque  une  crise  nerveuse  sous  l'influence  de  cette  terreur. 
On  sait  que  les  magnétiseurs  de  profession  ont  la  prétention 
défaire  voyager  leurs  sujets  à  travers  l'espace,  et  de  les  faire  assis- 
ter à  des  scènes  lointaines.  Le  fait  est  parfaitement  exact.  Mais  ce 
qui  cesse  d'être  vrai,  ce  qui  est  absolument  faux,  c'est  que  ces 
rêves  soient  des  réalités,  et  que  ces  visions  soient  en  rapport  avec 
la  vérité  des  choses.  Ce  sont  de  pures  imaginations,  qui  ne  sont  ni 
plus  ni  moins  fantaisistes  que  toutes  les  conceptions  vagues  forgées 
par  chaque  individu  pendant  son  sommeil.  Pour  prendre  un 
exemple,  je  puis  .raconter  l'histoire  d'une  des  malades  somnam- 
bules de  l'hôpital  B...  Je  lui  disais  :«  Venez  avec  moi,  nous  allons 
sortir  et  voyager.  »  Alors,  successivement,  elle  décrivait  les  en- 
droits par  où  il  fallait  passer;  les  corridors  de  l'hôpital,  les  rues 
qu'on  doit  traverser  pour  aller  à  la  gare;  puis  elle  arrivait  à  la 
gare,  et  comme  elle  connaissait  tous  ces  endroits,  elle  indiquait 
avec  assez  d'exactitude  les  détails  des  lieux  que  son  imagination 
et  sa  mémoire,  également  surexcitées,  lui  représentaient  sous  une 
forme  réelle.  Brusquement  on  pouvait  la  transporter  dans  un  site 
éloigné  qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  lac  de  Côme,par  exemple,  ou 
les  régions  glacées  du  pôle  Nord.  Son  imagination  livrée  à  elle-même 
s'abandonnait  alors  à  des  descriptions  qui  ne  manquaient  pas  de 
charme  et  qui  intéressaient  toujours  par  leur  apparente  précision. 
Mais  quelle  grossière  erreur  que  de  faire  à  ces  chimériques  con- 
ceptions l'honneur  d'être  des  vérités  !  Un  jour,  ayant  endormi  un 
de  mes  amis,  j'eus  l'idée  de  le  faire  voyager  en  ballon  jusqu'à  la 
lune.  J'éprouvai  une  réelle  surprise  lorsqu'il  me  dit  en  riant  : 
a  Oh  !  oh  !  quelle  est  cette  grosse  boule  blanche  qui  est  au-dessous 
de  nous?  »  C'était  la  terre  que  son  imagination  lui  représentait.  Il 
voyait  des  bêtes  fantastiques,  et  comme  je  lui  disais  qu'il  fallait  les 
ramener  sur  la  terre,  il  se  fâchait  :  «  Comment!  disait-il,  tu  ne 
sais  seulementpas  de  quelle  manière  nous  descendrons,  et  tu  veux  te 
charger  de  ces  gios  animaux-là?  Je  te  reconnais  bien  là.  Pour  moi, 
je  te  laisserai  faire,  et  je  ne  m'en  embarrasserai  certainement  pas.  » 
Il  se  rendait  compte  néanmoins  de  l'étrangeté  de  ses  visions.  «  Quel 
beau  récit  à  faire  !  disait-il,  mais  par  malheur,  on  ne  nous  croira 
pas!  » 

La  raison  des  somnambules  est  peut-être  pervertie;  à  coup  sûr 
l'intelligence  n'est  pas  diminuée.  Elle  est  surexcitée  et  très  vive. 
Les  conversations  qu'on  tient  avec  un  sujet  endormi  sont  variées  et 
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attachantes.  Le  langage  des  femmes  du  peuple,  par  exemple,  est 
devenu  presque  élégant;  les  tournures  de  phrase  sont  ingénieuses; 
les  idées  ne  manquent  pas  d'élévation.  Sans  prétendre  le  moins  du 
monde  (?[u'elles  devinent  la  pensée  des  interlocuteurs,  on  peut  re- 
marquer qu'elles  ont  acquis  une  certaine  fmesse  qui  leur  permet  de 
comprendre  à  demi-mot.  Mais  ce  qu'il  y  a  chez  elles  de  plus  frappant, 
c'est  la  vivacité  étrange  de  leurs  sensations.  Ainsi  rien  n'est  plus 
facile  que  de  les  faire  pleurer;  il  suffît  de  leur  parler  d'un  sujet 
triste.  Alors  même  que  l'histoire  racontée  ne  devrait  les  intéresser 
que  médiocrement,  elles  se  mettent  à  gémir,  puis  à  verser  d'abon- 
dantes larmes  et  à  sangloter.  Il  n'est  même  pas  rare  de  voir  survenir 
une  excitation  nerveuse  qu'il  faut  calmer  le  plus  vite  possible  en 
leur  faisant  imaginer  des  tableaux  agréables.  Cette  sensibilité  pour 
les  malheurs  d'autrui,  ces  attendrissemens  exagérés  peuvent  être 
comparés  à  ce  qu'éprouvent  les  individus  qui  commencent  à  s'eni- 
vrer. Parfois  aussi  les  sentlmens  joyeux  et  ad^niratlfs  sont  poussés 
à  l'excès  :  la  poésie,  la  musique  surtout,  produisent  une  véritable 
extase,  et  l'on  ne  peut  oublier  ce  spectacle  dès  qu'on  a  une  fois 
assisté  à  la  mimique  merveilleuse  qu'elles  déploient.  Très  sou- 
vent ces  mouvemens  d'admiration  sont  traversés  par  des  colères 
enfantines,  des  antipathies  inexpliquées,  et  des  sym.pathies  plus 
bizarres  encore;  parfois  elles  raillent,  et  non  sans  esprit;  elles 
rient  beaucoup  des  plaisanteries  qu'elles  font,  et  leurs  rires  comme 
leurs  larmes  se  terminent  par  une  étrange  surexcitation. 

Un  des  phénomènes  les  plus  intéressons  du  somnambulisme  a  été 
étudié  il  y  a  une  trentaine  d'années  par  un  Anglais  nommé  Braid.  Si 
on  place  les  membres  dans  une  certaine  position,  si  on  donne  au 
corps  une  certaine  attitude,  cette  position,  cette  attitude,  font  naître 
des  sentimens  qui  s'y  conforment.  Ainsi,  que  l'on  fasse  étendre  le 
poing  à  un  somnambule,  aussitôt  ses  traits  prendront  l'expression 
de  la  colère,  et  de  la  menace.  Qu'on  lui  joigne  les  mains  dans  l'at- 
titude de  la  prière,  il  se  mettra  à  genoux,  et  toute  sa  physionomie 
indiquera  la  supplication.  Ses  traits  prennent  alors  l'expression 
vraie  des  passions  de  l'âme.  Nul  peintre,  nul  sculpteur  n'a  réussi  à 
représenter  la  terreur,  le  dégoût,  le  mépris,  la  colère,  la  tendresse 
amoureuse,  l'extase  religieuse  avec  autant  de  vérité  que  les  somnam- 
bules, même  les  moins  intelligens,  lorsqu'on  provoque  chez  eux  ces 
sentimens.  C'est  que  l'esprit,  concentré  en  lui-même,  n'est  pas  trou- 
blé par  toutes  ce  i  excitations  venues  du  dehors  qui  mettent  sans 
cesse,  et  le  plus  souvent  à  notre  insu,  un  frein  à  nos  sentimens 
intérieurs.  La  colère  d'un  somnambule  est  la  colère  typique,  idéale, 
et  sa  physionomie  sera  aussi  expressive  que  le  sentiment  qui  l'a- 
nime est  puissant  et  sans  mélange. 
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Les  magnétiseurs  ont  d'étranges  prétentions.  Ils  déclarent  q,iie 
tous  ces  faits  soift  terre  à  terre  et  sans  intérêt,  et,  pour  planer 
sur  les  hauteurs,  ils  ont  imaginé  que  l'intelligence  des  somnam- 
bules est  capable  de  déchirer  les  voiles  de  l'avenir,  de  péné- 
trer les  mystères  des  choses  qui  sont  et  qui  seront.  Ils  ont  même 
appelé  lucidité  cette  propriété  de  voir  sans  le  secours  des  yeux, 
par  exemple  de  lire  dans  un  livre  fermé,  d'entendre  sans  le  secours 
des  oreilles,  ou  encore  d'assister  à  une  conversation  qui  a  lieu 
au  moment  même  à  l'autre  bout  du  monde.  Il  faut  faire  justice  de 
ces  fables  :  il  n'y  a  rien  de  surnaturel  dans  le  somnambulisme 
comme  dans  l'attaque  démoniaque,  et  aucun  fait  bien  démontré 
n'a  jamais  permis  de  conclure  à  l'existence  de  la  double  vue  ou  de 
la  lucidité.  Les  somnambules  qui  sont  montrées  dans  les  foires,  ou 
dans  les  théâtres,  comme  par  exemple  la  fameuse  Lucile  il  y  a 
quelques  années,  sont  wairaent  endormies.  Mais  leur  somnambu- 
lisme réel  n'exclut  pas  la  simulation  de  la  lucidité.  Elles  se  ren- 
dent compte  de  ce  qu'elles  font  et  savent  très  bien  que  c'est  leur 
métier  de  deviner  l'avenir.  Elles  sont  anesthésiques,  de  sorte  qu'on 
peut  les  piquer,  les  pineer,  les  brûler  sans  provoquer  de  sensation 
douloureuse.  De  même  les  phénomènes  de  catalepsie  peuvent  être 
très  facilement  reproduits.  Leur  intelligence,  surexcitée  par  la 
névrose  dont  elles  sont  atteintes,  leur  permet  de  trouver  des  ré- 
ponses ingénieuses.  En  un  mot,  les  somnambules  des  foires  et 
des  théâtres  dorment  réellement  :  ce  ne  sont  pas  des  devineresses, 
mais  des  malades,  et  leur  vraie  place  serait  dans  un  hospice  d'a- 
liénés. 

Le  moment  du  réveil  est  fort  curieux;  en  effet,  le  plus  souvent, 
les  somnambules,  lorsqu'ils  se  réveillent,  sont  dans  une  stupéfaction 
profonde,  ils  regardent  les  personnes  qui  les  entourent  sans  pouvoir 
croire  à  la  vérité  de  ce  qu'on  leur  raconte;  ils  n'ont  conservé  aucun 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passé  pendant  leur  sommeil,  et  comme,  au 
point  de  vue  psychologique,  le  temps  n'est  mesuré  que  par  le  sou- 
venir des  idées,  ils  ont  absolument  perdu  la  notion  du  temps.  Le 
moment  où  ils  se  sont  endormis  se  confond  avec  le  moment  du  réveil. 
Il  arrive  cependant  que  ce  qui  s'est  passé  pendant  le  sommeil  re- 
vient à  leur  mémoire  alors  qu'ils  sont  de  nouveau  endormis;  c'est 
ainsi  probablement  qu'il  faut  expliquer  le  dédoublement  de  -la  per- 
sonne dont  parlent  tant  les  magnétiseurs.  Ce  qui  faitle  moi,  c'est  pour 
ainsi  dire  la  collection  de  nos  souvenirs,  et  lorsqu'il  se  trouve  des 
souvenirs  réservés  à  un  état  physique  spécial,  on  est  presque  en 
droit  de  dire  que  la  personne  s'est  dédoublée,  puisqu'elle  se  rappelle 
dans  le  sommeil  toute  une  série  d'actes  qu'elle  ignore  absolument 
dans  l'état  de  veille. 
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Les  hystériques  de  la  Salpêtrière  peuvent  aussi,  et  très  facile- 
ment, être  endormies.  Il  suffit  pour  provoquer  l'accès  somnam- 
bulique  d'une  excitation  forte  des  sens,  comme  par  exemple  l'éclat 
de  la  lumière  électrique,  ou  le  bruit  métallique,  strident,  produit 
par  la  percussion  brusque  du  tam-tam  ou  gong  chinois.  Alors  aus- 
sitôt le  sommeil  survient,  et  cela  avec  une  telle  rapidité  qu'elles  ne 
conservent  pas  même  le  souvenir  de  l'excitation  violente  qui  a  ané- 
anti pour  un  temps  la  conscience  de  leur  existence.  Si,  pendant  que 
les  différentes  malades  sont  réunies  dans  une  des  cours  de  l'hô- 
pital, on  fait  résonnerie  gong,  aussitôt  la  plupart  d'entre  elless'arrè- 
teront  brusquement ,  les  yeux  ouverts  et  les  membres  placés  dans 
une  attitude  qui  exprimera  la  stupéfaction  mêlée  d'effroi.  Cet  état  de 
sommeil,  provoqué  par  une  excitation  violente,  n'est  pas  tout 
à  fait  identique  au  somnambulisme  qu'on  produit  avec  des  passes. 
Le  sommeil  est  plus  profond,  plus  brutal,  plus  pathologique,  pour 
ainsi  dire  ;  le  système  nerv  eux  et  le  sysîème  musculaire  sont  plus 
gravement  troublés  dans  leurs  fonctions .  L'insensibilité  est  com- 
plète. Pendant  plusieurs  heures,  si  on  ne  réveille  pas  la  malade, 
elle  reste  anéantie  dans  un  sommeil  sans  rêve.  Si  'es  yeux  sont 
ouverts,  il  y  a  de  la  catalepsie,  c'est-à-dire  que  les  muscles  gardent 
indéfiniment  la  position  qui  leur  a  été  donnée;  par  exemple,  si  le 
bras  a  été  levé  en  l'air  et  placé  dans  une  position  invraisemblable, 
indéfmiment,  sans  qu'il  y  ait  apparence  de  fatigue,  le  bras  restera 
élevé,  gardant  l'attitude  bizarre  qu'on  lui  aura  infligée.  Au  con- 
trau'e,  si  les  yeux  sont  fermés,  on  constate  d'autres  phénomènes. 
Les  nerfs  sont  devenus  extrêmement  excitables.  Il  suffît  de  mettre 
le  doigt  sur  le  trajet  d'un  nerf  pour  faire  contracter  les  muscles 
auxquels  ce  nerf  va  donner  le  mouvement.  Les  muscles  eux-mêmes 
ont  une  excitabilité  extrême;  il  suffit  de  les  toucher  pour  provo- 
quer leur  contraction  et  même  leur  contracture.  Si  l'on  insiste, 
la  contracture  devient  très  intense  :  ainsi  les  doigts  se  fléchissent 
avec  force  dans  la  main  et  l'avant-bras  sur  le  bras.  Que  si  alors  on 
réveille  la  malade,  sans  avoir  pris  soin  de  relâcher  sa  contracture, 
cette  contracture  persistera  pendant  longtemps,  car  il  sera  presque 
impossible  de  la  faire  cesser  sans  recourir  à  un  nouvel  accès  de 
somnambulisme. 

Les  symptômes  de  cette  étrange  maladie  ne  se  voient  pas  seule- 
ment chez  les  femmes  et  les  hystériques;  on  les  observe  aussi, 
quoique  plus  rarement,  chez  les  jeunes  gens  et  les  hommes  âgés;  et 
non  seulement  ils  apparaissent  quand  on  les  provoque,  mais  quel- 
quefois ils  se  développent  spontanément,  sans  qu'on  cherche  à  les 
faire  naître.  Le  somnambuhsme  naturel,  qui  a  tant  excité  la  curiosité 
des  médecins  d'autrefois,  est  maintenant  une  affection  bien  décrite. 
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On  en  cite  tous  les  jours  de  nouveaux  exemples.  Les  somnambules, 
au  milieu  de  Hi  nuit,  se  lèvent,  s'habillent,  font  mine  de  sortir  pour 
vaquer  à  leurs  affaires.  Leurs  yeux  sont  fermés,  quelquefois  grands 
ouverts;  mais  il  n'y  a  pas  de  vision  proprement  dite.  La  vision  est 
tout  intérieure,  si  iDien  que,  sans  lumière,  les  somnambules  se  di- 
rigent à  travers  les  meubles  épars  dans  la  chambre.  La  mémoire  est 
le  guide  fidèle  de  leurs  mouvemens.  Ils  lisent  mentalement  le  livre 
qu'ils  ouvrent,  et  accomplissent  telles  actions  qu'ils  feraient  étant 
éveillés,  comme,  par  exemple,  de  nager,  de  courir,  d'écrire,  de 
faire  des  armes.  Que  si  on  les  réveille  subitement,  ils  sont  stupé- 
faits de  se  voir  debout  et  habillés,  alors  qu'ils  s'imaginaient  reposer 
tranquillement  dans  leur  lit.  Au  lieu  de  rechercher  le  merveilleux 
de  ces  phénomènes,  ne  vaut-il  pas  mieux  constater  qu'ils  ressem- 
blent à  ceux  qu'on  observe  dans  le  sommeil  ordinaire?  La  mère, 
f)enchée  au  chevet  de  son  enfant  malade,  peut,  par  ses  caresses  et 
ses  douces  paroles,  calmer  l'esprit  agité  par  les  visions  terrifiantes 
du  cauchemar,  si  bien  que  l'enfant,  sans  se  réveiller,  dort  plus 
calme.  Souvent,  lorsque  nous  sommes  à  demi  réveillés,  à  demi- 
endormis,  comme  le  soir  par  exemple,  quand  le  sommeil  nous 
accable,  ou  le  ma^in,  quand  il  ne  nous  a  pas  quittés  tout  à  fait, 
nous  agissons,  nous  parlons,  sans  nous  rendre  bien  compte  de  nos 
actes  et  de  nos  paroles.  C'est  un  léger  degré  de  sornnambulisme, 
et,  pour  peu  qu'on  s'étudie  soi-même  avec  quelque  soin,  on  recon- 
naîtra qu'au  commencement  ou  à  la  fin  du  sommeil  la  conscience 
complète,  exacte,  de  nos  actions  ou  de  nos  pensées  nous  échappe. 
Il  y  a  donc  une  série  de  transitions  insensilDles  entre  le  sommeil 
commun,  banal,  de  tout  le  monde,  et  le  sommeil  bizarre,  étrange  en 
apparence  plus  qu'en  réalité,  des  somnambules  et  des  hystériques. 
Quoiqu'il  y  ait  là  toute  une  série  de  faits  positifs,  démontrés  et 
faciles  à  vérifier,  il  se  trouve  encore  un  certain  nombre  de  mé- 
decins qui  n'en  admettent  pas  la  réalité,  et  qui,  au  seul  mot  de 
somnambulisme,  se  contentent  de  sourire  comme  s'il  ne  s'agissait 
que  d'une  colossale  déception.  Pour  eux,  tous  les  cas  de  sommeil 
ne  sont  que  des  comédies  jouées  avec  talent  devant  des  gens  trop 
naïfs  par  des  femmes  nerveuses  et  fanatiques  de  fourberie.  S'ils 
pensent  ainsi,  c'est  qu'ils  se  sont  contentés  d'assister  aux  scènes 
acrobatiques  que  les  magnétiseurs  et  les  somnambules 'de  profes- 
sion offrent  en  spectacle  à  la  crédulité  du  public.  Mais  s'ils  avaient 
observé  par  eux-mêmes,  s'ils  avaient  touché  de  leurs  mains  et  vu 
de  leurs  yeux  ces  phénomènes  dont  ils  nient  l'existence,  ils  tien- 
draient, je  n'en  doute  pas,  un  tout  autre  langage.  Est-il  possible  de 
supposer  que  depuis  cent  ans,  pour  se  conformer  aux  fantaisies  du 
petit  paysan  Victor,  le  premier  malade  du  marquis  de  Puységur, 
tous  les  somnambules  qui  sont  venus  ensuite  ont  simulé  les  mêmes 
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phénomènes?  Pourquoi,  par  quelle  étrange  divination,  présentent- 
ils  tous  les  mêmes  symptômes  d'une  même  névrose?  Ne  serait-ce 
pas  un  phénomène  bien  merveilleux  que  cette  simulation  qui  dure 
depuis  un  siècle  dans  toute  l'Europe  et  qui  se  trouve  être  toujours 
la  même?  Tous  les  médecins,  tous  les  savans  qui  se  sont  adonnés 
à  cette  étude  auraient  donc  été  victimes  de  la  même  inexplicable 
fourberie? 

Ainsi  le  somnambulisme  peut  être  considéré  comme  une  ma- 
ladie véritable,  maladie  dont  les  symptômes  sont  aussi  bien  dé- 
crits que  ceux  de  l'hystérie  ou  de  l'épilepsie.  Le  seul  côté  étrange 
et  obscur  de  son  étude,  c'est  que  cette  névrose  peut  être  provoquée 
par  des  manœuvres  extérieures  dont  le  mode  d'action  nous  échappe. 
Mais  parce  que  nous  ignorons  la  cause  des  phénomènes,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  en  nier  l'existence.  Plus  tard,  dans  quelques 
années  peut-être,  on  arrivera  à  la  connaissance  exacte,  non  pas 
des  symptômes,  qui  sont  à  peu  près  bien  connus  aujourd'hui,  mais 
des  causes  physiologiques  du  somnambulisme.  Il  est  permis  d'es- 
pérer que  les  procédés  empiriques  qu'on  emploie  de  nos  jours  seront 
remplacés  par  des  méthodes  scientifiques  que  personne  ne  pourra 
mettre  en  doute  et  dont  tout  le  monde  pourra  constater  l'efficacité. 

En  résumé,  nous  avons  vu  que,  sans  produire  l'aliénation  pro- 
prement dite,  il  y  a  des  maladies  qui  troublent  profondément  les 
fonctions  de  l'intelligence.  Certes  ces  troubles  sont  étranges  et 
faits  pour  surprendre;  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  sont  soumis 
à  des  lois  naturelles,  et  non  à  la  fantaisie  des  sept  millions  quatre 
cent  cinq  mille  neuf  cent  vingt-six  diables  de  l'enfer.  Telle  n'était 
pas  l'opinion  des  juges  du  xvn''  siècle,  et  ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres bienfaits  de  la  science  que  d'avoir  affirmé  et  prouvé  l'inno- 
cence des  malheureux  qu'on  faisait  jadis  monter  sur  le  bûcher. 


Charles  Richet. 
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Grégoire  le  Grand  raconte  que  saint  Benoît,  étant,  une  nuit, 
à  prier  à  sa  fenêtre,  vit  soudain  une  lumière  descendre  d'en  haut 
et  dissiper  les  ténèbres.  Et,  dans  cette  lumière,  passa  l'àme  de 
l'évêque  de  Gapoue,  Germain,  que  des  anges  portaient  au  ciel  sur 
un  globe  de  feu.  Saint  Benoît  appela  alors,  en  criant  très  fort,  le 
diacre  Servandus,  qui  se  hâta  et  put  apercevoir  un  reste  de  clarté. 
La  nuit  même,  on  envoya  un  messager  prendre  des  nouvelles  à 

TOME  CXIY.  —  1892.  5 


66  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Capoue  :  Tévêque  était  mort  en  efïet,  et,  d'après  les  informations 
qu'on  put  recueillir,  il  mourait  au  moment  même  où  saint  Benoît 
l'avait  vu  monter  au  ciel.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  un  fait 
de  ce  genre  eût  passé  pour  surnaturel  et,  à  ce  titre,  presque  per- 
sonne, en  dehors  du  monde  des  croyans,  n'eût  seulement  pensé  à 
en  discuter  la  possibilité.  Désillusionnés,  —  et  ce  mot  veut  presque 
toujours  dire  illusionnés  en  sens  inverse,  —  par  la  connaissance 
de  bien  des  erreurs  et  de  quelques  tromperies,  nous  ne  voulions 
plus  entendre  parler  de  ce  qui  ne  ressemblait  pas  à  notre  expé- 
rience quotidienne.  Aujourd'hui  on  se  reprend  à  croire  aux  visions 
révélatrices  et  aux  pressentimens.  On  n'est  pas  très  éloigné  de 
reconnaître  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  d'être  impressionné,  dans 
des  circonstances  encore  mal  définies,  par  des  événemens  com- 
plètement inaccessibles  à  nos  moyens  ordinaires  d'investigation  et 
de  connaissance. 

Est-il  bien  sûr  toutefois  que  la  croyance  à  la  réalité  de  ce  pou- 
voir ait  jamais  complètement  disparu?  Qui  de  nous  n'a  entendu 
raconter  d'étranges  histoires  de  pressentimens  réalisés,  de  songes 
révélateurs,  de  divinations  imprévues?  Une  veuve,  après  la  mort 
de  son  mari,  disait  qu'un  rêve  lui  avait  fait  pressentir  ce  malheur. 
Une  jeune  fille,  atteinte  d'une  affection  nerveuse,  sentait,  dit-on, 
de  fort  loin,  le  médecin  qui  la  soignait  se  diriger  vers  sa  maison. 
A  vrai  dire,  tous  ces  récits  étaient  de  nature  à  troubler  plutôt 
qu'à  convaincre.  Des  coïncidences,  des  illusions,  des  erreurs  de 
mémoire,  des  inexactitudes,  volontaires  ou  non,  pouvaient  en 
expliquer  le  caractère  merveilleux.  Au  moins  aimait-on  à  le  croire 
quand  on  ne  préférait  pas  hausser  les  épaules.  Les  moins  incré- 
dules estimaient  que  la  vie  humaine  avait  des  côtés  obscurs  et 
inquiétans,  à  peu  près  comme  un  conte  d'Edgar  Poë,  et  qu'il 
était  permis  de  ne  pas  s'en  émouvoir  davantage.  Bien  peu,  sans 
doute,  auraient  confessé  hautement  leur  croyance,  ou  même  leur 
doute  à  l'égard  de  ces  événemens  mystérieux.  Mais  parmi  ceux 
qui  niaient  le  plus  vivement,  il  est  permis  de  croire  que  plusieurs 
étaient  poussés  par  la  crainte  même  de  trouver  à  des  phénomènes 
aussi  éloignés  des  enseignemens  de  l'expérience  journaUère  et  du 
«  sens  commun,  »  mais  aussi  éloignés  surtout  des  vérités  que 
«  la  science  »  reconnaissait,  une  réalité  qui  aurait  inquiété  leur 
intelligence  et  qui  pouvait  aussi  bien  leur  faire  éprouver  ce  frisson 
désagréable  que  donne  la  menace  de  l'inconnu  et  de  l'étrange. 

Souvent  ce  que  toute  une  part  de  notre  esprit  nie  ou  repousse, 
une  autre  part  aussi  l'affirme  et  le  veut.  La  crainte  du  surnaturel 
n'en  excluait  pas  le  désir.  Nous  avons  peur  de  l'inconnu,  mais 
il  nous  attire,  et  parfois  même  il  nous  attire  parce  que  nous  le 
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craignons.  On  fit  bien  que  notre  amour  du  merveilleux,  quelque 
temps  endormi,  n'était  pas  mort,  lorsque,  il  y  a  une  dizaine  d'an- 
nées, l'hypnotisme,  écarté  jusque-là,  entra  définitivement  dans  la 
science.  Ce  iut  une  vogue  inouie.  Gomme  chaque  fois  que  nous 
trouvons  une  vérité  nous  voulons  qu'elle  soit  universelle,  et  que 
tout  remède  tend  à  devenir  une  panacée,  il  se  produisit  des  exagé- 
rations que  le  temps  a  déjà  commencé  à  corriger. 

Les  faits  observés  devinrent  de  plus  en  plus  extraordinaires  ;  il 
y  eut  abus  sans  doute,  et  je  remarque  qu'on  ne  parle  plus  guère  de 
certains  phénomènes  assez  surprenans  dont  on  fit  grand  bruit  un 
moment  et  dont  on  nous  reparlera  demain  peut-être,  car  il  ne  faut 
désespérer  de  rien.  Cependant,  si  des  résultats  définitifs  n'ont  pu 
toujours  être  acquis,  de  nouvelles  voies  bien  curieuses  se  sont 
ouvertes  qui,  peut-être,  conduisent  à  des  vérités  imprévues. 

Faire  entrer  le  merveilleux  dans  la  science,  ce  serait  satisfaire  à 
la  fois  notre  goût,  jamais  dompté,  pour  le  merveilleux  et  notre  res- 
pect toujours  croissant  pour  la  science.  C'est  ce  que  l'on  essaie  de 
faire,  et  cette  application  des  méthodes  exactes  et  précises  à  des 
sujets  qui  paraissaient  ne  relever  que  de  la  foi  est  un  des  caractères 
importans  et  originaux  de  notre  science  psychologique.  Nous  ne 
voulons  plus  nous  contenter,  pour  nier  ou  pour  croire,  d'impres- 
sions personnelles  ou  de  raisons  instinctives  et  vagues.  Remarquons- 
le  bien,  les  faits  qu'on  apporte  à  la  science  n'ont  rien  de  nouveau, 
toutes  les  religions  en  offrent  de  pareils  à  leurs  adeptes;  ce  qui  est 
nouveau,  c'est  le  caractère  scientifique  qu'on  tâche  de  leur  donner, 
c'est  le  travail  fait  pour  que  nous  les  acceptions  au  même  titre  et 
pour  les  mêmes  raisons  que  les  enseignemens  de  la  physique  ou 
de  la  chimie.  Cette  sorte  de  dualité  de  l'esprit,  croyant  d'un  côté, 
niant  de  l'autre,  flottant  d'une  idée  à  l'autre  ou  les  acceptant  toutes 
deux  à  la  fois  sans  s'inquiéter  de  leur  contradiction,  on  veut  la 
détruire. 

Il  est  possible  que,  quoi  qu'il  arrive,  la  poésie  y  perde.  Si  la 
science  répondait  non  à  certaines  demandes,  et  définitivement  non, 
bien  des  récits,  bien  des  contes,  bien  des  rêveries,  perdraient 
beaucoup  de  leur  intérêt.  Ils  en  perdraient  peut-être  bien  autant 
si  nous  parvenions  à  établir  la  réalité  de  ce  qui  nous  plaît  en  eux. 
Cette  indécision  sur  la  limite  qui  sépare  la  vie  réelle  du  rêve  et  de 
la  folie  n'est  pas  un  de  leurs  moindres  charmes,  ni  surtout  un  des 
moins  poignans.  Le  merveilleux  connu  ne  sera  plus  le  merveilleux. 

Ce  serait  à  hésiter,  si  la  vérité  ne  devait  pas  gagner  à  nos 
recherches  ce  que  l'art  y  peut  perdre,  si  le  but  de  ces  recherches 
était  moins  lointain  et  plus  facilement  accessible,  et  si  d'ailleurs  le 
domaine  de  l'art,  du  rêve  et  de  la  poésie  ne  devait  pas  demeurer, 
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pour  un  aussi  long  temps  que  nous  pouvons  ^imaginer,  très  suf- 
fisamment étendu. 


I. 


Darwin  eut  un  jour  l'idée  que  la  musique  ne  restait  peut-être  pas 
sans  effet  sur  la  vie  des  végétaux.  Il  voulut  vérifier,  et  fit  jouer  à 
une  plante  des  airs  de  basson  qui,  je  crois,  n'eurent  aucun  ré- 
sultat. Ce  grand  savant  aimait  assez  ces  tentatives  singulières 
qu'il  appelait,  avec  sa  bonhomie  et  sa  modestie  habituelles,  des 
«  expériences  d'imbécile.  »  Un  véritable  philosophe  doit  braver  le 
ridicule,  et  il  n'est  pas  pour  lui  d'expérience  inutile.  Si  l'on  ne 
tentait  jamais  l'impossible,  on  ne  connaîtrait  jamais  les  bornes  du 
réel.  On  ne  peut  donc  que  féliciter  de  leur  indépendance  les  cher- 
cheurs qui  ont  osé  observer  des  faits  repoussés  par  les  opinions 
en  faveur;  ce  qu'il  faut  seulement  leur  demander,  c'est  que  leurs 
expériences  soient  précises  et  laites  dans  de  telles  conditions  que  le 
résultat  en  soit  aussi  net  que  possible. 

Ceci  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  quand  il  s'agit  de  phéno- 
mènes aussi  délicats,  aussi  fugitifs  que  ceux  dont  je  m'occupe  ici. 
Si  sincère  que  l'on  puisse  être,  si  sincères  que  soient  les  personnes 
avec  qui  on  se  trouve,  il  faut  constamment  se  méfier  de  soi-même 
et  se  méfier  des  autres.  Il  est  si  naturel  de  donner,  même  involon- 
tairement, le  a  coup  de  pouce  »  qui  fera  réussir  une  expérience! 
Tout  le  monde  connaît  ce  jeu  que  les  expériences  de  Cumberland 
et  de  quelques  autres  ont  popularisé  chez  nous  et  qui  consiste  à 
faire  exécuter  un  ordre,  sans  l'exprimer,  par  une  personne  qui  nous 
tient  la  main.  Les  petits  mouvemens  inconsciens  qui  dirigent 
le  sujet  sont  l'indice  irrécusable  de  l'involontaire  complicité  de 
celui  qui  lui  commande.  La  rapidité  avec  laquelle  l'ordre  est  bien 
souvent  exécuté  montre  la  force  et  la  subtilité  de  ces  intelligences 
aveugles  qui,  chez  deux  personnes,  peuvent  s'entendre  et  se  diriger 
l'une  l'autre  sans  l'intervention  de  la  conscience  et  de  la  volonté. 

Contre  ces  complicités  inconscientes,  contre  toutes  les  causes  qui 
peuvent  les  faire  naître,  il  faut  sans  cesse  multiplier  les  précautions, 
et,  même  avec  beaucoup  de  prudence,  on  est  encore  exposé  à  se 
tromper.  Vous  concentrez,  par  exemple,  votre  attention  sur  l'idée 
d'un  acte  —  jouer  du  piano  —  que  vous  voulez  faire  exécuter  par 
une  personne  présente.  La  personne  en  question  se  lève  et  fait  ce 
que  vous  avez  désiré.  Vous  ne  pouvez  rien  en  conclure  si  vous 
n'établissez  pas  comment  vous  avez  été  amené  à  choisir  cet  acte 
plutôt  qu'un  autre,  et  s'il  n'est  pas  établi  que  la  personne  qui  l'a 
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exécuté  n'avait  ^n  ce  moment  aucune  raison  d'aller  spontanément 
se  mettre  au  piano.  Il  se  pourrait  que  les  mêmes  causes  qui  vous 
ont  amené  à  penser  au  piano  aient  amené  aussi  l'autre  personne  à 
avoir  l'idée  de  jouer,  sans  que  votre  intervention  y  soit  pour  rien. 
M.  J.  Ochorowicz,  qui  a  étudié  avec  beaucoup  do  soin  la  sugges- 
tion mentale,  a  signalé  cet  écueil  et  montré  par  des  faits  combien 
on  peut  s'y  engager  aisément.  Une  personne  est  prévenue  qu'on  va 
lui  donner  à  deviner  une  couleur.  On  choisit  le  rouge,  le  sujet 
indique  le  rose.  On  prend  ensuite  une  fleur,  le  lilas,  et  c'est  bien 
le  lilas  que  le  sujet  devine.  Enfin  on  pense  à  une  personne  présente 
et,  cette  fois,  le  sujet  échoue  complètement.  L'aspect  général  de 
l'expérience,  avec  son  demi-succès  et  son  succès  complet,  semble 
cependant  bien  indiquer  une  sorte  de  divination.  Les  commentaires 
de  M.  Ochorowicz  font  entrevoir  une  autre  explication.  «  On  prévient 
le  sujet  qu'il  s'agit  d'une  couleur  :  il  ne  la  devine  qu'approxima- 
tivement  :  c'était  rouge,  il  devine  rose.  «  Rose,  »  qui  est  en 
même  temps  le  nom  d'une  fleur,  nous  suggère  à  nous  tous 
l'idée  d'une  fleur.  On  prévient  le  sujet  qu'il  s'agit  d'une  fleur. 
Le  lilas  se  trouve  au  milieu  de  la  table;  c'est  une  primeur, 
tout  le  monde  l'avait  remarqué,  il  se  présente  le  premier  à  l'esprit 
de  tout  le  monde.  Puis,  dès  qu'il  s'agit  d'une  idée  un  peu  plus 
éloignée,  et  où  la  probabilité  reste  toujours  assez  forte  (il  n'y  avait 
qu'une  dizaine  de  personnes),  il  y  a  échec.  Non-seulement  il  ne 
devine  pas  la  personne,  mais  il  prend  une  femme  pour  un 
homme  (1).  »  Ainsi  la  réussite  obtenue  avec  le  lilas  peut  tenir 
simplement  à  la  présence  d'une  fleur  rare  à  ce  moment  de  l'année 
et  qui  a  frappé  l'esprit  du  sujet  comme  celui  des  assistans.  Sur  les 
trois  expériences  il  nous  reste  donc  un  échec  complet,  un  succès 
sans  signification  et  un  demi-succès  auquel  l'insignifiance  du 
succès  complet  enlève  presque  tout  son  intérêt  et  qui  peut  être  le 
résultat  d'une  simple  coïncidence. 

Plus  l'expérience  est  simple,  plus  les  conditions  peuvent  en  être 
exactement  déterminées  et  plus  aussi  sa  valeui'  sera  considérable. 
Aussi  ne  faut  il  pas  s'attendre  à  trouver  dans  les  études  sérieuses 
sur  la  suggestion  mentale  beaucoup  de  récits  merveilleux  et  d'aven- 
tures extraordinaires.  M.  Charles  Richet  a  expérimenté  avec  des 
cartes.  Une  personne  prend  au  hasard  une  carte  dans  un  paquet, 
une  autre,  qui  ne  peut  voir  la  carte,  doit  soit  en  indiquer  la  couleur 
rouge  ou  noire,  soit  la  désigner  comme  pique,  trèfle,  carreau  ou 
cœur,  soit  enfin  la  reconnaître  complètement,  comme  sept  de  pique, 
je  suppose,  ou  comme  roi  de  carreau.  11  est  facile  de  déterminer 

(1)  De  la  suggestion  mentale,  par  le  docteur  J.  Ochorowicz,  2'  édition,  p.  74. 
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à  l'avance  la  probabilité  mathématique  du  succès,  elle  est  de  1/2 
dans  le  premier  cas,  de  1/4  dans  le  second,  de  1/52  dans  le  troi- 
sième, si  l'on  se  sert  d'un  jeu  de  52  cartes.  Une  longue  série  de 
tirages  et  de  nombreuses  réponses  données,  non  par  des  hysté- 
riques et  des  somnambules,  mais  par  des  amis  de  M.  Richet,  par- 
faitement éveillés,  ou  par  M.  Richet  lui-même,  ont  donné  une 
proportion  de  succès  plus  forte  que  celle  qu'indiquait  le  calcul  des 
probabilités,  plus  forte  aussi  que  celle  qu'ont  offerte  des  tirages  faits 
au  hasard  (1). 

Des  expériences  analogues  furent  faites  en  Angleterre,  par 
JVF®  Wingfield,  et  le  résultat  fut  plus  remarquable  encore.  Il  s'agis- 
sait de  deviner  un  nombre  de  deux  chiflres.  On  écrivait  sur  des 
morceaux  de  papier  tous  les  nombres  de  10  à  99,  ces  morceaux 
de  papier  étaient  mis  dans  une  coupe,  ensuite  M"^  M.  Wingfield  se 
plaçait  derrière  le  sujet  à  environ  deux  mètres,  prenait  au  hasard  un 
morceau  de  papier  et  concentrait  sa  pensée  sur  le  nombre  qu'elle  y 
lisait.  Dans  une  série  de  2,61 /i  expériences  ainsi  faites,  la  réponse 
fut  juste  275  fois,  alors  que  le  calcul  indiquait  comme  probable  le 
nombre  de  29  succès.  Dans  une  autre  série  de  /iOO  expériences,  le 
nombre  probable  des  réponses  justes  étant  II,  le  nombre  réel  lut  27  ; 
21  fois  les  chiflres  étaient  bien  ceux  qui  composaient  le  nombre 
tiré,  mais  ils  étaient  disposés  en  sens  inverse,  et  162  fois  un  des 
chiffres  était  exact  et  à  sa  place.  Il  est  tout  à  fait  invraisemblable 
que  le  hasard  donne  de  pareils  résultats.  On  n'a  guère  le  choix 
qu'entre  l'illusion,  la  fraude  ou  la  réaUté  de  la  transmission 
mentale. 

Cette  réalité  est  peut-être  rendue  plus  vraisemblable  par  les 
expériences  plus  compliquées,  mais  non  moins  précises,  faites  par 
M.  Ch.  Richet,  avec  l'appareil  des  expériences  spirites.  Les  per- 
sonnes qui  prenaient  le  rôle  du  médium,  laissées  seules  à  une 
table  sur  laquelle  elles  appuyaient  les  mains,  ne  devaient  connaître 
ni  la  réponse  à  faire,  ni  les  moyens  de  la  faire.  Elles  indiquaient 
les  lettres  qui  formaient  cette  réponse  sans  savoir  ce  qu'elles  indi- 
quaient, les  lettres  étant  désignées  par  d'autres  personnes  qui  pro- 
nenaient  un  stylet  sur  un  alphabet  caché  aux  médiums  et  inscri- 
;aient  la  lettre  devant  laquelle  se  trouvait  leur  stylet  quand  la 
table  se  soulevait.  Bien  entendu,  ces  personnes  aussi  ignoraient  la 
réponse  à  faire  à  l'expérimentateur.  Dans  ces  conditions  très  défa- 
vorables, on  a  obtenu  des  réponses  qui  paraissent  démontrer  que 
l'esprit  du  médium  était  influencé,  sans  l'emploi  d'aucun  moyen 
connu  de  communication,  à  la  fois  par  l'espritde  l'expérimentateur 

(1)  La  Suggestion  mentale,  par  M.  Ch.  Richet  {Revue  philosophique,  1889,  t.  ii). 
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qui  connaissait  la  réponse  à  faire  et  par  l'esprit  des  assistans  qui 
promenaient  leur  stylet  sur  l'alphabet. 

M.  J.  Ochorowicz  a  fait  de  curieuses  expériences  sur  une  jeune 
femme  hystérique  de  vingt-sept  ans.  «  J'avais,  dit-il,  l'habitude  d'en- 
dormir la  malade  tous  les  deux  jours  et  de  la  laisser  dans  un  sommeil 
protond  (l'état  aïdéique)  pendant  que  je  prenais  mes  notes.  Je  pouvais 
être  certain,  d'après  une  expérience  de  deux  mois,  qu'elle  ne  bou- 
gerait pas  avant  que  je  m'approchasse  d'elle  pour  provoquer  le 
somnambulisme  proprement  dit.  Mais  ce  jour-là,  après  avoir  pris 
quelques  notes  et  sans  changer  d'attitude  (je  me  tenais  à  plusieurs 
mètres  de  la  malade,  en  dehors  de  son  champ  visuel,  mon  cahier 
sur  les  genoux  et  la  tête  appuyée  sur  la  main  gauche),  je  feignis 
d'écrire,  en  faisant  crier  la  plume  comme  tout  à  l'heure,  mais  inté- 
rieurement je  concentrais  ma  volonté  sur  un  ordre  donné  (1).  » 
M.  Ochorowicz  ordonne  ainsi  à  M""^  M...  de  lever  la  main  droite 
et  la  surveille  à  travers  les  doigts  de  la  main  gauche  appuyée  sur 
le  front.  A  la  première  minute,  rien  ne  se  produit;  à  la  seconde,  la 
main  droite  commence  à  s'agiter;  à  la  troisième,  l'agitation  aug- 
mente, la  malade  fronce  les  sourcils  et  lève  la  main.  M.  Ochorowicz 
lui  ordonne  ensuite  de  se  lever  et  de  venir  à  lui;  elle  fronce  les 
sourcils,  s'agite,  se  lève  lentement  et  avec  difïïculté,  s'approche 
enfin,  la  main  tendue.  Et  l'expérience  continue  ainsi,  non  pas  sans 
insuccès,  mais  avec  des  succès  fréquens. 

Parmi  les  expériences  qui  peuvent  le  mieux  nous  faire  croire  à 
la  réalité  de  la  suggestion  mentale,  ou  tout  au  moins  nous  faire 
douter  de  son  impossibihté,  il  faut  compter  celles  que  M.  Pierre 
Janet  a  faites  au  Havre  avec  M.  le  docteur  Gibert.  Elles  ont  pu 
être  contrôlées  par  plusieurs  observateurs,  et  M.  Richet  les  a  ré- 
pétées à  Paris.  Je  suis  obligé,  pour  en  laisser  voir  la  valeur,  d'en 
parler  avec  quelques  détails. 

M.  Pierre  Janet  et  M,  Gibert  endormaient  souvent  une  femme 
delà  campagne.  M™®  B..,  illettrée,  honnête,  timide,  d'intelligence 
saine  et  sujette  à  des  accès  de  somnambulisme  naturel.  Un  jour, 
M.  Gibert,  voulant  endormir  M""®  B..,  lui  prit  la  main;  mais  il  était 
distrait,  préoccupé,  et  le  sommeil  ne  se  produisit  pas.  Des  expé- 
riences répétées  montrèrent  que  M"^^  B...  ne  s'endormait  que  si 
l'opérateur  concentrait  sa  pensée  sur  l'ordre  de  dormir.  Il  était 
naturel  de  rechercher  si  cette  concentration  de  la  pensée  qui  était 
nécessaire  n'était  pas  aussi  suffisante  pour  produire  le  sommeil. 
M"'^  B...  étant  à  un  bout  de  la  chambre,  M.  Gibert  se  plaça  à 
l'autre  bout  et  voulut  la  faire  dormir.  Au  bout  de  trois  minutes,  le 

(1)  J.  Ochorowicz,  ouvrage  cité,  p.  87. 
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sommeil  léthargique  se  produisit  et  rexpérience  fut  plusieurs  fois 
répétée  avec  succès.  Cependant,  on  pouvait  craindre  que  l'idée 
du  sommeil  et  par  suite  le  sommeil  lui-même  ne  lussent  suggérés 
à  M™®  B...  par  la  présence,  par  l'attitude,  par  le  silence  même  de 
M.  Gibert,  M.  Gibert  se  plaça  donc  dans  une  chambre  voisine  et 
recommença  l'expérience.  Le  sommeil  se  produisit  de  nouveau. 
Quelque  doute  était  encore  possible.  M""^  B... n'ignorait  pas  la  pré- 
sence de  M.  Gibert  dans  la  maison,  elle  savait  aussi  qu'il  était  venu 
pour  l'endormir.  On  pouvait  supposer  à  la  rigueur  que  cela  avait  suffi 
pour  la  faire  endormir  spontanément  au  moment  même  où  M.  Gibert 
lui  en  donnait  l'ordre.  Il  fallait  prendre  de  nouvelles  précautions. 
M.  Janet  entre  un  jour  chez  M.  Gibert  et  le  prie  de  commander  à 
M""®  B...  de  s'endormir  sans  sortir,  lui,  de  son  cabinet.  M"^  B... 
ne  pouvait  être  prévenue,  on  ne  l'avait  jamais  endormie  à  cette 
heure-là,  et  elle  se  trouvait  à  500  mètres  au  moins  de  M.  Gibert. 
«  Je  me  rendis  aussitôt  aprh  auprès  d'elle,  dit  M.  Janet,  pour  voir 
le  résultat  de  ce  singulier  commandement.  Gomme  je  m'y  attendais 
bien,  elle  ne  dormait  pas  du  tout  ;  je  l'endormis  alors  moi-même 
en  la  touchant,  et,  dès  qu'elle  fut  entrée  en  somnambulisme,  avant 
que  je  lui  aie  fait  aucune  question,  elle  se  mit  à  parler  ainsi  :  «  Je 
sais  bien  que  M.  Gibert  a  voulu  m'endormir,  mais  quand  je  l'ai 
senti,  j'ai  cherché  de  l'eau  et  j'ai  mis  mes  mains  dans  l'eau  h'oide... 
je  ne  veux  pas  que  l'on  m'endorme  ainsi...  je  puis  être  à  causer... 
cela  me  dérange  et  me  donne  l'air  bête.  »  Vérification  faite,  elle 
avait  réellement  mis  ses  mains  dans  de  l'eau  froide  avant  mon 
arrivée  (1).  »  Quelques  jours  plus  tard  enfin,  on  obtint  un  succès 
complet.  De  nouvelles  précautions  prises,  par  excès  de  prudence, 
s'il  pouvait  y  avoir  excès  en  de  telles  circonstances,  les  succès  conti- 
nuèrent, non  pas  sans  interruption,  mais  d'une  manière  bien  suffi- 
sante. Plus  tard  enfin,  M.  Janet  essaya  aussi  de  produire  lui-même 
le  sommeil  à  distance  chez  M™®  B...  il  eut  des  réussites  partielles 
d'abord,  des  réussites  complètes  ensuite. 

11  est  bon  que  des  expériences  de  cette  nature  et  de  cette  portée 
soient  vues  par  plusieurs  observateurs.  M.  Paul  Janet,  M.  Charles 
Bichet,  M.  Myers,  de  Cambridge,  M.  Ochorowicz  et  M.  Marillier  se 
rendirent  au  Havre,  les  expériences  furent  renouvelées  devant 
eux,  elles  réussirent  encore.  M.  Ochorowicz,  qui  fut  convaincu,  a 
raconté,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité,  les  précautions  minu- 
tieuses que  l'on  crut  devoir  prendre  pour  écarter  autant  que  pos- 
sible toute  cause  d'erreur.  Enfin,  M.  Bichet  recommença,  à  Paris, 
sur  le  même  sujet,  les  expériences  de  MM.  Janet  et  Gibert.  Sur 

(1)  Bulletins  de  la  Société  de  psychologie  physiologique. 
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neuf  tentatives,*  il  eut  trois  insuccès,  quatre  succès  médiocres  et 
deux  bons  succès.  Rappelons  ici  que,  d'autre  part,  M.  Héricourt 
a  rapporté  aussi  une  fort  curieuse  expérience  de  sommeil  à  dis- 
tance. 

Tiendrons-nous  donc  le  problème  pour  résolu?  Ne  nous  hâtons 
pas.  L'expérience  est  trompeuse,  disait  Hippocrate,  et  le  jugement 
difïïcile.  Quand  il  s'agit  de  faits  aussi  étranges,  pour  être  sage,  il 
faut  douter  trop.  On  peut  toujours  soupçonner  quelque  cause  d'er- 
reur inaperçue,  improbable,  invisible.  Mais  si  l'affirmation  est 
téméraire  encore,  combien  plus  le  serait  une  négation  qui  refuserait 
de  tenir  aucun  compte  de  faits  recueillis  avec  tant  de  précautions 
et  affirmés  par  des  observateurs  difïérens  et  dignes  de  confiance  ! 

II. 

Donner  à  quelqu'un  un  ordre  et  le  faire  exécuter,  c'est  susciter 
en  lui  une  idée  semblable  à  celle  qui  est  en  nous,  et  un  ensemble 
de  tendances  qui  s'harmonisent  avec  cette  idée.  Il  y  a  une  sorte 
d'adaptation  de  la  personnalité  du  patient  aux  sentimens  et  aux 
idées  de  celui  qui  lui  commande,  et  cette  adaptation  suppose  en 
général  une  reproduction  partielle,  chez  le  patient,  de  l'état  d'âme 
de  l'expérimentateur.  Les  faits  qui  peuvent  établir  la  réalité  de 
l'action  à  distance  nous  montrent  simplement,  en  bien  des  cas,  non 
pas  la  transmission  d'un  ordre,  mais  la  communication  d'une  sen- 
sation ou  d'un  sentiment.  M™*  B...  paraît  éprouver  les  mêmes 
sensations  que  M.  Pierre  Janet  ou  qu'une  autre  des  personnes  pré- 
sentes avec  qui  elle  semble  plus  particulièrement  en  relation.  Elle 
s'imagine  boire  ou  manger  quand  M.  Pierre  Janet  boit  ou'mange, 
même  si  M.  Janet  se  trouve  dans  une  autre  pièce.  Si  M.  Janet  se 
pince  le  bras  ou  la  jambe,  elle  pousse  des  cris  et  s'indigne  qu'on 
la  pince  au  bras  ou  au  mollet  (1).  Voici  qui  fut  plus  curieux  encore. 
A  la  vérité,  M.  Janet  paraît  avoir  su  à  l'avance  à  peu  près  ce  qui 
allait  se  passer,  ce  qui  diminuerait  un  peu  la  valeur  du  fait.  M.  Jules 
Janet,  frère  de  M.  Pierre  Janet,  avait  beaucoup  d'influence  sur 
M™®  B...  qui  le  confondait  avec  son  frère.  Il  se  brûla  fortement  le 
bras  pendant  que  ]\P^  B...,  dans  une  autre  pièce,  étaitdans  cette 
phase  de  somnambulisme  léthargique  où  elle  est  sensible  aux  sug- 
gestions mentales.  «  M'"®  B..,  dit  M.  Janet,  poussa  des  cris  terri- 
bles, et  j'eus  de  la  peine  à  la  maintenir.  Elle  tenait  son  bras  droit 
au-dessus  du  poignet  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup.  Or  je 
ne  savais  pas  moi-même  exactement  l'endroit  où  mon  frère  avait 

(1)  Bulletins  de  la  Société  de  psychologie  physio'ogique. 
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voula  se  brûler.  C'était  bien  à  cette  place-là.  Quand  M'^®  B...  fat 
réveillée,  je  vis  avec  étonnement  qu'elle  tenait  encore  son  poignet 
droit  et  se  plaignait  d'y  souffrir  beaucoup  sans  savoir  pourquoi.  Le 
lendemain,  elle  soignait  encore  son  bras  avec  des  compresses  d'eau 
fraîche,  et,  le  soir,  je  constatais  un  gonflement  et  une  rougeur 
très  apparens  à  l'endroit  exact  où  mon  frère  s'était  brûlé  ;  mais  il 
faut  remarquer  qu'elle  s'était  touché  et  gratté  le  bras  pendant  la 
journée.  » 

Des  expériences  analogues  sont  rapportées  dans  les  comptes- 
rendus  de  la  Society  for  i^sychical  rescarches.  Peut-être  faut-il 
aussi  en  rapprocher  certains  faits  étranges  de  lucidité  où  l'on 
voit  des  somnambules  éprouver  les  douleurs,  les  souffrances 
physiques  ou  morales  d'une  personne  avec  qui  on  les  met  en 
relation  en  leur  faisant,  par  exemple,  toucher  de  ses  cheveux  et 
en  déduire  un  jugement  sur  son  état.  On  n'oserait  guère  parler  de 
pareils  faits  si  M.  Richet  n'avait  récemment  publié  des  expériences 
passablement  troublantes,  sinon  tout  à  fait  décisives.  Je  lui  laisse 
la  parole  :  «  Je  vais  avec  Héléna  (c'est  une  somnambule  qui  a 
quelque  peu  l'habitude  des  consultations)  chez  M"^^  de  M...  qui  l'in- 
terroge sur  divers  malades.  Il  va  de  soi  que  je  recommande  à 
M™^  de  M...  de  ne  rien  dire  dans  le  cours  de  cet  interrogatoire,  et 
elle  se  conforme  rigoureusement  à  ma  recommandation,  de  sorte 
que  c'est  moi  seul  qui  parle  à  Héléna  et  j'ignore  absolument  quels 
sont  les  malades  dont  il  est  question. 

«  Pour  le  premier  malade,  Héléna  dit  :  «  J'ai  mal  aux  nerfs.  Je 
suis  très  agitée.  Je  ne  peux  me  soutenir,  j'ai  mal  à  la  tête  et  dans  le 
derrière  de  la  tête,  mais  moins  qu'à  la  poitrine.  Les  jambes  faibles. 
Je  suis  presque  sans  connaissance.  »  Le  diagnostic  est  relative- 
ment exact;  il  s'agissait  d'une  femme  atteinte  d'une  grande  irrita- 
tion bronchique  chronique.  Elle  tousse  depuis  plusieurs  années, 
en  outre,  elle  a  un  peu  d'hystérie  et  un  état  de  spleen  et  de  tris- 
tesse presque  insurmontable,  avec  une  grande  irritation  nerveuse. 
La  consultation  continue.  Pour  le  second  malade,  Héléna  dit  : 
«  Fièvre,  mal  dans  les  reins,  j'ai  chaud  et  je  souffre  dans  les  reins.  » 
En  disant  les  reins,  elle  montre  uniquement  le  ioie.  «  Le  diagnostic 
est  exact.  H  s'agissait  de  M.  B...  qui  n'a  à  la  vérité  aucune  lièvre, 
mais  qui  souffre  depuis  deux  ans  d'une  affection  hépatique  rebelle 
avec  un  teint  bilieux  et  des  douleurs  vives  dans  la  région  hépa- 
tique. »  Enfin,  pour  un  troisième  malade,  Héléna  dit  :  «  J'ai  mal  à 
la  tête,  je  ne  puis  définir  ma  sensation.  Je  suis  à  bout  de  forces, 
sur  le  point  de  m'évanouir,  minée  par  la  fièvre.  Ce  n'est  pas  un  mal 
violent,  c'est  un  mal  languissant,  un  malaise  indescriptible;  j'ai 
mal  partout  et  mal  nulle  part.  »  Ici  encore,  d'après  M.  Richet,  le 
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diagnostic  est  exact.  Il  s'agit  de  M.  G..,  jeune  homme  qui,  après 
un  séjour  de  quelques  mois  dans  les  pays  chauds,  a  un  état  fébrile 
vague,  sans  localisation  précise,  une  fatigue  permanente  et  un  affai- 
blissement général  des  forces  (1).  Remarquons  seulement  que, 
même  en  écartant  l'hypothèse  d'une  illusion,  plusieurs  interpréta- 
tions des  faits  restent  possibles. 

Nous  arrivons  enfin  à  une  série  de  faits  singuliers  qui  ne  relèvent 
plus  de  l'expérimentation,  comme  les  précédens,  mais  simplement 
de  l'observation.  Je  veux  parler  de  ce  que  l'on  a  appelé  les  hallu- 
cinations télépathiques.  Ce  sont  des  hallucinations  qui  ont  ceci  de 
particulier  qu'elles  sont  véridiques,  en  rapport  avec  un  fait  réel, 
par  exemple,  comme  dans  les  cas  que  j'ai  déjà  signalés,  avec  la 
mort  d'un  parent  ou  d'un  ami. 

Des  recherches  récentes  tendraient  à  faire  croire  que  ces  hallu- 
cinations véridiques  ne  sont  pas  très  rares.  On  en  a  réuni  plus  de 
huit  cents  cas  qui  sont  d'ailleurs  de  valeur  inégale.  Dans  quelques- 
uns,  la  sincérité  des  narrateurs  n'est  peut-être  pas  incontestable, 
dans  d'autres  on  peut  soupçonner  une  illusion^  dans  quelques 
autres  enfin  la  coïncidence  de  l'événement  réel  et  de  l'hallucina- 
tion n'est  pas  très  frappante. 

C'est  de  l'illusion  qu'il  faut  surtout  se  méfier.  Il  est  difficile  de 
se  figurer  à  que!  point  l'imagination  se  mêle  à  la  mémoire  et  com- 
bien nos  souvenirs  s'altèrent,  et  l'on  a  de  la  peine  à  croire  à  toutes 
les  déformations  que  peut  subir  un  récit  fait  par  une  personne 
à  une  autre  et  transmis  par  celle-ci  à  une  troisième.  La  valeur 
du  témoignage  humain  est  bien  faible.  On  peut  s'apercevoir  de  ses 
nombreuses  inexactitudes  à  propos  des  petits  faits  de  la  vie  de  tous 
les  jours  que  personne  n'a  aucune  raison  d'altérer.  Quand  il  s'agit 
d'un  fait  un  peu  extraordinaire,  on  peut  espérer  que  l'esprit,  à  cause 
même  de  l'impression  qu'il  en  a  reçue,  l'aura  plus  fidèlement  con- 
servé ;  malheureusement,  il  est  vrai  aussi  que,bi  ce  n'est  pas  la  né- 
gligence, c'est  l'imagination  qui  sera  peut-être  plus  tentée  de  le 
dénaturer. 

Un  lieutenant  de  l'armée  française  avait  écrit  à  M.  Dariex,  direc- 
teur des  Annales  des  sciences  jy^ijclu'ques,  qu'il  tenait  d'un  de  ses 
amis  le  récit  d'un  fait  intéressant  arrivé  à  une  troisième  personne, 
à  un  capitaine.  «  Quand  il  était  enfant,  il  voyait  souvent  passer  un 
moine,  sorte  de  fantôme  vaguement  lumineux,  tenant  les  mains 
croisées  sur  sa  poitrine,  traversant  le  jardin  et  disparaissant  dans 


(1)  Ch.  Riche),  Relation  de  diverses  expériences  sur  la  transmission  mentale,  la 
lucidité  et  autr-es  phénomènes  ncn  explicables  par  les  données  actuelles  de  la  science, 
p.  123. 
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un  mur  toujours  au  même  endroit.  Quand  cet  officier  fut  devenu 
grand  et  maître  de  la  propriété,  l'idée  lui  vint  d'abattre  le  mur  à 
l'endroit  où  disparaissait  le  fantôme  ;  il  y  trouva  enfoui  le  squelette 
d'un  moine  qui  avait  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  comme  le 
fantôme.  »  Or,  voici  la  façon  dont  le  capitaine  X..,  directement 
interrogé,  raconta  le  même  lait:  «...  Gela  se  passait  l'année  avant 
la  guerre,  je  crois.  Un  professeur  du  lycée  de  G...  demeurait  dans 
une  maison  qui  avait  été  autrefois  un  couvent.  Un  soir  qu'il  était 
invité  chez  le  proviseur,  sa  femme  prenait  l'air  à  la  croisée,  et  crut 
voir  dans  la  cour  une  forme  blanche  :  «  Un  revenant  !  »  s'exclama- 
t-elle.  A  ses  cris,  la  servante,  une  grosse  Alsacienne,  accourt,  et, 
dès  qu'elle  apprend  ce  dont  il  s'agit,  prend  un  balai,  descend  dans 
la  cour  et  aperçoit,  en  effet,  une  forme  blanche  qui  disparaît  au 
même  moment  dans  le  mur. 

«  A  sa  rentrée,  le  professeur  se  mit  à  rire,  bien  entendu;  mais 
devant  l'affirmation  de  la  servante  qui  désignait  un  endroit  du 
mur,  et  surtout  pour  rassurer  sa  femme,  qui  garda  le  lit  pendant 
plusieurs  jours,  il  fit  ouvrir  le  mur  à  l'endroit  désigné,  et  l'on  y 
trouva  le  cadavre  d'un  moine. 

«  G'est  ce  que  je  me  souviens  d'avoir  vu,  mais  vous  voyez  que 
je  n'ai  nullement  été  auteur  dans  cette  affaire,  dont  je  me  souviens 
fort  bien  et  que  tout  le  monde,  en  ville,  connaissait.  J'ai  vu  les 
fouilles,  c'est  tout  (1).  » 

Voilà  qui  montre  le  travail  de  diverses  mémoires  s'exerçant  suc- 
cessivement sur  le  même  tait,  voici  qui  montre  les  arrangemens  qui 
peuvent  se  produire  dans  la  mémoire  d'une  seule  personne.  Sir  Ed- 
mundHornby,  président  de  la  cour  consulaire  suprême  de  la  Ghine 
et  du  Japon,  qui  se  donne  lui-même  pour  uu  homme  de  loi  sans  ima- 
gination et  ne  croyant  pas  aux  miracles,  raconta  l'histoire  suivante, 
reproduite  par  le  Nineteenth  century.  Des  reporters  venaient  chez 
lui  prendre  les  jugemens  écrits.  Une  nuit,  pendant  qu'il  dormait, 
il  lut  éveillé  par  un  coup  frappé  à  sa  porte  et  qui  fut  répété.  Sur 
son  invitation,  un  reporter  entra  et  lui  demanda  un  jugement.  Sir 
Edmund  Hornby  se  fâcha  d'abord,  enfin  il  se  décida,  non  sans  pro- 
testations, à  le  satisfaire.  Il  était  une  heure  et  demie.  Quand  lady 
Hornby  se  réveilla,  ce  qu'elle  fit  sur  le  moment  même,  l'incident 
entier  lui  fut  rapporté.  Le  lendemain,  sir  Edmund  en  entrant  à 
la  cour  apprit  que  le  reporter  en  question  était  mort  soudainement, 
peu  avant  une  heure  et  demie.  Il  n'était  pas  sorti  de  chez  lui  pen- 
dant la  nuit. 

Cette  histoire  était  certes  racontée  avec  précision,  par  une  per- 

(1)  Annales  des  sciences  psychiques,  1S31_.  p.  '28. 
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sonne  honorat>le,  et  confirmée,  disait-on,  par  lady  Hornby.  Or 
M.  Balfour,  directeur  du  Nortli  China  Herald,  qui  connaissait  bien 
sir  Edmund  et  le  reporter,  adressa  au  JSineteenth  century  une  lettre 
dans  laquelle  il  appelait  l'attention  sur  les  points  suivans  :  1°  sir 
Edmund  Hornby  était  veuf  à  l'époque  dont  il  parle  :  sa  seconde 
femme  était  morte  deux  ans  auparavant,  et  il  ne  se  remaria  que 
trois  mois  après  ;  2"  sir  Edmund  parle  d'une  enquête  faite  sur  la 
mort  du  reporter  :  d'après  le  coroner,  aucune  enquête  ne  fut 
faite;  3°  sir  Edmund  mentionne  un  jugement  déterminé  qui  aurait 
été  rendu  le  20  janvier  1875  :  il  n'y  a  aucune  trace  de  ce  jugement 
dans  la  Suprême  court  and  consular  gazette;  h°  sir  Edmund  dit 
que  le  reporter  mourut  à  une  heure  du  matin,  il  est  mort  entre 
huit  heures  et  neuf  heures.  Il  paraît  que  sir  Edmund  Hornby,  à  qui 
la  lettre  de  M.  Balfour  fut  communiquée,  reconnut,  quoique  de 
mauvaise  grâce,  la  vérité  de  ces  observations  (1). 

En  admettant  que  M.Maudsley  qui  rapporte  ce  fait  dans  un  livre 
destiné  à  combattre  la  croyance  au  surnaturel,  l'ait  rapporté  avec 
la  pîus  scrupuleuse  exactitude,  on  n'en  peut  guère  rien  conclure, 
sinon  que  de  minutieuses  précautions  s'imposent  aux  observa- 
teurs. Il  n'est  pas  impossible,  malgré  tout,  que  dans  les  deux 
cas  d'erreur  que  je  viens  de  citer,  un  manteau  d'illusions  re- 
couvre et  cache  un  fait  réel  de  télépathie  ou  de  lucidité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  bien  d'autres  cas  ont  été  rapportés  avec  plus  de  ga- 
ranties. Les  faits  les  plus  extraordinaires  ont  pu,  par  la  quantité  et 
la  qualité  des  témoignages  et  des  diverses  vérifications,  prendre 
un  air  de  vraisemblance.  Une  méthode  plus  rigoureuse  a  diminué 
les  chances  d'erreur.  On  peut  s'en  convaincre  par  la  lecture  des 
Hallucinations  tclépathiques  de  MxM.  Gurney,  Myers  et  Podmore 
dont  l'ouvrage  a  été  traduit  en  français  et  abrégé  par  M.  Marillier, 
et  par  l'examen  des  Annales  des  sciences  psychiques,  dirigées  par 
M.  le  docteur  Dariex. 

Voici,  par  exemple,  un  des  cas  où  la  vraisemblance  est  la  plus 
forte.  M.  Frédéric  ^Vingfleld  rêve  une  nuit  qu'il  voit  son  frère  Ri- 
chard AVingfield-Baker  assis  sur  une  chaise  devant  lui.  Il  lui  parle, 
et  son  frère  ne  répond  qu'en  inclinant  la  tête,  puis  se  lève  et  quitte 
la  chambre.  Lorsque  M.  Wingfield  se  réveille,  il  se  trouve  debout, 
un  pied  posé  par  terre  et  l'autre  sur  le  lit,  essayant  de  parler  et  de 
prononcer  le  nom  de  son  frère.  «  L'impression  qu'il  était  réelle- 
ment présent  était  si  forte,  et  toute  la  scène  que  j'avais  rêvée 
était  si  vivante,  que  je  quittai  la  chambre  à  coucher  pour  chercher 
mon  frère  dans  le  salon.  » 

(1)  Maudsley,  Raturai  causes  and  supernatural  seemings,  p.  79-80. 
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M.  Wingfield  avait  à  ce  moment  des  nouvelles  récentes  de  son 
frère  et  le  croyait  en  bonne  santé.  Cependant  il  eut  après  l'appaii- 
tion  le  sentiment  d'un  malheur  imminent;  il  nota  le  fait  dans  son 
journal,  et  ajouta  les  mots  :  «  Que  Dieu  l'empêche.  »  Trois  jours 
après,  il  apprenait  que  son  frère  était  mort  des  suites  de  blessures 
terribles  qu'il  s'était  faites  dans  une  chute  à  la  chasse. 

M.  Wingfield  donne  sa  parole  d'honneur  que  les  faits  se  sont 
bien  passés  comme  il  les  rapporte.  La  note  qui  figure  sur  son  carnet, 
parmi  bon  nombre  de  notes  d'affaires,  confirme  son  récit,  et  sa  va- 
leur est  grande,  puisqu'elle  a  été  écrite  après  l'apparition  et  avant 
l'arrivée  de  la  nouvelle  qui  s'y  rattachait.  M.  le  prince  de  Lucinge- 
Faucigny,à  qui  M.  Wingfield  raconta  ce  qui  précède  quelques  jours 
après  la  mort  de  son  frère,  atteste  que  ses  souvenirs  sont  parfai- 
tement d'accord  avec  le  nouveau  récit  que  M.  Wingfield  écrivit 
plus  tard.  Enfin  le  Times  et  VEssex  indepeiidenl  donnent  bien 
pour  la  mort  de  M.  Richard  Wingfîeld-Baker  la  date  indiquée  par 
son  frère. 

Les  hallucinations  télépathiques  paraissent  annoncer  assez  sou- 
vent la  mort  d'un  parent  ou  d'un  ami,  cependant  elles  se  produi- 
sent aussi  dans  des  circonstances  moins  tristes.  Le  révérend  John 
Drake,  d'Arbroath,  en  Ecosse,  était  ministre  de  l'église  wesleyenne 
à  Aberdeen,  lorsque  miss  Jessie  Wilson,  fille  d'un  des  principaux 
membres  laïques  du  conseil  de  cette  église,  partit  pour  les  Indes. 
Elle  y  devait  rejoindre  le  révérend  John  Hutcheon,  son  fiancé, 
qui  était  alors  missionnaire  à  Bangalore.  Un  matin,  M.  Drake 
vint  voir  M.  Wilson  à  son  comptoir,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  Wilson, 
je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  informer  que  Jessie  a  fait  bon 
voyage,  et  qu'elle  vient  d'arriver  saine  et  sauve  aux  Indes.  »  Après 
quelques  objections  de  M.  Wilson,  fort  surpris  parce  qu'on  ne  pou- 
vait avoir  encore  aucune  nouvelle  du  vaisseau,  M.  Drake  répondit  : 
(i  Notez  dans  votre  journal  que  John  Drake  est  venu  vous  voir  ce 
matin  pour  vous  dire  que  Jessie  est  arrivée  ce  matin  même  aux 
Indes  après  un  bon  voyage.  »  M.  Wilson  prit  note  du  renseigne- 
ment qui  se  trouva  littéralement  exact.  Le  vaisseau  avait  eu  bon 
vent  pendant  tout  le  trajet,  et  il  arriva  quinze  jours  plus  tôt  que 
d'habitude,  le  5  juin  1860. 

Ce  récit  est  dû  au  révérend  Macdonald  qui  le  tenait  d'une 
troisième  personne,  mais  en  avait  eu  une  confirmation  directe  par 
le  révérend  Drake  et  par  M""^  Hutcheon.  Une  lettre  du  révérend 
Hargreave  qui  répond  pour  M.  Drake,  empêché  par  une  maladie, 
en  atteste  également  l'exactitude.  IVP^  Hutcheon,  de  son  côté,  con- 
firme la  date  de  l'arrivée  du  vaisseau;  elle  raconte  l'ensemble  du 
fait  d'une  manière  tout  à  fait  concordante,  et  ajoute  que  son  père 
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écrivit  dans  s«n  journal  :  «  Révérend  J.Drake  etJessie,  5 juin  1860. 
—  J'ai  appris  ces  détails,  dit-elle  encore,  par  une  lettre  que  je 
reçus  sur  le  moment,  et  lors  de  mon  retour  à  la  maison,  sept  ans 
plus  tard,  j'ai  entendu  raconter  tout  cela  par  mon  père  lui-même. 
11  est  mort,  mais  j'ai  raconté  les  choses  comme  il  me  les  a  dites. 
La  petite  note,  écrite  de  sa  propre  main,  et  qu'il  me  donna  comme 
curiosité,  est  en  ce  moment  même  sous  mes  yeux  (1).  » 

Yùici  encore  un  cas  intéressant,  qui  n'a  que  le  défaut  d'être  un 
peu  ancien.  M.  Gustave  Dubois,  ami  de  M.  Edmond  Escourrou, 
lieutenant  au  2^  régiment  de  zouaves,  voyait  souvent  pendant  la 
guerre  du  Mexique,  à  laquelle  prenait  part  M.  Escourrou,  la  fa- 
mille de  ce  dernier.  «  Un  jour,  dit-il,  je  trouvai  la  mère  en 
larmes  :  Ah  !  mon  cher  enfant,  me  dit-elle  dès  qu'elle  me  vit,  j'ai 
de  cruels  pressentimens,  je  dois  perdre  mon  fils.  Ce  matin,  en 
entrant  dans  la  chambre  où  se  trouve  son  portrait...  pour  le  saluer 
comme  chaque  jour,  j'ai  vu,  bien  vu,  un  de  ses  yeux  crevé  et  le 
sang  coulant  sur  son  visage.  Ils  ont  tué  mon  fils.  »  Peu  de  temps 
après,  on  apprit  en  efïet  la  mort  du  capitaine  Escourrou,  tué  à 
vingt-sept  ans  au  siège  de  Puebla.  Quelques  semaines  plus  tard, 
le  sergent-major  de  la  compagnie  du  mort,  de  retour  en  France, 
raconta  les  détails  de  l'affaire.  Monté  le  premier  à  l'assaut  du  pé- 
nitencier, il  entraînait  ses  hommes  quand  une  balle,  frappant  la 
poignée  de  son  sabre,  lui  brisa  le  poignet  droit;  saisissant  son 
arme  de  la  main  gauche,  il  s'avançait,  entraînant  les  siens,  quand 
il  reçut  une  balle  qui,  pénétrant  dans  l'œil,  le  tua  sans  qu'il  pût 
pousser  un  cri. 

«  Voilà  dans  toute  sa  simplicité  la  relation  d'un  fait  dont  j'ai  été 
le  témoin.  Si  certaines  circonstances  accessoires  m'échappent,  je 
puis  vous  certifier  qu'avant  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils, 
M™^  Escourrou  avait  vu  l'image  chérie  avec  l'œil  crevé  et  san- 
glant. » 

M.  Dariex,  directeur  des  Annales  des  sciences  psychiques,  vit  à 
deux  reprises  M""^  Escourrou.  Elle  dit  spontanément  à  la  première 
visite  qu'elle  se  souvenait  parfaitement  d'avoir,  un  dimanche,  jour 
des  Piameaux,  ressenti  une  si  vive  émotion  à  la  vue  du  portrait  de 
son  fils  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  n'avait  pu  se  défaire  de 
l'idée  que  son  fils  avait  été  tué.  M.  Albert  Escourrou,  commissau-e 
spécial  chargé  du  contrôle  au  ministère  de  l'intérieur,  direction  de 
la  sûreté  générale,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  frère  du 
capitaine  Escourrou,  a  dit  aussi  à  M.  Dariex  se  souvenir  avec  une 
netteté  parfaite  que,  le  29  mars  1863,  jour  des  Rameaux,  sa  mère 

(I)  L''s  Rallucinalions  télépathiques ,  p.  70-7-2. 
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vit  tout  à  coup  le  portrait  de  son  frère  comme  animé  et  paraissant 
avoir  l'œil  gauche  crevé  et  ensanglanté,  qu'elle  en  avait  éprouvé 
une  impression  très  vive  et  très  pénible,  et  qu'à  partir  de  ce  mo- 
ment il  fut  impossible  de  la  dissuader  qu'elle  avait  perdu  son  fils. 
M™"  Escourrou  a  signé  des  déclarations  conformes  à  ce  qui  précède, 
sauf  qu'elle  ne  se  souvient  pas  d'avoir  vu  l'œil  ni  le  visage  ensan- 
glantés, mais  bien  d'avoir  vu  l'un  des  yeux  semblant  sortir  de 
l'orbite,  et  le  portrait  comme  animé  et  avec  des  traits  mobiles. 
M.  Escourrou  père,  capitaine  en  retraite,  ancien  commandant  de 
recrutement  du  Gers  et  de  l'Yonne,  atteste,  autant  que  ses  souve- 
nirs le  lui  permettent,  et  peut  confirmer  le  récit  de  M™®  Escourrou. 
M.  Escourrou  fils  a  confirmé  aussi  par  écrit  les  renseignemens 
déjà  donnés  par  lui.  Enfin  M.  G.  Doussan,  ancien  sous-officier  du 
2®  zouaves,  affirme,  également  par  écrit,  que  le  capitaine  Escourrou 
fut  bien  tué  à  l'attaque  de  Puebla,  le  29  mars  1863,  par  une  balle 
reçue  dans  l'œil  gauche.  Un  document  officiel  confirme  la  date  de 
la  mort  du  capitaine  (l).  On  connaît  un  autre  fait  tout  à  fait  ana- 
logue. 

Les  hallucinations  télépathiques  peuvent,  comme  on  a  pu  le  voir, 
se  produire  pendant  la  veille,  ou  bien  prendre  la  forme  du  rêve. 
Elles  prennent  aussi  diverses  apparences  ;  au  lieu  de  voir  une 
apparition,  la  personne  hallucinée  croit  parfois  entendre  un  appel. 
M.  R.  Fryer  entend,  pendant  l'après-midi,  vers  cinq  heures  et 
demie,  la  voix  de  son  frère  qui  l'appelle  distinctement  par  son 
nom.  Son  frère,  M.  John  E.  Fryer,  donne,  de  son  côté,  le  récit 
suivant  :  «  Je  faisais  un  voyage  pendant  l'année  1879,  et  j'eus  à 
m'arrêter  à  Glocester.  En  descendant  du  train  je  tombai,  et  un 
employé  du  chemin  de  fer  m'aida  à  me  relever.  Il  me  demanda  si 
je  m'étais  fait  mal,  et  si  quelqu'un  voyageait  avec  moi  ;  je  répondis 
non  aux  deux  questions,  et  lui  demandai  pourquoi  il  les  faisait.  Il 
répondit  :  «  Parce  que  vous  avez  appelé  Rod.  »  Je  me  rappelle 
parfaitement  avoir  prononcé  le  mot  «  Rod.  »  A  mon  arrivée  à  la 
maison,  un  ou  deux  jours  plus  tard,  je  racontai  l'incident,  et  mon 
frère  me  demanda  l'heure  et  le  jour.  Il  me  dit  alors  qu'il  m'avait 
entendu  l'appeler  à  ce  moment-là.  Il  était  si  sûr  que  c'était  ma 
voix,  qu'il  chercha  si  j'étais  dans  la  maison  (2).  » 

Jusqu'ici  tout  peut  s'expliquer  par  une  sorte  de  transmission, 
de  communication  de  la  pensée.  Cependant  d'autres  faits  paraissent 

(1)  Annales  des  sciences  psi/chiques,  1891.  Ce  fait  présente  une  particularité  très 
curieuse  et  que  je  me  contente  de  signaler  ici.  D'après  la  comparaison  des  heures, 
il  semblerait  que  l'hallucination  s'est  produite  avant  l'événement  auquel  elle  se  rap- 
porte. 

(2)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  293-294. 
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demander  une  autre  interprétation.  Il  semble  que  non-seulement 
la  pensée  d'un  être  humain,  mais  la  matière  même,  puisse  faire 
naître  au  loin,  dans  un  esprit,  des  sensations  et  des  perceptions 
que  les  moyens  ordinaires  ne  pourraient  nullement  provoquer. 
Non-seulement  l'esprit,  dans  certaines  conditions,  bien  obscures 
encore,  pourrait  être  impressionné  par  l'état  d'un  esprit  semblable 
à  lui,  mais  encore  il  lui  serait  possible  de  connaître  certains  faits 
qu'aucun  autre  esprit  ne  refléterait.  Il  est  possible  même  que  des 
faits  qu'on  explique  par  la  télépathie  soient  en  réalité  des  cas  de 
clairvoyance  et  de  lucidité.  La  réciproque  peut  aussi  se  produire, 
et  j'estime  que  les  diflérens  observateurs  n'ont  pas  toujours 
mis  une  rigueur  suffisante  dans  la  préparation  ou  dans  l'inter- 
prétation des  expériences  qu'ils  ont  faites  ou  des  faits  qu'ils  ont 
observés. 

Comme  il  y  a  des  degrés  dans  la  vraisemblance,  nous  disons 
que,  jusqu'à  présent,  la  télépathie  a  été  rendue  plus  vraisemblable 
que  la  lucidité.  Cependant  la  lucidité  commence  à  s'imposer,  sinon 
comme  objet  de  croyance,  au  moins  comme  sujet  de  curiosité. 
M.  Richet  a  fait  de  fort  intéressantes  expériences  avec  des  dessins 
enfermés  dans  des  enveloppes  opaques,  et  qu'il  fait  décrire  ou  re- 
produire par  une  somnambule.  Dans  la  seconde  série  de  ces  expé- 
riences, le  dessin  était  inconnu  des  personnes  présentes.  Cette 
série  comprend  180  expériences,  sur  lesquelles  30  ont  plus  ou 
moins  réussi.  «  Cela  indique  à  peu  près,  dit  M.  Richet,  la  moyenne 
des  jours  de  lucidité  soit  pour  AHce,  soit  pour  Eugénie.  Ce  n'est 
qu'un  jour  sur  six  qu'elles  ont  des  éclairs  de  lucidité,  et  encore  ce 
jour-là  même  cette  lucidité  est  des  plus  variables  et  des  plus  in- 
certaines (1).  »  Avec  des  cartes,  M.  Richet  n'obtint  rien  de  positif. 
]\P®  Sidgwick,  au  contraire,  a  cité  de  nombreuses  expériences, 
faites  par  une  de  ses  amies,  qui  semblent  très  favorables  à  l'hypo- 
thèse de  la  clairvoyance.  «  Mon  amie,  dit-elle,  a  fait  environ 
2,585  expériences  de  ce  genre,  et  dans  187  cas  elle  a  deviné  les 
cartes  exactement,  à  la  fois  selon  leur  nom  et  leur  nombre  de 
points.  Pourtant,  dans  75  de  ces  cas,  il  a  fallu  faire  deux  essais 
(comme,  par  exemple,  pour  savoir  si  c'était  le  trois  de  cœur  ou  le 
trois  dépique).  En  comptant  ces  cas  comme  demi-succès,  nous 
arrivons  à  un  total  de  1Â9,5  succès,  trois  fois  plus  grand  que  le 
nombre,  que  le  calcul  des  probabilités  attribue  au  hasard.  Les  ré- 
sultats varient  beaucoup,  on  le  voit,  avec  le  sujet,  et  pour  un  même 
sujet,  d'un  jour  à  l'autre.  La  transmission  mentale  et  la  lucidité, 
en  les  supposant  réelles,  dépendent  de  conditions  si  délicates  et  si 

(1)  Relation  de  diverses  expériences,  etc. 
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cachées  qu'on  ne  peut  jamais  être  sûr  de  les  avoir  réalisées.  Aussi 
ne  peut-on  rien  conclure  même  d'une  longue  série  d'expériences 
négatives. 

Nous  arrêterons  ici  cette  revue  des  faits  qui  paraissent  révéler 
certains  pouvoirs  encore  mystérieux  de  l'esprit  humain.  Nous 
trouvons,  il  est  vrai,  dans  des  livres  ou  des  recueils  très  sérieux, 
d'autres  phénomènes  plus  étranges  encore  que  ceux  que  j'ai 
cités  :  des  pressentimens  réalisés,  des  prédictions  accompUes,  des 
mouvemens  d'objets  que  personne  ne  touche,  des  formations  spon- 
tanées d'objets  résistans  qui  disparaissent  ensuite.  Mais  au  heu 
que  pour  la  transmission  mentale,  et  jusqu'à  un  certain  point  pour 
la  lucidité,  nous  pouvons  observer  nous-même  ou  recueillir  au 
moins  des  faits  assez  nombreux,  bien  attestés,  et  provenant  de 
sources  différentes,  observées  par  des  personnes  très  diverses  et 
dans  des  conditions  suffisamment  variées,  ici  les  témoignages  se 
font  très  rares  quand  ils  sont  de  qualité  suffisante  pour  qu'on  s'y 
arrête,  et  de  qualité  douteuse  quand  ils  sont  nombreux.  Sans  rien 
préjuger  sur  les  découvertes  futures,  sans  rien  nier  à  l'avance  et 
sans  rien  affirmer  sur  les  bornes  du  possible,  nous  nous  abstien- 
drons donc,  ici  et  maintenant,  de  poursuivre  plus  loin  cette  en- 
quête. 


III. 


Tenons -nous -en  à  l'action  à  distance  et  tâchons  de  tirer  les 
conclusions  de  ce  qui  précède. 

S'il  s'agissait  de  faits  moins  étranges,  moins  opposés,  je  ne  dirai 
pas  à  ce  que  nous  connaissons,  mais  aux  habitudes  de  notre 
esprit,  il  me  semble  que  nous  n'aurions  aucune  peine  à  admettre 
comme  réels  des  faits  attestés  comme  ceux  que  j'ai  indiqués.  Mais, 
en  de  telles  circonstances,  il  faut,  pour  éviter  une  erreur  toujours 
possible,  ne  se  déclarer  convaincu  qu'à  la  dernière  extrémité. 
A  mon  sens,  l'état  actuel  de  la  question  est  tel  que  la  transmis- 
sion mentale  doit  nous  apparaître,  non  pas  comme  rigoureusement 
certaine,  mais  comme  probable.  Pour  les  cas  de  transmission 
mentale  voulue,  il  en  est  certains  auxquels  je  ne  saurais  dire  ce 
qui  manque  pour  être  concluans,  si  ce  n'est  de  pouvoir  être  véri- 
fiés à  volonté.  Pour  les  cas  de  télépathie,  j'en  ai  examiné  un  assez 
grand  nombre,  j'en  ai  recueilU  moi-même  plusieurs,  et  je  n'en 
connais  pas  qui  ne  laisse  absolument  aucune  prise  à  la  critique. 
Quant  à  la  lucidité,  si  certaines  expériences  paraissent  à  peu  près 
irréprochables,  les  résultats  ne  sont  pas  toujours  bien  nets.  Et  puis 
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les  conditions» mêmes  de  ces  expériences  et  de  ces  observations 
rendent  le  contrôle  bien  difficile.  M""^  Sidgwick,  par  exemple,  cite 
une  fort  remarquable  série  d'expériences  faites  avec  des  cartes.  La 
personne  qui  faisait  ces  expériences  ne  pouvait  bien  réussir  que 
dans  une  solitude  complète.  Une  note  des  Annales  des  sciences 
psychiques  nous  dit:  «  Quant  à  la  bonne  foi  et  à  la  bonne  observa- 
tion de  l'opérateur,  l'autorité  de  M""®  Sidgwick  est  absolue.  »  Mais 
quelqu'un  qui  ne  connaît  pas  M"^^  Sidgwick  ni  son  amie  est  obligé 
de  s'en  rapporter  aux  Annales,  qui  s'en  rapportent  à  M"^^  Sid- 
gwick, qui  s'en  rapporte  à  son  amie.  Une  confiance  obligée  à 
tous  ces  détours  peut  bien  s'évaporer  quelque  peu  en  route.  C'est 
l'objection  à  faire  à  beaucoup  de  récits.  Il  est  difficile  que,  dans 
plusieurs  cas,  la  conviction  ne  reste  pas  purement  personneUe, 
et  ne  dépende  pas  du  plus  ou  moins  de  connaissance  que  l'on  a 
de  l'observateur  ou  de  la  personne  qui  s'en  fait  le  garant. 

Si  la  transmission  mentale  et  la  télépathie  n'ont  pas  encore  ce 
qu'on  peut  appeler  la  certitude  expérimentale,  - —  bien  plus  rare, 
au  reste,  qu'on  ne  le  paraît  croire,  même  dans  les  sciences  qui 
relèvent  de  l'expérience  proprement  dite,  —  il  ne  faut  pas  en  con- 
clure que  nous  devions  les  rejeter.  Les  raisons  d'affirmer  ne  sont 
pas  irrésistibles,  les  raisons  de  nier  sont  encore  bien  plus  faibles. 
Elles  se  fondent  trop  souvent  sur  la  paresse  mentale,  sur  la  rou- 
tine de  l'esprit,  qui  trouve  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux 
pour  ne  pas  se  laisser  déranger  de  ses  habitudes.  Il  ne  suffit  pas 
de  parler  de  «  surnaturel  »  et  d'invoquer  a  l'amour  du  merveil- 
leux »  pour  annuler  des  expériences  consciencieusement  faites  et 
des  observations  nombreuses  soigneusement  recueillies.  L'amour 
du  merveilleux  n'est  pas  beaucoup  plus  impérieux  chez  l'homme 
que  l'horreur  du  changement  et  la  crainte  de  l'inconnu.  Quant  au 
surnaturel,  il  sera  temps  de  s'en  inquiéter  quand  on  aura  déterminé 
les  limites  de  ce  qui  est  naturellement  possible.  Il  semble,  en 
réalité,  que  nous  ayons  pénétré  tous  les  secrets  du  monde,  à  voir 
la  facilité  avec  laquelle  on  parle  couramment  de  ce  qui  se  peut  et 
de  ce  qui  ne  se  peut  pas.  Il  n'est  cependant  pas  besoin  d'une 
étude  bien  approfondie  pour  reconnaître  les  lacunes,  les  bornes 
et  les  défaillances  de  notre  savoir.  Quand  on  considère-  l'homme, 
on  est  confondu  de  sa  grandeur,  si  l'on  pense  aux  apparences 
trompeuses  qu'il  a  su  reconnaître,  aux  vérités  cachées  qu'il  a  su 
découvrir,  à  son  action  incessante  sur  le  monde;  on  est  effrayé 
de  sa  petitesse,  si  l'on  songe  à  tous  les  problèmes  insolubles  pour 
lui  auxquels  ses  découvertes  le  conduisent,  à  tous  les  maux  qui 
restent  sans  remède.  Il  faut  presque  s'aveugler  volontairement 
pour  vouloir  fixer  les  bornes  du  possible. 
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D'autre  part,  vouloir  toujours  expliquer  les  faits  nouveaux  par 
des  illusions  ou  des  tromperies  n'est  pas  sans  danger.  Pour 
ne  pas  être  trop  crédule,  n'imitons  pas  le  savant  distingué  qui 
se  refusa  toujours  à  croire  à  la  réalité  du  phonographe.  La 
fraude  voulue  et  consciente  me  paraît  relativement  rare,  comme 
la  juge  M.  Richet.  C'est  une  explication  que  l'on  peut  aban- 
donner quand  il  s'agit  des  expériences  de  savans  connus  ou  des 
observations  dont  les  auteurs  présentent  de  bonnes  garanties.  La 
condition,  les  antécédens,  le  caractère  des  observateurs,  le  peu  de 
raisons  qu'ils  auraient  pour  mentir,  la  concordance  des  témoi- 
gnages, empêchent  tout  soupçon  légitime  de  fraude  pour  la  plupart 
des  hallucinations  télépathiques  recueillies  dans  le  volume  de 
MM.  Myers,  Gurney  et  Podmore,  comme  dans  les  Annales  des 
sciences  psychiques.  Si,  malgré  les  précautions,  un  cas  douteux  se 
glisse  çà  et  là  parmi  les  autres,  il  reste  sûrement  exceptionnel. 

L'illusion  est  plus  à  craindre,  et  j'ai  cru  devoir  citer  des  faits 
qui  en  montrent  la  facilité.  Je  serai  toujours  porté  à  avoir  quelque 
doute  au  sujet  d'un  événement  déjà  lointain,  si  les  divers  témoi- 
gnages qui  l'attestent  émanent  d'un  même  milieu,  d'un  même 
groupe  et  si  l'on  peut  soupçonner  la  formation  d'une  petite  légende 
que  chacun  s'en  va  répétant.  Je  sais  bien  que  bon  nombre  de  faits, 
prétendus  historiques,  sont  moins  solidement  établis  que  bien  des 
hallucinations  télépathiques,  mais  aussi  j'ai  toujours  craint  que 
l'histoire  ne  lût  pas  assez  difficile  en  fait  de  preuves  et  qu'on  se 
fiât  trop  au  témoignage  humain.  Cependant  il  ne  faut  pas  abuser 
même  de  la  méfiance.  Lorsqu'un  tait  de  télépathie  est  récent, 
qu'il  est  établi  par  des  témoignages  divers  et,  autant  que  possible, 
indépendans,  lorsque  la  personne  qui  l'a  observé  écarte  suffisam- 
ment, parles  qualités  de  son  caractère  et  de  son  esprit,  l'hypothèse 
du  mensonge  et  celle  de  l'illusion,  lorsqu'il  reste  de  l'événement 
des  traces  matérielles  qui  fixent  une  date,  par  exemple  des  docu- 
mens  officiels  qui  permettent  de  vérifier  l'exactitude  de  certains 
détails,  ou  dans  le  cas  d'une  hallucination  télépathique,  une  note 
prise  après  l'hallucination  et  avant  la  connaissance  du  fait  qui  l'a 
produite,  il  devient  bien  difficile  de  croire  à  une  illusion  qui  serait 
beaucoup  plus  surprenante  que  le  tait  contre  lequel  on  voudrait 
l'invoquer.  Ce  serait  plus  difficile  encore,  si,  comme  cela  est  en 
réaUté,  le  nombre  des  cas  suffisamment  établis  se  multipliait. 

Il  faut  dire  aussi  que  même  les  cas  douteux  se  fortifient  l'un 
l'autre  si  les  raisons  de  doutes  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  cha- 
cun et  si  ces  cas  sont  indépendans,  si  on  ne  peut  les  soupçonner 
de  provenir  d'une  cause  unique.  A  plus  forte  raison  reçoivent-ils 
une  nouvelle  valeur  des  faits   dont  la  réalité   est  bien  établie. 
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Quelques  cas,  dont  la  réalité  est  suffisamment  prouvée,  rendent 
vraisemblables  un  grand  nombre  de  faits  qui,  sans  eux,  seraient 
restés  très  douteux.  Un  cas  qui  monte  dans  l'échelle  de  la  proba- 
bilité entraîne  avec  lui  ceux  qui  lui  ressemblent. 

Avec  l'objection  tirée  de  la  possibilité  de  l'erreur,  la  plus  spécieuse 
est  celle  de  la  coïncidence  fortuite.  Le  hasard  est  bien  grand, 
nous  remarquons  chaque  jour  des  rencontres  bizarres  d'événe- 
mens  que  nul  lien  logique  ne  rattache.  Ne  faudrait-il  pas  considérer 
comme  telle  la  coïncidence  d'une  vision  et  de  la  mort  d'une  per- 
sonne, de  l'idée  d'une  carte  ou  d'un  dessin  chez  une  personne  et 
de  la  présence  de  cette  carte  ou  de  ce  dessin  dans  une  enveloppe 
ou  sous  un  écran?  Évidemment  une  coïncidence  purement  fortuite, 
si  improbable  qu'elle  soit,  n'est  jamais  absolument  impossible. 
M.  Richet  a  même  dû  admettre,  à  la  suite  de  certaines  expériences, 
que  l'influence  du  hasard  devait  être  prise  en  sérieuse  considéra- 
tion. Mais  il  n'est  pas  prudent  de  lui  faire  la  part  trop  grande. 
Il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que,  dans  une  série  de  parties 
d'écarté,  le  même  joueur  fasse  retourner  le  roi  quarante  fois  de 
suite.  Cependant,  si  cela  arrivait,  ce  joueur  trop  heureux  serait 
certainement  tenu  pour  un  fripon,  et  il  est  à  croire  que  ce  serait 
avec  juste  raison.  Pour  certaines  expériences  précises,  le  calcul 
des  probabilités  permet  de  calculer  les  chances  et  d'arriver,  sinon 
à  des  certitudes  absolues,  du  moins  à  des  vraisemblances  qui 
équivalent  pratiquement  à  la  certitude.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
croyable  que  le  hasard  seul  ait  donné  la  série  des  succès  obtenus 
par  la  personne  dont  AP®  Sidgwick  a  rapporté  les  expériences. 
Même  les  faits  qui  semblent  donner  au  hasard  une  part  considé- 
rable peuvent  mettre  en  relief  une  cause  diflerente.  M.  Richet,  dans 
des  séries  d'expériences  où  le  hasard  seul  était  en  jeu,  a  obtenu 
plus  de  succès  de  coïncidences  qu'il  n'en  attendait,  mais  sensi- 
blement moins  que  dans  les  séries  où  la  lucidité  pouvait  inter- 
venir. 

Pour  les  hallucinations  télépathiques,  le  calcul  rigoureux  des 
probabilités  paraît  bien  difficile.  On  l'a  essayé  cependant.  Je  ne 
puis  entrer  ici  dans  les  détails  du  raisonnement,  mais  les  résultats, 
si  d'ailleurs  on  pouvait  les  accepter  comme  probans,  seraient  mer- 
veilleux. L'hypothèse  d'une  action  télépathique  réelle  serait  ainsi 
quatre  millions  coït  quatorze  mille  fois  plus  probable  que  celle  de 
la  coïncidence  fortuite. 

Si  l'on  veut  simplement  indiquer  par  ce  chifïre  que  l'action  du 
hasard  seul  est  tout  à  fait  invraisemblable,  il  peut  avoir  son  inté- 
rêt ;  sinon  il  ne  me  semble  pas  avoir  une  grande  importance.  Les  ma- 
thématiques sont  une  science  très  belle  et  relativement  très  sûre. 
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mais  il  faut  se  méfier  des  applications  qu'on  en  veut  faire.  On  se 
sert  ici  de  résultats  obtenus  sur  des  moyennes  et  qui  peuvent 
rester  à  peu  près  sans  valeur  dans  tel  ou  tel  cas  particulier  auquel 
on  applique  le  calcul.  Pour  rechercher  la  probabilité  d'une  coïnci- 
dence fortuite  entre  une  apparition  et  la  mort  d'un  individu,  on 
prend  comme  un  des  élémens  du  calcul  les  chances  de  mort  pour  un 
homme  de  quarante-huit  ans.  C'est  bien  l'âge  de  la  personne  men- 
tionnée et  qui  mourut  en  efiet,  mais  cette  personne  était  malade 
depuis  quelques  jours,  et  ceci  pouvait  augmenter  les  chances  de 
mort.  D'autre  part,  le  sujet  de  rhallucination  savait  que  son  ami 
était  malade,  sans  le  croire,  à  la  vérité,  sérieusement  atteint.  Mais 
on  peut  craindre  une  mort  sans  y  croire,  et  il  se  peut  que  la  ma- 
ladie qui  rendait  la  mort  plus  vraisemblable  rendît  aussi  l'halluci- 
nation plus  facile.  Où  les  conditions  des  phénomènes  sont  si  va- 
riées et  si  complexes  et  peuvent  d'ailleurs  être  étudiées  dans  le 
tout  qu'elles  forment,  l'application  du  calcul  des  probabilités 
ne  peut  donner  que  des  résultats  discutables  et  vagues,  à  moins 
de  ne  considérer  que  de  grandes  masses  de  faits  sans  descendre 
à  des  applications  particulières.  Tout  au  plus  permettra-t-il  de 
mettre  en  lumière,  un  peu  mieux  .que  la  simple  vue  des  faits,  l'in- 
vraisemblance du  hasard.  Réellement,  quand  on  a  un  si  grand 
nombre  de  faits  où  la  coïncidence  est  si  frappante,  ce  serait  se  mo- 
quer de  la  supposer  fortuite  partout  et  toujours.  Resterait  à  dire 
que  le  hasard  a  donné  quelques  coïncidences  réelles  et  que  l'illu- 
sion avec  la  fraude  ont  augmenté  le  nombre  des  cas  curieux.  Gela 
a  pu  arriver,  cela  est  arrivé  peut-être  ;  mais  si  l'on  considère  la 
quantité  et  la  qualité  des  preuves  de  la  transmission  mentale,  il 
paraît  bien  difficile  d'expliquer  tout  par  cette  supposition. 

Ici  encore,  d'ailleurs,  l'objection  peut  se  retourner.  On  a  pris 
parfois  des  coïncidences  pour  des  preuves  d'une  influence  réelle, 
on  a  pu  aussi  faire  tout  le  contraire.  Nous  rencontrons  une  per- 
sonne à  qui  nous  venons  de  penser  et  que  nous  avions  tout  lieu 
de  croire  à  plusieurs  lieues.  Voilà  les  effets  du  hasard,  dira-t-on, 
et  l'on  citera  ce  fait  pour  combattre  la  croyance  à  la  transmission 
de  la  pensée.  Mais  les  partisans  de  la  lucidité  pourront  aussi  bien 
donner  le  fait  comme  une  preuve  à  l'appui  de  leurs  théories.  Si  le 
hasard  prend  des  formes  bien  variables,  rien  ne  dit  qu'il  soit  tou- 
jours facile  de  reconnaître  ou  même  de  soupçonner  la  télépathie 
et  la  lucidité  quand  elles  s'exercent  réellement. 

Je  ne  saurais  trop  engager  ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  vou- 
draient pas  se  contenter  d'une  impression  d'ensemble,  toujours 
insuffisante  par  quelque  endroit,  à  lire  attentivement  les  cas  ras- 
semblés par  la  science,  à  observer,  à  expérimenter  au  besoin. 
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La  masse  des  «périences,  la  répétition  des  faits  a  son  éloquence  ; 
cette  éloquence  peut  tromper,  pourtant  elle  a  sa  valeur.  Si  l'on 
compare  les  divers  résultats  obtenus  par  tant  d'observateurs,  les 
expériences  sur  la  transmission  des  sensations,  sur  le  sommeil 
à  distance,  sur  la  communication  de  la  pensée  et  la  suggestion  des 
mouvemens  au  moyen  de  l'appareil  du  spiritisme,  sur  la  lucidité, 
les  observations  sur  la  télépathie,  si  l'on  songe  à  l'énorme  masse 
de  faits  rassemblés,  si  l'on  considère  le  soin  avec  lequel  les  expé- 
riences ou  les  observations  ont  été  faites,  la  valeur,  l'intelligence, 
le  caractère  de  beaucoup  de  témoins,  le  scepticisme  de  quelques- 
uns,  la  variété  des  témoigna-jes,  si  l'on  ne  néglige  pas  les  détails 
dont  quelques-uns  sont  très  précieux  (comme  les  dilïérences  sen- 
sibles relevées  par  les  auteurs  anglais  entre  les  hallucinations  ordi- 
naires et  les  hallucinations  télépathiques),  si  l'on  voit  enfin  que 
tout  ce  que  j'énumère  s'unit  pour  rendre  vraisemblable  soit  une 
connaissance  des  faits,  soit  une  transmission  des  pensées  à  dis- 
tance par  des  moyens  encore  inconnus,  il  ne  semble  pas  possible 
d'en  nier  la  réaUté.  Ne  l'affirmons  pas  encore,  par  prudence.  Mais 
reconnaissons  que  la  même  prudence  nous  conduirait  à  douter, 
soit  dans  le  domaine  de  l'histoire,  soit  dans  le  domaine  des  sciences, 
de  bien  des  croyances  communes,  ce  qui,  après  tout,  ne  serait 
peut-être  pas  un  mal.  A  parler  rigoureusement,  il  est  très  peu  de 
choses,  s'il  en  est,  dont  nous  soyons  absolument  certains.  Disons 
donc  seulement  que  tant  d'efiorts  ont  sans  doute  fini  par  rendre 
admissible  et  vraisemblable  cette  faculté  de  l'esprit  qui  rend 
quelques-uns  de  nous  sensibles,  parfois,  aux  influences  éloignées. 
Nous  pouvons  le  faire  sans  manquer  aux  règles  de  l'esprit  scienti- 
fique. De  la  négation  complète  au  doute  absolu  il  y  a  bien  des 
degrés  :  je  crois  que  nous  les  avons  franchis.  Du  doute  absolu  à  la 
certitude  il  y  en  a  encore  autant.  C'est  à  l'un  de  ceux-là,  à  peu 
près  à  égale  distance  de  la  certitude  et  du  doute,  que  nous  devons, 
à  mon  avis,  nous  arrêter. 


IV. 


Je  voudrais  à  présent  examiner,  autant  que  les  faits  me  le  per- 
mettront, le  mécanisme  psychologique  de  la  suggestion  mentale 
ou  de  la  télépathie,  c'est-à-dire  non  pas  rechercher  comment  V im- 
pression parvient  à  l'esprit  qui  la  ressent,  mais  bien  comment 
V esprit  la  perçoit,  une  lois  qu'elle  lui  est  parvenue.  Nous  pour- 
rons ainsi  peut-être  rapprocher  la  perception  télépathique  des 
opérations  connues  de  l'esprit,  et  ceci  aurait  le  double  avantage 
d'écarter  les  théories  transcendantes,  au  moins  dans  une  certaine 
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mesure,  et  d'augmenter  la  vraisemblance  des  phénomènes  eux- 
mêmes. 

La  perception  ordinaire  est  un  fait  assez  complexe  :  voir  une 
pomme,  cela  implique  l'éveil  de  tout  un  petit  monde  d'impressions 
et  de  souvenirs.  A  propos  d'une  tache  jaunâtre,  il  vient  en  nous 
des  idées  de  fermeté  douce  et  de  forme  presque  ronde,  des  souve- 
nirs d'un  goût  sucré  et  légèrement  acide.  Ce  cortège  accompagne 
la  sensation  et  se  confond  avec  elle.  Quand  il  se  forme  mal  à  pro- 
pos, la  perception  en  est  viciée.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple, 
lorsque  dans  le  brouillard  un  pigeonnier  vu  à  cent  mètres  éveille 
en  nous  des  images  de  tour  ruinée  et  que  nous  croyons  voir  les 
restes  d'un  château-fort,  La  perception  normale  est  une  construc- 
tion que  l'esprit  élève  et  qui  doit  représenter  la  réalité  extérieure, 
mais  qui  n'y  arrive  pas  toujours. 

La  perception  télépathique,  comme  la  perception  normale,  tend 
aussi  à  devenir  une  représentation  du  fait  extérieur  ;  comme  la 
perception  normale,  elle  suppose  une  impression  reçue  du  dehors 
et  l'éveil  d'un  ensemble  d'images,  d'idées  et  de  sensations  destinées 
à  accompagner  cette  impression,  à  lui  donner  un  sens,  à  l'inter- 
préter. Seulement,  si  la  perception  normale  échoue  quelquefois, 
si  elle  a  ses  illusions  et  ses  erreurs,  les  imperfections  de  la  per- 
ception télépathique  sont  bien  plus  graves  encore.  Rien  ne  nous 
autorise  à  attribuer  à  l'esprit  le  pouvoir  de  connaître  directement 
et  parfaitement  des  événemens  quelconques.  En  faisant  la  part 
aussi  belle  qu'on  le  voudra  au  pouvoir  d'être  impressionné  autre- 
ment que  par  les  moyens  ordinaires,  on  ne  peut  qu'y  voir  une  faculté 
rudimentaire,  très  rare  ou  du  moins  très  inégale  et  très  variable, 
relativement  bien  inférieure  à  la  perception  normale. 

Dans  certains  cas,  les  plus  favorables,  la  perception  télépathique 
paraît  égaler  en  intensité  la  perception  ordinaire  ou  tout  au  moins 
les  images  du  rêve  et  les  hallucinations  hypnagogiques,  et  elle 
reproduit  avec  une  assez  grande  facilité  certaines  parties  de  la 
réalité  extérieure.  Nous  avons  vu  avec  quelle  vivacité  M™®  B... 
avait  ressenti,  au  même  endroit  du  corps,  la  brûlure  que 
M.  Jules  Janet  s'était  faite  à  lui-même.  Une  personne,  dont  l'ami 
s'était  noyé,  le  vit  apparaître  tout  ruisselant  d'eau  (1).  Une  mère 
vit  son  fils,  au  moment  de  sa  mort,  avec  le  costume  qu'il  portait 
réellement  et  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  Une  autre  mère  raconte 
la  vision  qu'elle  eut  de  la  mort  de  son  fils  :  «  Il  s'est  noyé  la  nuit 
dernière  comme  il  allait  à  bord;  pendant  qu'il  traversait  la  planche, 
elle  a  glissé.  Je  l'ai  vu  et  je  l'ai  entendu  dire  :  Oh  !  mère  (2)  !  »  Le 

(1)  Les  Hallucinations  téUpathiques,  p.  130. 

(2)  Id.,  p.  117  et  suiv. 
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narrateur  du  «fait  affirme  que  lui-même,  son  fils  et  d'autres  per- 
sonnes sont  sûrs  «  que  la  vision  de  M°^®  B...  et  le  récit  de  l'agent 
étaient  identiques,  en  ce  qui  concerne  et  la  date  et  la  cause  de 
l'accident  (1).  »  M.  R.  Fryer,  dont  j'ai  déjà  cité  le  cas,  entend 
la  voix  de  son  frère  au  moment  où  il  fait  une  chute  en  descendant 
de  wagon,  et  l'impression  est  tellement  nette  qu'il  cherche  son 
frère  dans  la  maison,  le  croyant  revenu  ['2',.  Ici,  visiblement,  l'hal- 
lucination et  la  perception  se  confondent,  non  pas  quant  à  la  façon 
dont  l'impression  arrive  jusqu'à  l'esprit,  mais  bien  quant  à  la  der- 
nière partie  du  mécanisme  et  quant  au  résultat  produit. 

Quelquefois  la  perception  télépathique  d'un  événement,  surtout 
quand  elle  est  assez  complexe,  ne  se  forme  pas  très  nettement  ;  elle 
reste  confuse,  incohérente,  mélangée  de  parties  hétérogènes.  Il 
semble  qu'on  en  reconnaît  les  élémens  qui  cherchent,  sans  y  par- 
venir, à  se  réunir  et  à  former  un  tout.  L'esprit  est  resté  impuissant 
et  n'a  pu  accomplir  sa  fonction  de  coordination  et  d'arrangement. 
Tel  est  le  rêve  (3)  raconté  par  M'^^  Storie,  d'Edimbourg,  rêve  qui  s'est 
produit  à  l'occasion  de  la  mort  de  son  frère  jumeau,  écrasé  par  un 
train  de  chemin  de  fer  :  —  «  C'était  devant  mes  yeux,  dit-elle, 
comme  un  défilé  d'images  {it  seeyned  like  in   dissolving  views). 

—  Dans  un  clignotement  de  lumière,  je  vis  un  chemin  de  fer  et  la 
vapeur  qui  s'échappait  de  la  machine  [puff  ofthe  engine).  Je  pensai  : 

—  «  Qu'est-ce  qui  se  passe  par  là?  Cn  nuage?  »  —  Je  me  demande 
si  quelqu'un  de  nous  voyage  et  si  c'est  de  cela  que  je  rêve.  Quel- 
qu'un, que  je  ne  voyais  pas,  répondit  :  —  «  Non,  quelque  chose  de 
tout  à  fait  différent,  quelque  malheur.  —  Je  n'aime  pas  regarder  ces 
choses-là,  dis-je.  Alors,  je  vis  derrière  et  au-dessus  de  ma  tête  la 
partie  supérieure  du  corps  de  \Villiam  penché  sur  moi,  les  yeux  et 
la  bouche  à  demi  fermés  ;  la  poitrine  se  soulevait  convulsivement, 
et  il  levait  le  bras  droit.  Puis  il  se  pencha  en  avant  en  disant  :  — 
«  Je  pense  que  je  devrais  sortir  de  là.  »  —  Puis  je  le  vis  étendu  sur 
le  sol,  les  yeux  fermés  et  tout  à  fait  aplati.  La  cheminée  d'une  ma- 
chine était  près  de  sa  tête.  Je  m'écriai  pleine  d'agitation  :  —  «  Elle 
va  le  frapper!  »  —  Le  quelqu'un  répondit  :  —  «  Eh  bien  !  oui,  voilà  ce 
qui  s'est  passé,  »  —  et  immédiatement  je  vis  "William  assis  en  plein 
air,  au  pâle  clair  de  lune,  sur  un  endroit  un  peu  élevé, -au  bord  du 
chemin.  Il  levait  le  bras  droit,  frissonnait  et  disait  :  —  «  Je  ne  peux 
plus  ni  avancer  ni  reculer  ;  non.  »  —  Puis  il  sembla  qu'il  s'était  cou- 
ché à  pUt.  Je  m'écriai  :  —  «  Oh  I  oh  !  »  —  Et  d'autres  semblaient 


(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  151. 

(2)  Id.,  p.  294. 

(^)  Annales  des  sciences  psychiques,  I89I,  p.  220-221. 
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répondre  :  —  «  Oh  !  oh  !  »  —  Puis  mon  frère  sembla  s'appuyer  sur  ses 
coudes  en  disant  :  —  «  A  présent,  il  vient!  »  —  Puis,  comme  il  s'elïor- 
çait  de  se  lever,  il  tourna  bien  vite  deux  fois  sur  lui-même  en  disant  : 
—  «  Est-ce  le  train?  le  train?  le  train  !  »  —  Tandis  que  son  épaule 
droite  faisait  un  mouvement  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  par 
derrière,  William  tomba  en  arrière  comme  évanoui,  ses  yeux  rou- 
laient dans  leur  orbite.  Un  grand  objet  noir,  pareil  à  des  panneaux 
de  bois,  passait  entre  nous  ou  plutôt  dans  les  ténèbres;  il  y  avait 
quelque  chose  qui  roulait  sur  lui  et  quelque  chose  comme  un  bras 
se  levant.  Puis  le  tout  s'en  alla  avec  un  swish.  »  Les  renseigne- 
mens  suivans  furent  recueillis,  à  diverses  reprises,  par  M.  Sidg- 
wick  d'abord,  par  M"'*'  Sidgwick  ensuite  :  avant  la  vision,  M'^^Storie 
entendait  chuchoter  une  voix  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  pour  celle 
de  son  frère.  Ce  dernier  était  assis  sur  le  talus  du  chemin  de  fer 
de  la  manière  même  dont  il  lui  était  apparu  dans  le  rêve.  La  ma- 
chine qu'elle  avait  vue  derrière  lui  avait  une  cheminée  d'une  forme 
particulière.  M"*^  Storie  n'en  avait  point  encore  vu  de  pareille  à  ce 
moment-là.  Elle  se  rappelle  que  M.  Storie  la  trouvait  absurde,  tel- 
lement elle  insistait  sur  cette  cheminée  qui  ne  ressemblait,  disait-il, 
à  aucune  cheminée  qu'il  connût.  Mais  il  l'informa,  quand  il  revint  de 
Victoria  où  se  trouvait  son  frère,  que  des  machines  de  cette  espèce 
venaient  d'y  être  introduites  (1). 

Dans  la  vie  ordinaire,  l'impression  faite  sur  nos  sens  par  les 
objets  extérieurs  est  généralement  assez  forte  pour  que  nous  ne 
nous  trompions  pas  sur  leur  compte.  Cependant,  quand  nous 
sommes  distraits,  quand  la  perception  est  un  peu  confuse,  quand 
une  préoccupation  nous  harcèle,  il  arrive  que  les  idées  éveillées 
par  l'impression  extérieure  ne  sont  plus  tout  à  fait  en  accord  avec 
elle.  Un  jeune  chasseur  impatient  prendra  un  morceau  de  bois  pour 
un  oiseau  posé  à  terre.  Dans  le  rêve,  cette  fausse  interprétation  est 
plus  visible  encore.  Le  système  d'idées  et  d'images  que  construit 
l'esprit  pour  donner  un  sens  à  l'impression  qu'il  reçoit,  tout  en  étant 
inspiré  par  cette  impression,  la  dénature  et  la  transforme.  Un  dor- 
meur qui  sent  vaguement  à  ses  pieds  une  boule  d'eau  chaude  rêve 
qu'il  se  promène  sur  un  volcan.  M.  Maury,  recevant  sur  le  cou  la 
flèche  de  son  lit,  s'imagine  qu'il  vit  sous  la  Terreur,  qu'il  est  arrêté, 
emprisonné,  traduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  jugé,  con- 
damné à  mort  et  exécuté.  Bonaparte  dormait  dans  sa  voiture  lors 
de  l'explosion  de  la  machine  infernale,  il  se  crut  au  passage  du 
Garigliano,  entendit  la  fusillade  de  l'ennemi  et  s'écria  :  —  «  Mes 
amis,  nous  sommes  cernés.  » — L'esprit  systématise  toujours.  Comme 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  110  et  suiv. 
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un  historien  aventureux,  qui.  ne  pouvant  trouver  les  vraies  causes 
d'un  événement,  en  invente  d'imaginaires  et  explique  un  fait  par 
un  roman,  l'esprit  instinctivement  se  bâtit  à  peu  près  de  tout  une 
sorte  de  système  vivant  pour  encadrer  l'impression  qui  lui  arrive. 
C'est  généralement  de  l'histoire  dans  la  vie  réelle,  du  roman  dans 
le  rêve  et  l'hallucination. 

Dans  la  perception  télépathique ,  l'impression  qui  arrive  du 
dehors  est  faible  et  vague  en  général  ;  comme  toutes  les  impres- 
sions faibles  et  vagues,  elle  risque  d'être  méconnue,  sinon  par  tout 
notre  esprit,  au  moins  par  notre  intelligence  consciente.  Cette  im- 
pression qui  arrive  jusqu'à  nous  à  travers  tant  d'obstacles  est 
vaguement  reconnue,  mais  elle  ne  s'impose  pas  à  tout  notre  moi, 
si  je  le  puis  dire,  elle  éveille  çà  et  là  quelques  images,  quelques 
idées,  surtout  des  sentimens  et  des  émotions.  Elle  paraît  rester 
plutôt  dans  les  couches  inconscientes  de  l'esprit  et  n'éveiller  que 
secondairement  ces  phénomènes  vifs  et  précis  qui  ressemblent  à 
ceux  de  la  perception  normale.  Il  semble  que,  dans  bien  des  cas, 
le  sujet  ait  une  sorte  de  connaissance  inconsciente  d'un  fait  qui 
vient  de  se  passer,  mais  que  cette  connaissance  reste  trop  faible 
pour  inspirer  la  vision  des  détails  réels  du  fait  et  ne  peut,  coôime 
dans  le  rêve,  que  suggérer  des  images  qui  sont  en  rapport  visible 
avec  la  réalité  sans  la  reproduire  complètement.  Par  exemple,  le 
révérend  Andrews  Lukes  entend  la  voix  d'un  ancien  camarade 
d'école  mort  depuis  un  ou  deux  ans  au  moins,  qui  lui  dit  :  — 
«  Votre  frère  Mark  et  Harriet  sont  partis  tous  les  deux  (1).  »  —  Ces 
mots  n'ont  pas  été  réellement  prononcés,  mais  ils  se  sont  présentés 
à  l'esprit  comme  traduisant  et  expliquant  une  impression  incon- 
sciente produite  par  la  mort  réelle  de  son  frère  et  de  sa  belle-sœur, 
comme  le  rêve  de  M.  Maury  expliquait  et  traduisait  l'impression 
mal  reconnue  produite  par  la  chute  de  la  flèche  de  son  lit.  M"®  Hormes 
voit  auprès  de  son  lit  la  forme  d'une  jeune  Italienne,  Rosa,  qui  avait 
été  à  son  service,  et,  dit- elle,  «  de  quelque  façon,  —  je  ne  puis  pas 
affirmer  que  ce  fût  au  moyen  de  la  parole,  — je  reçus  l'impression 
des  mots  suivans  venant  d'elle  :  Adesso  son  felice,  son  contenta 
(maintenant,  je  suis  heureuse  et  contente).  Puis  la  forme  s'éva- 
nouit (2).»  Piosa  était  morte  en  effet.  Remarquons  cette  impression 
de  mots  qui  ne  semblent  pas  prononcés.  Elle  indique  la  faiblesse 
de  l'hallucination.  Nous  les  retrouvons  dans  un  autre  cas  où  les 
paroles  imaginées  furent  peut-être,  il  y  a  des  raisons  de  le  croire, 
prononcées  ou  pensées.  Ici  le  roman  coïnciderait  avec  l'histoire.  Le 


(1)  Les  Hallucinations  tel 'pathiques,  p.  126. 

(2)  Id.,  p.  148. 

(3)  Id.,  p.  266. 
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révérend  E.  Button  crut  voir  un  de  ses  amis  qu'il  avait  lieu  de  croire 
malade  dans  sa  demeure  :  —  «  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  été  tout  à  fait 
certain  qu'il  ait  parlé,  mais  cependant  cette  impression  très  nette 
m'est  restée  dans  l'esprit  :  —  J'avais  tant  besoin  de  vous  voir  et  vous 
ne  seriez  pas  venu  (1).  »  —  Les  exemples  abondent  de  cette  activité 
de  l'imagination.  Bien  souvent,  les  détails  de  l'hallucination  ne  sont 
pas  exacts,  ils  sont  simplement  le  résultat  de  l'activité  de  l'esprit 
du  sujet  s'exerçant  sur  une  impression  obscure  produite  par  un 
fait  réel.  M.  Williams  est  un  jour  «  soudainement  réveillé  par  le 
sentiment  que  chacune  de  ses  mains  était  fortement  saisie  et  pressée. 
Il  se  redressa  immédiatement  et  vit,  debout  près  de  son  lit,  George 
(son  beau-frère)  qui  lui  tenait  les  mains,  la  figure  souriante  et 
avec  une  expression  particulièrement  douce  et  bonne.  George  était, 
à  ce  qu'il  paraissait,  dans  son  costume  de  nuit.  Ils  se  tinrent  ainsi 
les  mains  et  se  regardèrent  pendant  une  minute  ou  davantage, 
l'étreinte  de  la  main  se  relâcha  alors,  et  l'esprit  de  George  s'éva- 
nouit (2).  ))  —  De  même  une  jeune  fille  à  qui  son  frère  apparaît 
dit  :  «  Je  me  rappelle  avoir  vu  mon  frère  habillé  comme  il  l'était 
d'habitude  quand  il  rentrait  de  Londres,  mais  non  comme  il  l'était 
en  nous  quittant,  ni  comme  il  pouvait  l'être  en  Australie.  » 

L'activité  de  l'imagination  est  bien  visible  dans  ces  cas,  où  les 
détails  sont  inexacts  et  n'ont  aucun  rapport  bien  défini  avec  le  fait 
réel,  la  mort  de  la  personne  qui  apparaît.  Cette  activité  se  mani- 
feste souvent  par  de  telles  apparitions.  Il  paraît  assez  naturel  que 
l'impression  inconsciente  se  traduise  ainsi,  il  y  a  là  une  associa- 
tion d'idées  tout  à  fait  probable.  Cependant  il  arrive  que  les  nar- 
rateurs croient  à  la  réalité  objective  de  l'apparition,  quelques  savans 
admettent  volontiers  l'existence  des  fantômes.  Cette  hypothèse  paraît, 
jusqu'à  présent,  tout  à  fait  invraisemblable.  Les  faits  qui  semble- 
raient l'appuyer  sont  rares  et  susceptibles  de  plusieurs  interpré- 
tations ;  l'hypothèse  qui  ferait  de  ces  fantômes  les  esprits  des  morts 
est  plus  aventureuse  encore  et  moins  croyable.  Si  l'on  veut  faire 
accepter  les  faits  extraordinaires  que  nous  étudions  ici,  il  faut  les 
débarrasser  des  interprétations  injustifiées  dont  on  a  trop  abusé,  et 
si  quelques  particularités  nous  paraissent  inexplicables,  réservons 
notre  opinion  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  la  former  avec  quelque 
chance  de  succès. 

Tous  les  esprits  n'ont  pas  la  même  vivacité  d'imagination,  ni 
toutes  les  impressions  inconscientes  la  même  force  de  sugges- 
tion. Quelquefois  les  hallucinations  télépathiques  restent  faibles, 
vagues,  douteuses.  Le  roman  est  à  peine  ébauché.  Parfois  le  sujet 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  141. 

(2)  Ici.,  p.  193. 
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ne  reconnaît  pais  la  personne  à  laquelle  se  rapporte  son  hallucina- 
tion, parfois  il  se  trompe  et  la  prend  pour  une  autre,  parfois  il  reste 
dans  le  doute.  M.  Wingfield,  dont  j'ai  cité  le  cas  tout  à  l'heure,  hési- 
tait à  reconnaître  son  frère.  La  reconnaissance  peut  être  encore  moins 
nette.  j\P^  Isnard  croit  voir  passer  un  fantôme  :  —  «  En  voyant 
cette  ombre,  dit-elle,  j'avais  pensé  immédiatement  à  ma  mère,  non 
que  j'eusse  été  frappée  par  une  ressemblance  déterminée,  mais 
j'avais  senti  comme  un  lien  mystérieux  entre  elle  et  cette,  appari- 
tion (1).  »  —  Ici,  visiblement,  l'esprit  est,  pour  ainsi  dire,  excité 
de  deux  côtés  à  la  fois  par  l'impression  inconsciente  ;  d'un  côté, 
une  image  se  produit,  une  vision  dont  l'objet  n'est  pas  reconnu  en 
lui-même;  d'un  autre  côté,  une  sorte  d'émotion  pénible,  un  pres- 
sentiment et  une  idée.  L'esprit  réunit  et  associe  tout  cela,  mais  la 
fusion  reste  impossible,  et,  en  tout  cas,  ne  s'est  pas  opérée  spon- 
tanément et  sans  hésitation. 

Parfois  en  rêve,  pendant  que  le  dormeur  se  pose  un  problème 
et  reste  impuissant  à  le  résoudre,  un  personnage  imaginaire  arrive 
et  en  donne  la  solution.  Si  le  rêveur  se  trompe  dans  une  opération, 
dans  une  traduction,  un  autre  le  reprend  et  lui  corrige  ses  erreurs. 
C'est  bien  dans  les  deux  cas  le  même  esprit  qui  s'aide  ou  se  reprend 
lui-même;  cependant,  à  cause  de  la  dualité  et  de  la  dissemblance  de 
ses  propres  opérations,  il  les  attribue  à  deux  personnes  différentes. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  sait  faire  le  problème  ou  rectifier 
une  opération  et  quelque  chose  qui  en  est  incapable.  Si  c'est  cette 
dernière  partie  de  l'esprit,  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
paraît  surtout  au  rêveur  faire  partie  de  son  moi,  être  sa  personnalité 
même,  l'autre  apparaîtra  comme  une  étrangère,  et  toujours,  pour 
l'expliquer,  elle  sera  rattachée  à  une  autre  personnalité,  créée,  au 
besoin,  pour  la  circonstance.  Même  phénomène  dans  les  halluci- 
nations télépathiques,  et,  par  exemple,  dans  ce  songe  raconté  par 
un  ami  de  M.  Romanes,  membre  de  la  Société  royale  de  Londres  : 
«  J'eus,  dit-il,  un  rêve  très  intense  qui  me  fit  une  grande  impres- 
sion, si  bien  que  j'en  parlai  à  ma  femme  à  mon  réveil;  je  crai- 
gnais que  nous  ne  reçussions  de  mauvaises  nouvelles  sous  peu.  Je 
m'imaginai  que  j'étais  assis  dans  le  salon,  près  d'une  table,  en 
train  de  lire,  quand  une  vieille  dame  parut  tout  à  coup,  assise  de 
l'autre  côté,  près  de  la  table.  Elle  ne  parla  ni  ne  remua,  mais  me 
regarda  fixement,  et  je  la  regardai  de  même  pendant  vingt  minutes 
au  moins.  Je  fus  très  frappé  de  son  aspect  :  elle  avait  des  cheveux 
blancs,  des  sourcils  très  noirs  et  un  regard  pénétrant.  Je  ne  la 
reconnus  pas  du  tout  et  je  pensai  que  c'était  une  étrangère.  Mon 

(1)  Annales  dis  sciences  psychiques,  1891,  p.  195. 
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attention  fut  attirée  du  côté  de  la  porte,  qui  s'ouvrit  et  ma  tante 
entra,  et,  voyant  cette  vieille  dame  et  moi  qui  nous  regardions  l'un 
l'autre,  elle  s'écria  fort  surprise,  et  sur  un  ton  de  reproche  :  — 
«  John  !  ne  sais-tu  donc  pas  qui  c'est  ?»  —  et  sans  me  laisser  le 
temps  de  répondre,  me  dit  :  —  «  Mais  c'est  tagrand'mère!  »  —  Là- 
dessus,  l'esprit  qui  était  venu  me  visiter  se  leva  de  sa  chaise  et 
disparut.  A  ce  moment-là,  je  m'éveillai.  L'impression  fut  telle  que 
je  pris  un  carnet  et  notai  ce  rêve  étrange,  persuadé  que  c'était  un 
présage  de  mauvaises  nouvelles...  Un  soir,  je  reçus  une  lettre  de 
mon  père,  m'annonçantla  mort  subite  de  ma  grand'mère,  qui  a  eu 
lieu  la  nuit  même  de  mon  rêve  et  à  la  même  heure,  dix  heures  et 
demie  (1).  »  —  On  prend  ici  sur  le  fait  la  formation  de  l'hallucina- 
tion composée  d'une  image  suggérée  par  une  impression  incon- 
sciente et  qui  ne  peut  arriver  à  se  faire  reconnaître,  et  des  idées 
suggérées  d'un  autre  côté  par  la  même  impression.  Elles  complé- 
teront l'image  en  la  faisant  reconnaître,  mais  elles  ne  pourront  arriver 
à  se  fondre  ainsi  avec  elles  qu'avec  peine  et  par  l'intermédiaire  d'au- 
tres images  destinées  à  les  expliquer  elles-mêmes. 

Il  arrive  aussi  que  la  reconnaissance  se  fait  tardivement,  mais 
d'une  manière  spontanée.  M.  Goodyear  voit  une  figure  qui  le  re- 
garde à  travers  une  fenêtre,  il  sort,  cherche,  ne  trouve  rien  et  se 
demande  seulement  alors  quelle  était  cette  figure  qu'il  venait  de 
voir.  Il  reconnaît  ainsi  ce  visage  pour  le  visage  d'une  belle-sœur 
de  sa  femme  qui  demeurait  à  une  distance  de  300  milles.  On  reçut 
deux  jours  plus  tard  la  nouvelle  de  sa  mort  (2).  De  même,  le  révérend 
Markam-Hill  s'aperçoit  qu'une  porte  s'ouvre  derrière  lui  :  —  «  Je  me 
retournai  à  moitié,  dit-il,  juste  à  temps  pour  voir  la  forme  d'un 
homme  de  haute  taille  s'élancer  dans  la  chambre ,  comme  pour 
m'attaquer.  Je  me  levai  aussitôt,  me  retournai,  et  je  jetai  mon 
verre,  que  je  tenais  à  la  main,  dans  la  direction  où  j'avais  vu  la 
figure  qui  avait  disparu  pendant  que  je  me  levais;  elle  avait  dis- 
paru si  rapidement  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'arrêter  le  mou- 
vement commencé.  Je  compris  alors  que  j'avais  vu  une  apparition 
et  je  pensai  que  c'était  un  de  mes  oncles  que  je  savais  sérieuse- 
ment malade.  »  —  La  mort  de  cet  oncle  paraît,  en  effet,  avoir  coïn- 
cidé avec  l'apparition  (3). 

Parfois,  l'hallucination  a  encore  un  caractère  qui  rend  sa  signi- 
fication plus  difficile  à  comprendre.  Le  roman  explicatif  disparaît 
presque,  il  devient  incohérent  sans  lien  logique  appréciable  avec 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiqiies,  p.  329-330. 

(2)  Id.,  p.  178. 

(3)  Id.,  p.  228. 
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le  fait  à  interprtter.  Ainsi  le  sujet  entend  simplement  un  coup,  une 
sorte  de  détonation,  ou  bien  un  tic-tac,  un  bruit  de  vaisselle  bri- 
sée. Parfois  aussi  des  phénomènes  mieux  définis  viennent  encore 
s'ajouter  à  ceux-ci. 

Ce  qui  accompagne  presque  toujours  l'hallucination  télcpathique, 
c'est  une  vive  émotion,  le  sentiment  de  l'arrivée  d'un  événement 
triste,  souvent  la  croyance  à  la  mort  d'un  ami  ou  d'un  parent.  Cette 
émotion,  remarquons-le,  n'est  pas,  dans  bien  des  cas,  en  rapport 
logique  avec  la  nature  de  la  vision ,  elle  n'est  en  rapport  qu'avec 
l'impression  inconsciente.  Sans  doute,  il  arrive  que  l'hallucination 
reproduise  la  mort  de  l'ami  qu'on  a  perdu;  mais  cela  ne  paraît 
pas  le  cas  le  plus  fréquent.  Souvent  le  sujet  croit  seulement  voir  le 
mort  lui  apparaître  sans  que  rien  dans  la  vision,  si  ce  n'est  la  vision 
même,  semble  justifier  un  pressentiment  funèbre.  On  a  pu  le  remar- 
quer dans  un  grand  nombre  des  cas  que  j'ai  cités  :  à  M.  N.  I.  S., 
son  ami  M.  F.  L.  apparaît,  «  habillé  comme  d'habitude,  »  il  fixe 
sur  lui  son  regard  et  s'en  va.  Il  n'y  a  là  rien  de  particulièrement 
effrayant.  Pourtant  «  N.  I.  S.  se  cita  à  lui-même  les  paroles  de 
Job  :  —  «  Et  un  esprit  passa  devant  moi  et  le  poil  de  ma  chair 
se  hérissa.  »  —  A  ce  moment,  un  froid  glacial  le  traversa  et  ses 
cheveux  se  dressèrent.  »  —  Puis  il  se  tourna  vers  sa  femme  en 
lui  demandant  l'heure  qu'il  était  :  «  Neuf  heures  moins  douze  mi- 
nutes, »  répondit-elle;  sur  quoi  il  lui  dit  :  a  Je  vous  demandais 
l'heure,  parce  que  F.  L...  est  mort.  Je  viens  de  le  voir.  »  Elle 
tâcha  de  lui  persuader  que  c'était  une  imagination,  mais  il  lui 
assura  positivement  qu'aucun  argument  ne  pourrait  changer  son 
opinion  (1). 

Rien  de  plus  fréquent  que  ce  contraste  de  la  vision  même  et  de 
l'émotion  qu'elle  semble  inspirer,  de  la  terreur  intense  qui  l'ac- 
compagne. Et  cette  émotion  est  peut-être  aussi  forte  lorsque  l'hal- 
lucination semble  n'avoir  aucune  signification,  lorsqu'elle  se  borne 
à  l'audition  d'un  bruit  indistinct  ou  d'un  tic-tac  de  montre.  Bien 
plus,  elle  se  produit  quelquefois  sans  aucune  hallucination,  et  ceci 
achève  de  nous  convaincre  que  ce  n'est  pas  l'hallucination  même 
qui  est  cause  de  l'émotion,  mais  que  l'hallucination  d'un  côté, 
l'émotion  de  l'autre,  sont  également  suggérées  par  une  impres- 
sion inconsciente,  elles  sont  des  conséquences  tirées  par  l'esprit, 
d'un  même  fait  qui,  en  lui-même,  reste  toujours  assez  obscur. 
«  Le  16  mars  187/i,  dit  AP  Martyn,'de  Long-Melford-Bechery-Suf- 
folk,  j'étais  encore  toute  seule  dans  le  salon,  plongée  dans  la  lec- 
ture d'un  livre  intéressant.  Je  me  sentais  tout  à  fait  bien,  lorsque 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  232. 
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je  fus  subitement  saisie  d'une  sensation  indéfinie  de  peur  et  d'hor- 
reur. Je  regardai  la  pendule,  et  je  vis  qu'il  était  juste  sept  heures 
du  soir.  Il  me  fut  absolument  impossible  de  continuer  à  lire  ;  je 
me  levai  donc  et  me  promenai  autour  de  la  chambre,  m'efîorçant 
de  me  débarrasser  de  ce  sentiment,  mais  je  ne  pouvais  y  réussir. 
Je  devins  tout  à  fait  froide,  et  j'eus  le  pressentiment  que  j'allais 
mourir...  Le  lendemain  je  reçus  un  télégramme  m'annonçant  la 
mort  d'une  proche  cousine  (1).  »  Ce  pressentiment  est  à  remar- 
quer, il  montre  bien  l'activité  consciente  de  l'esprit  s'exerçant  sur 
des  impressions  obscures.  L'impression  inconsciente  semble  sug- 
gérer la  mort  de  quelqu'un,  —  c'est  une  sorte  de  transmission  de 
sensation,  —  et  le  sujet  ne  voyant  pas  d'apparition,  n'ayant  pas 
l'idée  précise  d'une  autre  personne  à  qui  rapporter  cette  impres- 
sion, ne  peut  que  la  rapporter  logiquement  à  lui-même,  il  sent  qu'il 
va  mourir. 

Quant  à  l'action  inconsciente  elle-même,  on  comprend  qu'il  soit 
difficile  de  l'étudier  directement.  Mais  elle  se  révèle  bien  nette- 
ment par  ses  effets,  et  ce  que  nous  avons  déjà  vu  pourrait  suffire 
à  prouver  sa  réalité.  Elle  est  plus  visible  encore  quand  elle  inspire 
au  sujet  de  l'hallucination  des  actes  opposés  à  sa  volonté  et  qui 
l'étonnent  lui-même.  M™^  C.-E.-K.  avait  un  fils  malade  à  Durban 
(Natal).  «  Son  médecin,  qui  est  aussi  mon  gendre,  me  dit  que  la 
maladie  était  sérieuse,  mais  je  n'avais  aucune  raison  de  prévoir  une 
issue  fatale.  En  ma  qualité  de  mère,  j'étais  naturellement  inquiète; 
mais  de  meilleures  nouvelles  me  parvinrent,  et  bientôt  après,  une 
lettre  de  mon  fils  lui-même.  Il  disait  qu'il  se  sentait  plus  fort, 
exprimait  son  regret  de  son  long  silence,  et  ajoutait  qu'il  espérait 
écrire  de  nouveau  régulièrement.  Toute  anxiété  s'évanouit  de  mon 
esprit,  et  je  remarquai  que  je  me  sentais  plus  heureuse  que  je  ne 
l'avais  été  depuis  des  mois.  A  cette  époque  j'étais  malade,  moi 
aussi,  et  j'avais  auprès  de  moi  une  garde.  Quelques  nuits  après 
avoir  reçu  cette  lettre  de  mon  fils,  je  m'imaginai  que  j'étais  éveil- 
lée, et,  désirant  appeler  ma  garde  qui  était  dans  la  chambre,  je 
m'assis  sur  mon  lit,  et  j'appelai  à  haute  voix  :  «  Edward  !  Edward  !  » 
Je  fus  complètement  éveillée  par  ma  garde-malade,  qui  me  répon- 
dit :  «  Je  crains,  madame,  que  votre  fils  ne  soit  pas  en  état  de 
venir  à  vous.  »  J'essayai  de  rire,  mais  un  frisson  me  traversa  le 
cœur.  Je  notai  l'heure  :  trois  heures  quarante,  dimanche  matin. 
Je  racontai  cet  incident  à  mes  filles,  sans  parler  de  mes  craintes, 
mais  j'attendais  de  mauvaises  nouvelles.  Le  lundi  je  reçus  la  dé- 
pêche suivante  :  «  Edward  est  mort  la  nuit  dernière.  »  M™^  K... 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  87. 
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ajouta  plus  tard  :  «  Ce  n'était  certainement  pas  un  rêve,  j'étais 
-assise  dans  mon  lit  pour  appeler  ma  garde-malade,  lorsque,  à  ma 
grande  surprise  et  pour  un  instant  à  mon  grand  amusement,  je 
poussai  le  cri  :  Edward!  Edward  (1)!  » 

Cette  intervention  de  l'inconscient  a  été  bien  souvent  indiquée 
par  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  de  l'hypnotisme,  de  la  sugges- 
tion et  de  tous  les  phénomènes  de  cet  ordre.  Les  expériences  de 
Cumberland  et  de  ses  émules  où  il  s'agit  de  retrouver  un  objet 
caché  ou  d'accomplir  un  acte  sur  un  ordre  non  exprimé,  et  qui 
sont  fondées  sur  l'interprétatioa  d'imperceptibles  mouvemens  invo- 
lontaires que  l'agent  n'a  pas  conscience  d'accomplir  et  que  bien 
souvent  le  sujet  paraît  ne  pas  avoir  conscience  de  percevoir,  met 
admirablement  en  lumière  le  rôle  de  l'inconscient.  On  sait  que 
M.  Ghevreul  avait  expliqué  le  phénomène  des  tables  tournantes  par 
de  petits  mouvemens  inaperçus  de  celui  qui  les  exécute.  M.  Richet 
a  constaté  les  mêmes  faits  et  paraît  avoir  établi  que  ces  mouvemens 
pouvaient  être  déterminés  par  des  impressions  reçues  par  sugges- 
tion mentale  et  par  des  impressions  télépathiques.  On  a  pu  dire 
que  «  la  suggestion  mentale  est  un  dialogue  entre  l'inconscient  de 
l'opérateur  et  l'inconscient  du  sujet.  »  En  quoi  consiste  au  juste 
ce  fonctionnement  inconscient  de  l'esprit,  on  ne  peut  le  dire  avec 
précision.  On  sait  seulement  qu'il  est  an  fonctionnement  des  centres 
nerveux,  et  l'on  a  pu  indiquer  quelques-unes  des  conditions  qui  le 
distinguent  de  l'activité  cérébrale  que  la  conscience  accompagne  ; 
mais  nos  connaissances  sur  ce  point  n'ont  encore  ni  l'étendue  ni 
la  précision  qu'on  voudrait. 

Ainsi  une  impression  inconsciente  qui  éveille  dans  l'esprit  des 
images,  parfois  très  vives,  des  idées,  des  émotions  plus  ou  moins  bien 
associées  avec  elle,  plus  ou  moins  reliées  entre  elles,  et  en  rapport 
plus  ou  moins  exact  avec  une  réalité  lointaine  et  cachée,  voilà  ce 
que  nous  pouvons  saisir  du  mécanisme  psychique  des  hallucina- 
tions télépathiques  et  de  la  suggestion  mentale. 

Mais  dans  la  perception  ordinaire,  comment  les  choses  se  pas- 
sent-elles? Une  corde  de  violon  vibre  à  quelque  distance  de  nioi, 
ses  vibrations  se  communiquent  à  l'air,  l'air  les  porte  jusqu'au  tym- 
pan, et  un  appareil  assez  compliqué  les  amène  en  les  transformant 
jusqu'aux  fibres  du  nerf  acoustique,  qui  à  son  tour  transmet  son 
impression  au  centre  sensoriel,  d'où  l'excitation  se  répand  jusqu'aux 
centres  supérieurs.  Ce  n'est  tout  au  plus  que  lorsque  l'excitation 
arrive  au  centre  sensoriel  que  se  produit  ce  phénomène  particulier, 
<îette  sensation  que  nous  appelons  un  son,  et  cette  sensation  est 

(1)  Les  Hallucinations  télépathiques,  p.  123-124. 
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encore  un  véritable  roman  que  l'esprit  compose  à  propos  de  l'im- 
pression qui  lui  arrive.  Seulement,  ici,  le  roman  s'accorde  généra- 
lement avec  la  réalité,  il  ne  la  reproduit  pas,  mais  il  la  représente  ; 
il  est  un  symbole,  un  chiffre  que  l'esprit  crée  lui-même  et  qu'il 
emploie  ensuite  dans  ses  opérations. 

C'est  ce  qui  a  permis  à  M.  Taine  d'appeler  la  perception,  dans 
une  définition  devenue  célèbre,  une  hallucination  vraie,  et  cette 
définition  est  irréprochable  si  on  ne  veut  pas  en  tirer  autre  chose 
que  ce  qu'elle  dit.  Mais  entre  une  «  hallucination  vraie,  »  selon  le 
mot  de  M.  Taine,  et  une  «  hallucination  véridique,  »  comme  on  a 
appelé  les  phénomènes  télépathiques,  quelle  différence  y  a-t-il? 
Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
générale  et  en  considérant  les  grandes  lignes  du  mécanisme  psy- 
chologique qui  les  produit,  il  n'y  en  a  aucune.  Perceptions,  illu- 
sions, hallucinations  du  rêve,  hallucinations  de  la  folie,  hallucina- 
tions télépathiques,  sont  soumises  aux  mêmes  grandes  lois  de  la 
psychologie  abstraite.  Je  pourrais  montrer,  par  exemple,  que  le 
peu  qu'on  a  pu  savoir  des  conditions  générales  de  la  transmission 
mentale  et  de  la  télépathie  en  est  une  nouvelle  preuve.  C'est,  à 
mon  sens,  une  raison  de  plus  pour  admettre  la  vraisemblance  de 
ces  phénomènes. 

La  différence  entre  la  perception  télépathique  et  les  autres  faits 
analogues  de  ia  vie  normale,  et  on  ne  saurait  en  dissimuler  l'énor- 
mité,  se  trouve  dans  la  manière  dont  l'excitation  se  transmet  jus- 
qu'aux zones  de  l'activité  mentale.  Pour  les  perceptions  ordinaires, 
tous  les  mystères  ne  sont  pas  éclaircis  ;  mais  enfin  nous  connais- 
sons à  peu  près  les  portes  d'entrée  qui  sont  les  organes  des  sens, 
et  les  agens  extérieurs  qui  viennent  frapper  à  ces  portes.  Pour  les 
hallucinations  télépathiques,  nous  ne  savons  rien.  On  a  supposé, 
toute  pensée  étant  accompagnée  d'un  mouvement  cérébral,  que  ce 
mouvement  se  transmettait  à  l'éther  répandu  partout  et,  se  répan- 
dant ainsi,  pouvait,  bien  loin  de  son  point  de  départ,  se  communi- 
quer à  d'autres  cerveaux  en  reprenant  sa  forme  primitive  (1).  Cette 
hypothèse  est  bien  la  plus  naturelle,  mais  elle  ne  repose  que  sur 
des  analogies  qui  peuvent  être  trompeuses.  Toutes  celles  qu'on 
peut  actuellement  proposer  auraient  le  même  inconvénient,  ou 
d'autres  plus  graves  encore. 

V. 

Admettons  que  les  faits  qui  nous  arrivent  aujourd'hui  de  toutes 
parts  soient  exacts  et  bien  observés.  Qu'en  résultera-t-il  ?  Nous  ne 

(1)  Voir  J.  Ochorowicz  :  la  Suggestion  mentale. 
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devons  ni  reculer  devant  les  conséquences  de  la  vérité,  ni  nous 
exagérer  ces  conséquences.  Si  cette  force  nouvelle  qui  semble 
s'imposer  à  nous  est  bien  réelle,  elle  existe  depuis  longtemps  et  se 
manifeste  parmi  nous  sans  nous  apporter  de  notables  désagré- 
mens,  mais  aussi  sans  nous  rendre  de  grands  services.  Pourrons- 
nous  arriver,  comme  pour  l'électricité,  à  la  mieux  dégager,  à  mieux 
connaître  les  conditions  de  son  activité,  à  pouvoir  reproduire  ses 
conditions,  à  notre  gré, pour  en  tirer  parti?  Il  serait  aussi  téméraire 
et  en  même  temps  aussi  puéril  de  l'affirmer  que  de  le  nier.  J'ai 
bien  lu  qu'un  médecin,  habitant,  je  crois,  la  campagne,  avait  un 
sujet  merveilleux  dont  il  se  servait  quand  on  venait  le  chercher  à 
l'improviste  et  que  la  course  était  longue,  pour  connaître  à  l'avance 
la  maladie  de  son  client  et  emporter  avec  lui  ce  qui  lui  était  néces- 
saire. J'ai  bien  lu  aussi  qu'un  autre  sujet,  —  peut-être  le  même, — 
avait  fort  avancé  l'instruction  d'un  crime  en  faisant  retrouver  l'in- 
strument de  meurtre  jeté  par  l'assassin  au  fond  d'une  rivière  ou 
d'une  mare.  Sans  discuter  la  possibilité  ou  la  réalité  de  ces  événe- 
mens,  j'ose  croire  qu'il  serait  au  moins  prématuré  de  vouloir 
en  tirer  une  méthode.  Attendons. 

Chacun  même  pourrait  garder  ses  convictions  philosophiques  ou 
religieuses  sans  trop  les  modifier.  Je  crois  bien,  à  la  vérité,  que, 
parmi  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la  télépathie,  quelques-unes 
espèrent  recueillir  des  preuves  scientifiques  d'une  autre  existence  et 
de  la  séparation  du  corps  et  de  l'âme.  Mais  ce  que  nous  pouvons 
comprendre  aux  faits  qui  nous  sont  racontés  sérieusement  n'auto- 
rise aucune  conclusion  de  ce  genre.  Pour  le  reste,  bien  des  hypo- 
thèses sont  possibles,  et  la  moins  invraisemblable  n'est  pas  celle 
de  la  réalité  objective  des  hallucinations  et  de  la  désincarnation 
des  esprits.  Jusqu'à  présent  les  spiritualistes  les  plus  convaincus, 
les  matérialistes  les  plus  tenaces  peuvent  faire  entrer  les  halluci- 
nations télépathiques  dans  leur  philosophie,  à  moins  qu'ils  ne 
l'aient  faite  bien  étroite.  On  ne  pourrait  en  ce  cas  que  leur  recom- 
mander de  l'élargir,  car  si  les  faits  d'aujourd'hui  n'en  brisent  pas 
les  barrières,  ceux  de  demain  le  feront.  «  Il  y  a  plus  de  choses  dans 
le  ciel  et  sur  la  terre  que  notre  philosophie  ne  peut  en  contenir,  » 
à  moins  que  la  philosophie  ne  reste  de  toutes  parts  ouverte  à  cet 
ignoré  d'aujourd'hui  qui  sera  vrai  demain. 

C'est  là  la  grande  leçon  à  retenir,  que  les  découvertes  accumu- 
lées depuis  un  siècle  auraient  dû  rendre  inutile,  et  qui  ne  le  sera 
pas  de  longtemps.  A  chaque  moment,  il  nous  faut  modifier  notre 
conception  des  forces  naturelles  et  de  leurs  efiets.  Toutes  les  nou- 
velles inventions,  les  chemins  de  fer,  comme  le  phonographe,  ont 
soulevé  l'incrédulité  des  sages  et  les  railleries  des  prudens,  car  si 
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notre  légitime  désir  du  nouveau  est  souvent  aveugle,  notre  instinct, 
non  moins  légitime,  de  conservation  n'est  pas  plus  clairvoyant.  Or,, 
il  est  peu  de  forces  aussi  mal  connues  que  l'âme  humaine,  et 
que  les  forces  sociales  dont  l'application  est  en  voie  de  surprendre 
notre  prudence.  Tous  les  phénomènes  que  l'hypnotisme  a  aujour- 
d'hui rendus  familiers  à  tous  étaient  généralement  niés  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  et  on  haussait  les  épaules  si  un  savant  de 
bonne  foi  s'imaginait  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  tirer  des  pra- 
tiques discréditées  des  magnétiseurs.  Aujourd'hui,  il  nous  faudra 
peut-être  admettre  que  l'esprit  humain  peut  acquérir  certaines 
connaissances  en  dehors  de  tous  les  moyens  réputés  possibles. 
Examinons  les  faits,  critiquons-les  sévèrement,  puis  fions-nous  à 
eux,  s'il  en  reste.  Si  la  transmission  mentale,  si  les  hallucinations 
véridiques  sont  des  phénomènes  réels,  comme  cela  semble  vraisem- 
blable, et  si  de  la  probabilité  nous  pouvons  un  jour  passer  à  la  cer- 
titude, ces  faits  ne  constitueront  pas,  comme  on  l'a  dit,  l'une  des 
découvertes  les  moins  curieuses  de  notre  siècle,  ni  peut-être  des 
moins  fécondes. 

Si  nous  nous  sommes  trompés,  nous  ne  regretterons  pas  trop 
notre  erreur,  pourvu  qu'elle  nous  ait  familiarisés  avec  cette  idée 
salutaire  que  nos  vues  sur  la  nature  sont  bien  bornées  et  qu'il  taut 
sans  cesse  travailler  à  les  agrandir.  Notre  imagination  peut  nous 
égarer  souvent,  elle  ne  risque  pas  de  nous  emporter  trop  loin  ni 
trop  haut.  Qu'elle  ne  dédaigne  pas  la  nature,  elle  n'a  de  forces 
que  ce  qu'elle  lui  en  emprunte,  elle-même  n'en  est  qu'une  partie.  Ce 
vieux  monde  nous  réserve  sans  doute  encore  bien  des  surprises,  il 
faut  nous  tenir  prêts  à  les  recevoir  de  bonne  grâce,  à  en  tirer 
parti  si  nous  pouvons.  Et  d'ailleurs  notre  univers  n'est  qu'un  cas 
singulier  parmi  des  millions  d'univers  possibles,  où  les  lois  de  la 
nature  seraient  autres  que  chez  nous  et  autrement  enchaînées.  Si 
nous  n'avons  aucune  idée  de  ces  combinaisons  avortées  qui  peut- 
être  ont  failli  naître  et  se  développer,  nous  ne  comprendrions  pas 
bien  celle  que  les  circonstances  ont  rendue  vraie.  Les  récentes 
recherches  sur  les  forces  inconnues  ont,  je  crois,  rendu  des  ser- 
vices positifs  à  la  science;  et  n'auraient-elles  fait  qu'élargir  notre 
imagination  pour  lui  faire  embrasser  un  monde  possible,  mais  pour 
toujours  sans  réalité,  le  résultat  n'en  serait  pas  inégal  aux  efïorts 
qu'elles  ont  coûtés. 


Fr.  Paulhan. 
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PSYCHOLOGIE   EXPÉRIMENTALE 


D'APRÈS  LES  TRAYAIT  DU  CONGRÈS  DE  LONDRES 


La  psychologie  expérimentale  étend  ses  recherches  et  gagne  du 
terrain  ;  les  laboratoires  s'élèvent  sur  l'ancien  et  sur  le  nouveau 
continent;  les  recueils  spéciaux  se  multiplient;  le  nombre  des  tra- 
vailleurs augmente  dans  des  proportions  considérables;  des  rela- 
tions s'établissent  entre  les  savans  de  pays  différent,  et  les  psycho- 
logues se  réunissent  en  congrès.  Le  premier  en  date,  celui  de  Paris, 
a  eu,  en  1889,  un  succès  inespéré;  le  second,  celui  de  Londres, 
s'est  réuni  au  mois  d'août  de  l'année  dernière;  il  promet  d'être 
fécond  pour  la  science  de  l'esprit,  si  on  en  juge  par  le  nombre  et 
la  valeur  des  travaux  qu'il  a  suscités. 

La  lecture  de  ces  communications  est  bien  curieuse;  on 
s'aperçoit  que,  sans  se  concerter  d'avance,  les  psychologues 
semblent  s'attacher  de  préférence  aux  mêmes  questions  :  s'il  m'est 
permis  de  noter  ici  mon  impression  personnelle,  je  remarque 
que  la  plupart  des  sujets  traités  sont  de  ceux  auxquels  j'ai  songé 
le  plus  souvent;  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  amène  ces  coïncidences; 
il  y  a  des  questions  qui  sont  à  l'ordre  du  jour  d'une  époque  parce 
que  ce  sont  des  questions  fondamentales,  mtires  pour  les  recher- 
ches. 

Je  voudrais  profiter  de  l'occasion  pour  essayer  de  caractériser 
ce  grand  mouvement  contemporain  et  montrer  la  direction  qu'il  a 
prise.  Mon  intention  n'est  nullement  de  faire  une  analyse  régulière 
des  travaux  du  congrès,  bien  que  M.  Sidgwick,  le  président,  et 
M.  Sully,  un  des  secrétaires,  aient  eu  l'obligeance  de  m'envoyer 
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les  bonnes  feuilles  des  comptes-rendus  ;  je  ne  veux  pas  entrer  dans 
les  détails,  quel  que  soit  leur  intérêt,  je  cherche  à  dégager  une  vue 
d'ensemble. 


I. 


L'histoire  des  mots  se  confond  souvent  avec  l'histoire  des  idées. 
Depuis  que  la  psychologie  nouvelle  a  nettement  affirmé  son  exis- 
tence par  les  travaux  qu'elle  a  suscités,  on  a  compris  qu'il  était 
nécessaire  de  trouver  un  titre  spécial  pour  caractériser  sa  méthode 
et  son  objet,  et  surtout  pour  la  distinguer  de  l'ancienne  psycho- 
logie, car  quelques  auteurs  ont  voulu  établir  entre  les  deux  le  même 
abîme  qu'entre  l'astronomie  et  l'astrologie,  ou  la  chimie  et  l'alchi- 
mie. J'avoue  que  je  ne  partage  pas  complètement  ce  dédain  et  que 
ces  faciles  oppositions  de  mots  ne  me  satisfont  pas.  On  a  tort  de 
faire  table  rase  des  idées  anciennes  et  de  prétendre  que  la  psycho- 
logie date  d'une  vingtaine  d'années;  c'est  là  ce  qu'on  a  dit  et  écrit 
dans  ces  derniers  temps;  c'est  une  exagération  et  une  injustice; 
mais  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  outre  mesure  :  les  changemens  de 
direction,  dans  les  sciences  comme  dans  les  arts,  ont  toujours  un 
caractère  un  peu  révolutionnaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  éviter  les  confusions  et  les  méprises,  et 
pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  il  est  important  d'indiquer 
clairement,  par  un  terme  approprié,  la  nouvelle  direction  des  études 
psychologiques  :  mais  c'est  ici  que  commence  la  difTicultè  ;  pour 
définir  une  étude  d'une  manière  exacte,  il  ne  suffit  pas  de  l'avoir 
pratiquée,  il  faut  avoir  une  conscience  claire  de  ce  qu'elle  ren- 
ferme de  nouveau. 

Pendant  quelques  années,  on  a  adopté,  en  France,  l'expres- 
sion de  psychologie  physiologique  ;  ce  terme,  un  peu  ambigu  et 
de  sens  étroit,  a  joui  de  quelque  faveur  ;  il  a  été  donné  comme 
titre  à  la  Société  de  psychologie  qui  a  existé  pendant  quelques 
années  à  Paris,  et  au  Laboratoire  de  psychologie  que  M.  Liard  a 
fondé  à  l'École  des  Hautes  Études  ;  on  abandonne  maintenant  cette 
expression  sans  doute  pour  ne  point  effrayer  les  scrupules  des  per- 
sonnes un  peu  timorées  qui  trouvent  que  la  physiologie  est  un  mot 
suspect  de  matérialisme  ;  on  marque  aujourd'hui  la  direction  de  la 
psychologie  nouvelle  en  se  servant  du  terme  plus  général  et  plus 
juste  de  «  psychologie  expérimentale.  » 

Mais,  à  ce  propos,  un  nouveau  commentaire  est  devenu  néces- 
saire. Il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  psychologie  nouvelle 
établisse  une  distinction  profonde  entre  l'observation  et  l'expéri- 
mentation et  ne  veuille  relever  que  de  cette  dernière.  Ce  serait 
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une  erreur  de  principe  que  M.  Sidgwick,  le  président  du  con- 
grès de  Londres,  a  pris  la  peine  de  combattre  dans  sa  pre- 
mière adresse.  La  psychologie  nouvelle  accepte  toutes  les  re- 
cherches qui  ont  pour  point  de  départ  une  observation  régulière 
de  faits  réels.  La  distinction  que  l'on  introduit  habituellement 
entre  l'observation  et  l'expérience  n'est  point  suffisante  pour  servir 
de  caractéristique  à  une  science.  On  ne  saurait  même  pas  établir 
en  théorie  une  comparaison  entre  la  valeur  de  l'observation 
et  celle  de  l'expérience.  Bien  qu'on  enseigne  en  général  la  supé- 
riorité de  la  méthode  expérimentale,  il  serait  dangereux  de  croire 
que  la  mainmise  sur  les  conditions  où  se  produit  le  phénomène  à 
étudier  donne  plus  de  sûreté  à  cette  étude  et  en  éloigne  les  causes 
d'erreur.  M.  Sidgwick  cite  à  ce  propos  un  exemple  intéressant  : 
quelle  que  soit  la  portée  que  l'on  accorde  à  l'hypnotisme  comme 
méthode  d'investigation ,  il  est  vraisemblable  que  l'on  connaîtra 
mieux  les  conditions  physiologiques  des  maladies  de  la  mémoire 
en  les  étudiant  dans  le  cas  de  lésions  cérébrales  qu'en  les  créant 
d'une  manière  artificielle  par  des  expériences  d'hypnotisme. 

Ainsi,  quand  la  psychologie  nouvelle  se  qualifie  d'expérimentale, 
elle  n'entend  nullement  faire  une  distinction  entre  l'observation 
proprement  dite  et  l'expérimentation  ;  elle  prétend  seulement  donner 
une  large  place  aux  faits;  son  caractère  fondamental,  c'est  d'être 
UJie  étude  d'après  nature. 

Une  des  premières  questions  qui  se  posent  pour  la  psychologie 
expérimentale  est  celle  des  rapports  du  physique  et  du  moral; 
question  vieille  comme  le  monde,  qui  a  toujours  excité  la  curio- 
sité des  philosophes  ;  on  se  rappelle  avec  quelle  patience  ils  se 
sont  demandé  comment  deux  substances  aussi  profondément  dis- 
semblables que  l'âme  et  le  corps  peuvent  être  unies  et  agir  l'une 
sur  l'autre;  ont-ils  réussi  à  expliquer  cette  action?  Je  ne  sais.  La 
psychologie  contemporaine  a  une  autre  manière  de  poser  les  ques- 
tions ;  elle  discute  moins  les  principes  et  les  causes,  elle  regarde 
davantage  les  faits  ;  partant  de  ce  fait  d'observation  qu'il  existe 
une  coexistence  entre  le  cerveau  et  la  pensée,  elle  a  cherché  à  pré- 
-ciser,  par  tous  les  moyens  possibles,  comment  certains  détails  de 
structure  du  cerveau  peuvent  nous  éclairer  sur  la  nature  des  phé- 
nomènes de  conscience. 

Il  existe  beaucoup  de  moyens  d'aborder  ce  problème  ;  les  uns 
cherchent,  sur  le  vivant,  à  établir  des  relations  entre  le  crâne  et 
le  cerveau,  pour  saisir  ensuite  les  relations  plus  délicates  du 
cerveau  avec  l'esprit;  ils  mesurent  le  crâne  dans  tous  les  sens  et 
appliquent  le  thermomètre  sur  les  divers  points  de  sa  surface  ; 
d'autres  pèsent  le  cerveau  chez  les  criminels,  les  aliénés,  les  idiots 
TOME  cxvi.  —  1893.  28 
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et  les  hommes  de  génie,  ou  font  des  comparaisons  entre  la  struc- 
ture cérébrale  de  l'homme  et  celle  des  animaux.  Au  congrès  de 
Londres,  où  les  médecins  anglais  qui  s'occupent  du  système  ner- 
veux se  sont  donné  rendez-vous  en  grand  nombre,  on  a  surtout 
étudié  les  localisations  cérébrales;  c'est  autour  de  ce  point  impor- 
tant que  se  sont  groupées  les  communications,  et  aussi  les  dis- 
cussions, qui  ont  été  remarquablement  nombreuses. 

La  question  à  élucider,  on  le  sait,  est  la  suivante.  11  existe  des 
fonctions  psychiques  distinctes  par  leur  nature  et  par  leur  siège, 
comme  les  sensations  des  diflérens  sens  et  les  mouvemens  des 
différentes  parties  du  corps  ;  ces  fonctions  se  trouvent-elles  locali- 
sées en  certains  points  spéciaux  du  cerveau,  ou  bien  ne  possèdent- 
elles  aucun  siège  propre  ?  Supposons  qu'un  expérimentateur  habile 
arrive  à  enlever,  avec  une  pointe  de  scalpel,  une  petite  portion  du 
cerveau,  sans  porter  la  moindre  atteinte  aux  autres  parties  de 
l'organe,  que  résultera-t-il  de  cette  mutilation  ?  Sera-ce  une  perte 
localisée  de  certaines  fonctions,  par  exemple,  de  la  sensation  des 
couleurs  ou  des  mouvemens  de  la  main,  ou  bien  se  produira-t-il 
un  effet  d'ensemble  sur  toutes  les  sensations,  sur  tous  les  mou- 
vemens et  sur  toute  l'intelligence  ? 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  cherche  la  solution  de  ce  problème  ; 
les  communications  qu'on  a  entendues  au  congrès  de  Londres  ne 
hâteront  pas  cette  solution  ;  elles  l'ont  plutôt  reculée,  en  montrant, 
ce  qui  est  toujours  utile  à  savoir,  quel  nombre  vraiment  effrayant 
d'erreurs  on  peut  commettre  dans  les  tentatives  de  localisation. 
Les  faits  les  plus  intéressans  qui  ont  été  mis  en  lumière  par  des 
savans  comme  Horsley,  Ferrier,  Schâfer,  Hitzig,  Waller,  Hen- 
schen,  etc.,  sont  surtout  des  faits  négatifs  ;  ces  savans  nous  appren- 
nent que  les  conclusions  qui  paraissent  les  plus  solidement  établies 
touchant  les  localisations  cérébrales  restent  presque  toujours  atta- 
quables. Les  vivisecteurs,  comme  M.  Ferrier,  objectent  à  ceux  qui 
portent  leurs  travaux  sur  l'étude  de  l'homme  malade,  que  les  phé- 
nomènes cérébraux  de  l'homme  sont  tellement  complexes  qu'ils  ne 
peuvent  servir  de  base  unique  à  une  interprétation.  Les  savans 
qui  font  de  l'anatomie  pathologique  ne  restent  pas  désarmés  contre 
l'objection;  ils  répliquent  à  leur  tour,  et  avec  avantage,  que 
l'homme  malade  rend  compte  des  effets  de  ses  lésions  avec  plus 
d'exactitude  que  l'animal,  puisqu'il  parle  et  peut  s'observer;  et 
cette  faculté  d'analyse  est  absolument  nécessaire  quand  il  s'agit 
d'étudier  les  pertes  de  sensibilité,  phénomène  dont  la  constatation 
est  si  difificile  chez  l'animal. 

En  dehors  de  ces  critiques  de  détail,  les  expériences  de  vivi- 
section restent  sujettes  à  de  graves  causes  d'erreurs  que  les  sa- 
vans du  congrès  ont  énumérées  avec  une  entière  franchise.  Pour 
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connaître  la  Idéalisation  d'une  fonction  psychologique  chez  les 
animaux,  on  emploie  deux  moyens  principaux,  la  destruction 
d'une  portion  de  cerveau  et  son  excitation.  La  destruction,  pro- 
cédé radical,  a  pour  défaut  de  se  faire  au  moyen  d'une  large 
blessure  qui  retentit,  plus  ou  moins,  sur  le  cerveau  entier.  C'est 
ce  qu'ont  montré  les  expériences  récentes  de  Schâfer  sur  les 
lobes  préfrontaux.  On  avait  cru  jusqu'ici  que  ces  lobes,  si  dé- 
veloppés chez  l'homme,  sont  le  siège  de  l'attention,  parce  que 
les  animaux  qu'on  en  prive  deviennent  apathiques.  M.  Schâfer  sup- 
pose que  cette  apathie  tient  au  tiraillement  qu'on  a  exercé  sur  les 
autres  parties  du  cerveau  en  enlevant  les  lobes  préfrontaux  ;  si  on 
se  contente  de  couper  les  connexions  de  ces  lobes,  les  animaux  res- 
tent aussi  intelligens  et  même,  dit-il,  aussi  brillans  qu'avant  l'opé- 
ration. Telles  sont  les  erreurs  qu'on  peut  commettre  en  enlevant 
l'organe.  L'excitation,  nous  dit-on,  ne  présente  pas  des  inconvé- 
niens  moindres,  puisque  rarement  on  la  limite  sur  un  seul  point, 
et  qu'en  outre  elle  peut,  en  réveillant  tel  ordre  de  mouvemens 
avec  intensité,  paralyser  des  mouvemens  diflérens  qui  ont  le  même 
siège  ;  d'où  il  faut  conclure  à  la  grande  difficulté  d'agir  d'une  ma- 
nière rigoureuse  sur  un  point  limité  du  cerveau. 

On  pouvait  espérer  qu'on  trouverait  une  limitation  plus  précise 
dans  les  cas  où  une  personne  a  perdu  depuis  de  longues  années 
l'usage  de  quelques  sens,  ce  qui  doit  entraîner  l'atrophie  des  cen- 
tres cérébraux  où  les  sensations  sont  reçues.  Cette  idée  a  sans 
doute  guidé  M.  Donaldson,  qui  a  été  assez  heureux  pour  entrer  en 
possession  du  cerveau  de  Laura  Bridgmann  ;  cette  malheureuse 
femme,  célèbre  dans  la  science,  était  sourde,  muette  et  aveugle, 
ne  conservant  de  relations  avec  le  monde  extérieur  que  par 
l'intermédiaire  du  toucher;  c'est  au  moyen  de  ce  sens  qu'on 
parvint  à  l'instruire;  elle  est  morte  en  1889,  âgée  de  soixante  ans. 
En  étudiant  son  cerveau,  on  a  trouvé  un  amincissement  de  la 
couche  grise  corticale  au  niveau  des  points  où  plusieurs  auteurs 
croient  pouvoir  placer  les  centres  de  la  vue  et  de  l'ouïe.  Est-ce 
là  une  confirmation  de  l'hypothèse  des  localisations  ?  On  l'a  cru  ; 
il  paraît  qu'on  doit  abandonner  cette  idée,  car  l'atrophie  cérébrale 
produite  par  la  lésion  d'un  nerf  sensitif  ne  reste  pas  cantonnée  sur 
le  territoire  de  distribution  de  ce  nerf  ;  elle  s'élargit,  elle  fait  tache 
d'huile. 

Arrêtons-nous  sur  cette  série  de  conclusions  négatives,  qui 
portent  avec  elles  leur  enseignement.  Elles  montrent  les  incer- 
titudes, les  tâtonnemens,  les  marches  et  contremarches  de  la 
science  expérimentale  et  la  lenteur  de  ses  progrès  ;  leçon  salutaire 
pour  les  esprits  impatiens  qui  veulent,  en  improvisant  des  hypo- 
thèses, construire  le  monde  tout  entier. 
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L'étude  des  localisations  cérébrales  n'est  qu'une  introduction  à 
la  psychologie  ;  parlons  maintenant  de  la  psychologie  proprement 
dite. 

Pour  la  clarté  de  notre  exposition,  nous  pouvons  distinguer  dans 
la  psychologie  trois  classes  de  recherches  :  1°  les  recherches  de  labo- 
ratoire; 2°  les  recherches  de  psychologie  descriptive;  3°  les  re- 
cherches de  psychologie  pathologique. 

II. 

Un  grand  nombre  des  communications  faites  au  congrès  de  Lon- 
dres doivent  être  rangées  sous  le  titre  de  psychologie  de  laboratoire. 
Cette  expression  peut  surprendre  une  personne  non  prévenue. 
Qu'est-ce  que  la  psychologie  de  laboratoire?  Gomment  soumettre 
l'âme,  demandera-t-on,  à  une  expérience  matérielle?  N'y  a-t-il  pas 
contradiction  dans  les  termes  ? 

Nous  répondrons  simplement  que  les  laboratoires  de  psycholo- 
gie existent,  qu'on  y  travaille  beaucoup  et  qu'ils  sont  devenus  de 
nos  jours  très  nombreux.  Les  premiers  se  sont  fondés  en  Allemagne, 
sous  l'influence  de  M.  Wundt,  l'éminent  professeur  de  Leipzig,  qui 
a  donné  une  si  puissante  impulsion  à  la  psychologie  physiologique; 
plusieurs  de  ses  élèves  ont  organisé  d'autres  laboratoires  à  Gœt- 
tingue,  à  Fribourg  et  à  Bonn.  A  Berlin,  il  existe  aussi  un  labora- 
toire dirigé  par  M.  Ebbinghaus.  L'Italie  en  compte  également  plu- 
sieurs, sans  compter  le  récent  musée  psychologique  imaginé  par 
M.  Mantegazza.  En  ce  moment  le  pays  qui  possède  le  plus  grand 
nombre  de  laboratoires  est  sans  contredit  l'Amérique,  terre  de 
toutes  les  innovations.  On  pourrait  presque  dire  que  toutes  les 
fois  qu'il  se  forme  un  grand  centre  de  population  en  Amérique,  il  se 
fonde  en  même  temps  un  laboratoire  de  psychologie.  Les  revues 
américaines  nous  apportent  des  renseignemens  intéressans  sur 
l'intensité  de  cette  vie  psychologique  du  Nouveau-Monde.  On  a 
créé  des  laboratoires  à  Toronto,  à  Indiana,  à  Providence,  etc.;  je 
ne  sais  pas  le  nombre  exact,  mais  il  dépasse  dix;  on  dit  même 
qu'il  est  égal  à  vingt;  dans  tous  ces  instituts,  on  fait  des  cours  de 
psychologie  expérimentale ,  on  dirige  des  élèves,  on  met  des 
appareils  à  leur  disposition  pour  des  recherches  originales.  Ceux 
qui  connaissent  le  prix  des  appareils  de  précision  comprendront 
qu'une  telle  organisation  doit  entraîner  des  dépenses  considérables, 
mais  les  Américains  ne  comptent  pas  quand  il  s'agit  de  la  psycholo- 
gie ;  ils  savent  toujours  faire  des  sacrifices  d'argent  pour  les  œuvres 
qu'ils  trouvent  utiles. 

De  temps  en  temps,  les  élèves  américains  en  psychologie  passent 
les  mers  et  viennent  demander  à  la  vieille  Europe  un  supplément 
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de  culture  intellectuelle.  On  les  voit  à  Paris  quelquefois  ;  mais  ils 
ne  font  que  passer,  et  c'est  plus  loin  que  se  trouve  le  but  de  leur 
voyage,  en  Allemagne.  Les  laboratoires  allemands  attirent  aujour- 
d'hui, nous  dit-on,  un  grand  nombre  d'élèves  américains.  L'été  der- 
nier, au  laboratoire  de  M.  Wundt,  nous  apprend  M.  von  Biervliet, 
dans  une  brochure  récente,  il  y  en  avait  cinq  sur  vingt-quatre 
jeunes  gens  qui  faisaient  des  recherches  originales  ;  ils  montrent 
le  même  acharnement  patient  au  travail  que  les  étudians  alle- 
mands. Ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  voyons  se  diriger  ailleurs 
ce  flot  d'étudians  étrangers  ;  mais  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement ?  La  psychologie  physiologique  et  expérimentale  est  portée 
en  Allemagne  à  un  degré  remarquable  de  perfection,  qui  est  dû  à 
une  foule  de  circonstances  qui  n'existent  pas  en  France  :  l'entraîne- 
ment des  travailleurs,  la  place  de  la  psychologie  expérimentale  dans 
les  examens  et  dans  l'enseignement,  et  enfin  la  richesse  du  budget. 

Il  est  temps  de  dire  maintenant,  avec  un  peu  d'exactitude,  quelle 
peut  être  l'utilité  d'un  laboratoire  pour  la  psychologie.  Les  labo- 
ratoires sont  utiles  à  la  psychologie  parce  qu'ils  fournissent  à  cette 
science  des  moyens  perfectionnés  d'observation.  On  peut  sans  doute 
faire  de  la  bonne  psychologie  sans  laboratoire,  et  avec  le  seul 
secours  d'une  main  de  papier  et  d'un  crayon  ;  pour  observer,  on 
se  sert  simplement  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles  ;  on  constate  des 
différences  de  qualité,  on  ne  peut  guère,  dans  la  plupart  des  cas, 
prendre  des  mesures.  C'est  là  l'utilité  des  laboratoires  ;  ils  sont 
munis  d'un  ensemble  d'appareils  de  précision,  chronomètres,  appa- 
reils enregistreurs,  chambres  noires,  etc.,  qui  permettent  de  mesu- 
rer les  phénomènes  psychologiques. 

Longtemps  on  a  cru  que  ces  phénomènes  échappent  à  la  mesure 
par  leur  nature  même  ;  c'était  l'opinion  de  Kant  ;  le  grand  philo- 
sophe s'est  trompé  ;  les  faits  sont  là  pour  prouver  l'évidence  de  son 
erreur  ;  un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  liste  des  communications 
au  congrès  montre  tout  de  suite  le  nombre  des  travaux  qui  reposent 
uniquement  sur  des  mesures  psychologiques. 

On  peut  d'abord  mesurer  des  sensations,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  on  peut  chercher  à  déterminer  quantitativement  quelle 
intensité  il  faut  donner  à  une  excitation  pour  qu'elle  soit  sentie,  et 
ensuite  quel  accroissement  il  faut  donner  à  l'excitation  première 
pour  que  cet  accroissement  soit  senti.  Mettons  dans  la  main  d'une 
personne  un  poids  quelconque,  soit  dix  grammes  ;  la  personne  sent  ce 
poids,  le  soupèse,  l'apprécie  ;  cherchons  quel  poids  additionnel  il  faut 
ajouter  aux  dix  grammes  pour  que  la  personne  sente  une  augmen- 
tation de  la  charge,  et  ainsi  de  suite  ;  nous  parviendrons,  par  ces 
minutieuses  expériences  de  mesure,  à  connaître  le  plus  petit  accrois- 
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sèment  d'excitation  qui  peut  être  perçu.  Les  recherches  de  ce  genre 
portent  le  nom  de  psycho-physique  ;  elles  tendent  à  établir  une 
relation  numérique  entre  les  sensations  et  leurs  excitans.  Des 
volumes 'ont  été  écrits  sur  la  psycho-physique,  qui  est  considé- 
rée comme  une  des  parties  les  plus  perfectionnées  de  la  psycho- 
logie des  sensations. 

Après  la  mesure  de  la  sensation,  vient  la  mesure  du  temps  ; 
on  s'est  proposé  de  fixer  la  durée  exacte  des  actes  psychiques, 
depuis  l'acte  le  plus  élémentaire  jusqu'aux  plus  complexes.  Ce  se- 
cond groupe  de  recherches  a  reçu  souvent  le  nom  de  psychométrie. 
On  sait  quel  est  le  principal  résultat  de  ces  recherches  ;  il  a  été  de 
montrer  que  la  pensée  n'a  point,  comme  on  le  croyait  autrefois, 
la  rapidité  de  l'éclair  ;  métaphore  inexacte  à  laquelle  il  faut  re- 
noncer ;  la  pensée  est  un  phénomène  relativement  lent,  si  on  la 
compare  à  la  vitesse  de  propagation  de  la  lumière  ;  elle  demande 
toujours  plusieurs  centièmes  de  seconde  ;  si  on  voulait  à  toute 
force  employer  une  image,  il  faudrait  dire  que  la  pensée,  au  point 
de  vue  de  la  vitesse,  égale  la  locomotive  d'un  train  express  ou  le 
vol  de  l'aigle. 

La  détermination  de  la  durée  dans  les  actes  psychiques  exige, 
comme  il  est  facile  de  le  comprendre,  des  chronomètres  d'une  grande 
exactitude,  et  une  installation  compliquée  qu'on  ne  trouve  guère 
que  dans  les  laboratoires.  Il  faut  pouvoir  employer  des  instrumens 
qui  donnent  le  centième  de  seconde  ;  il  faut  en  outre  pouvoir  enre- 
gistrer instantanément  le  commencement  et  la  fin  du  phénomène 
de  conscience  à  mesurer  ;  sans  cette  instantanéité,  point  d'expérience 
précise  ;  et  comme  on  n'arrive  à  l'instantanéité  qu'en  faisant  usage 
des  courans  électriques,  on  a  pu  affirmer  que  sans  électricité  point 
de  mesure  de  la  pensée.  L'électricité,  écrit  Buccola,  est  aussi  néces- 
saire pour  connaître  la  vitesse  de  la  pensée  que  le  microscope  pour 
connaître  l'organisation  de  la  cellule  vivante  et  la  lumière  polarisée 
pour  connaître  la  structure  physique  de  certains  corps. 

Pour  bien  fixer  les  idées,  il  sera  utile  de  donner  une  description 
théorique  des  expériences  de  psychométrie.  Supposons  un  arran- 
gement électrique  tel  que,  lorsqu'un  courant  passe,  une  aiguille  est 
mise  en  mouvement  sur  un  cadran,  et  que  l'interruption  du  cou- 
rant arrête  l'aiguille  ;  si  on  connaît  la  vitesse  de  celle-ci,  et  que  son 
mouvement  soit  rigoureusement  uniforme,  une  simple  lecture  sur  le 
cadran  suffira  pour  faire  connaître  le  temps  écoulé  entre  les  deux 
changemens  électriques.  Pour  appliquer  ce  procédé  à  la  mesure 
d'un  phénomène  de  conscience,  il  suffira  que  le  premier  change- 
ment coïncide  avec  le  commencement  de  l'acte  psychologique  et 
le  second  changement  avec  sa  fin. 
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C'est  ce  qiii"»a  lieu  dans  l'expérience  suivante  :  on  convient  avec 
une  personne  que,  dès  qu'elle  percevra  un  certain  bruit  qui  servira 
de  signal,  elle  devra  agir  sur  un  bouton  électrique  avec  le  doigt; 
le  temps  qui  s'écoule  entre  le  signal  donné  à  la  personne  et  le 
mouvement  de  son  doigt  porte  le  nom  de  temps  de  réaction 
simple  ;  qu'on  y  réfléchisse,  et  on  verra  que  c'est  le  phénomène  le 
plus  simple  qu'on  puisse  mesurer  ;  cet  acte  si  simple  dure  en 
moyenne  douze  centièmes  de  seconde. 

Cette  première  expérience  n'est  qu'un  point  de  départ,  pour 
toute  une  série  de  mesures  que  l'on  exécute  sur  des  opérations 
mentales  à  complexité  croissante  ;  après  avoir  mesuré  les  temps  de 
réaction  simple,  on  a  mesuré  les  temps  de  discernement  ou  de 
choix,  c'est-à-dire  le  temps  qu'il  faut  pour  percevoir  une  difïé- 
rence,  pour  compter  des  objets,  pour  les  nommer,  pour  faire  un 
raisonnement  quelconque,  etc. 

On  ne  saurait  avoir  une  idée  du  soin  qu'on  prend  en  Allemagne 
pour  mettre  ces  mesures  à  l'abri  des  causes  d'erreur,  qui  sont 
d'autant  plus  dangereuses  qu'il  s'agit  de  mesurer  des  centièmes  de 
seconde;  avant  de  noter  les  réactions  d'une  personne,  on  la  soumet 
à  six  mois  d'exercice;  pour  éviter  toutes  les  causes  de  distraction, 
on  l'isole  dans  une  pièce  silencieuse  où  elle  ne  reste  en  commu- 
nication avec  les  expérimentateurs  que  par  le  téléphone  ;  enfin, 
avant  de  conclure,  on  attend  d'avoir  amassé  plusieurs  milliers  de 
chiffres. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  que  les  psychologues  prennent  des 
temps  de  réaction,  ils  n'ont  pas  complètement  épuisé  la  question, 
et  les  nouveaux-venus  ne  sont  pas  encore  réduits  à  glaner  quelques 
détails  sans  importance,  oubliés  et  dédaignés  par  leurs  devanciers. 
Les  communications  sur  la  psycho-physique  et  sur  la  psychométrie 
ont  été  nombreuses  au  congrès  de  Londres.  M.  Ebbinghaus  a 
exposé  une  théorie  nouvelle  sur  la  perception  des  couleurs  ;  une 
dame  américaine,  miss  Franklin,  a  traité  le  même  sujet,  avec  des 
vues  difïérentes.  Sur  la  mesure  des  sensations,  on  a  entendu  une 
communication  de  M.  Mendelssohn  ;  et  sur  les  temps  de  réaction, 
une  étude  de  M.  von  Tschisch  ;  M.  Goldschneider  a  exposé  des 
observations  relatives  au  sens  tactile  des  aveugles,  etc.. 

Un  dernier  mot  sur  toutes  ces  questions.  On  pourrait  croire,  si 
on  jugeait  la  psychologie  des  laboratoires  d'après  les  seuls  exem- 
ples énumérés,  que  c'est  une  psychologie  élémentaire,  confinée 
dans  l'étude  des  sensations  et  des  mouvemens,  et  des  élémens  les 
plus  simples  de  la  pensée.  A  cette  objection,  il  faut  répondre  en 
citant  la  belle  étude  de  M.  Munsterberg.  M.  Munsterberg,  récem- 
ment encore  professeur  à   Fribourg,  appelé  maintenant  à  diriger 
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un  laboratoire  en  Amérique,  est  un  psychologue  très  ingénieux  et 
très  actif,  auquel  on  doit  de  nombreux  travaux  de  psychométrie. 
Élargissant  le  cadre  habituel  de  ses  recherches,  M.  Munsterberg  a 
fait  au  congrès  une  communication  sur  «  le  fondement  psycho- 
physique des  sentimens.  »  11  a  ainsi  démontré  qu'on  peut  appUquer 
les  méthodes  de  mesure  non-seulement  à  la  sensation,  mais  encore 
aux  sentimens,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  chan- 
geant et  de  plus  fugitif.  L'ingéniosité  du  procédé  mérite  bien  un 
moment  d'attention.  M.  Munsterberg  s'enferme  dans  son  labora- 
toire ;  il  exécute  avec  la  main  droite  un  petit  mouvement  dans  le  sens 
centrifuge,  c'est-à-dire  de  gauche  à  droite  ;  il  cherche  à  parcourir  une 
longueur  de  10  centimètres  ;  puis,  avec  la  même  main,  il  fait  un 
mouvement  centripète,  c'est-à-dire  de  droite  à  gauche,  en  essayant 
de  parcourir  la  même  longueur  ;  il  note  en  même  temps  son  état 
émotionnel  du  moment,  triste,  gai,  actif,  déprimé,  colère  ou 
content,  etc.  Cette  expérience  si  simple,  il  la  répète  pendant  des 
mois,  dans  les  mêmes  conditions,  et  avec  le  même  soin  ;  et  arrivé 
au  terme  de  ce  travail  qui  paraîtra  fastidieux  à  beaucoup,  il  analyse 
les  documens  réunis,  et  voit  se  manifester  une  loi  bien  curieuse  : 
dans  le  chagrin,  les  mouvemens  d'extension  sont  plus  courts  que 
dans  la  joie  ;  c'est  le  contraire  pour  les  mouvemens  de  flexion  ; 
les  diflérences  sont  de  1  à  2  centimètres. 

Ce  dernier  genre  de  recherches  appartient  à  la  psychologie  du 
laboratoire,  puisqu'elle  comporte  une  mesure  ;  mais  l'instrument 
de  la  mesure  est  bien  simple,  un  décimètre  suffit  ;  aussi  les  expé- 
riences de  M.  Munsterberg  peuvent-elles  nous  servir  de  transition 
pour  aborder  les  recherches  de  psychologie  purement  descriptive, 
qui  se  passent  à  peu  près  de  tout  appareil. 

III. 

Gomme  le  mot  l'indique,  on  appelle  psychologie  descriptive 
toute  étude  de  psychologie  qui  se  contente  de  noter  les  phéno- 
mènes, sans  chercher  à  les  soumettre  à  la  mesure  et  au  nombre. 
Plusieurs  des  auteurs  qui  ont  déjà  rendu  compte  du  congrès  de 
Londres  ont,  sans  se  concerter,  employé  ce  terme  ;  et  je  crois  qu'on 
doit  le  conserver,  car  il  est  très  juste. 

Malgré  les  apparences,  la  psychologie  descriptive  n'est  point  une 
psychologie  d'à  peu  près  ;  le  caractère  simple  et  même,  si  l'on 
veut,  un  peu  rudimentaire  de  sa  méthode  ne  lui  enlève  pas  tout 
intérêt.  Il  faut,  du  reste,  bien  comprendre  qu'il  n'existe  point,  in 
abstracto,  une  méthode  perfectionnée  et  une  méthode  rudimen- 
taire ;  chaque    méthode    doit   être   appropriée    à   l'objet    qu'on 
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cherche  à  étudier,  et  il  peut  être  regrettable,  dans  telle  condition, 
de  ne  pas  employer  une  méthode  perfectionnée,  comme  il  peut  être 
absolument  ridicule  de  l'employer  dans  d'autres  circonstances. 

La  légitimité  de  la  psychologie  descriptive  tient  à  ceci  qu'elle 
porte  sur  des  phénomènes  spontanés,  qu'il  faut  recueillir  dans  la 
forme  naturelle  où  ils  se  présentent,  et  qui  périraient  s'ils  étaient 
soumis  aux  violences  de  l'expérimentation.  Ces  faits  spontanés  si 
curieux  à  connaître,  si  utiles  à  noter,  ils  nous  entourent,  ils  sont 
partout.  Qu'on  étudie,  par  exemple,  les  méthodes  de  travail  des 
auteurs  dramatiques  et  des  compositeurs  de  musique,  ou  la 
mémoire  des  joueurs  d'échecs  qui  jouent  sans  voir,  il  est  clair  que 
ces  études  ne  peuvent  se  faire  que  par  l'observation.  La  psycho- 
logie descriptive  est  donc,  avant  tout,  la  psychologie  des  interro- 
gations, des  questionnaires  et  des  enquêtes. 

Les  communications  sur  la  psychologie  descriptive  ont  été 
nombreuses  au  congrès;  M.  Bain,  un  des  plus  illustres  repré- 
sentans  de  la  théorie  anglaise  de  l'association,  a  montré  les  rela- 
tions nécessaires  de  la  psychologie  ancienne  avec  la  nouvelle  ; 
M.  Richet  a  envisagé  les  voies  nouvelles  où  la  psychologie  scien- 
tifique doit  s'engager;  M.  Beaunis  a  fait  lire  un  questionnaire  de 
psychologie  qui  embrasse  tout  l'individu  physique  et  mental; 
M.  Newbold  a  décrit  les  formes  élémentaires  de  l'état  de  croyance, 
en  étudiant  la  croyance  qui  accompagne  une  perception  actuelle; 
M.  Baldwin  a  comparé  l'imitation  involontaire  à  l'imitation  volon- 
taire, et  montré  la  complexité  de  cette  dernière  ;  M.  Lange,  d'O- 
dessa, a  établi  plusieurs  étapes  dans  le  phénomène,  si  simple  en 
apparence,  qui  se  produit  lorsque  nous  percevons  un  objet  exté- 
rieur; M.  Preyer  a  cherché  dans  la  musique  l'origine  de  la  notion 
des  nombres  ;  enfin,  M.  Sidgwick  et  M.  Marillier  ont  rendu  compte 
d'une  enquête  sur  les  hallucinations. 

Nous  ne  voulons,  de  toutes  ces  observations,  en  retenir  que 
deux,  parce  qu'elles  se  prêtent  à  des  considérations  générales  sur 
la  valeur  de  la  psychologie  descriptive,  comme  méthode  d'infor- 
mation. L'une  de  ces  communications  est  de  M.  Ribot,  l'autre  de 
M.  Gruber. 

M.  Ribot  a  fait,  il  y  a  quelque  temps,  une  enquête  sur  les  idées 
générales,  et  il  a  envoyé  au  congrès  un  résumé  succinct  de  ses 
principaux  résultats.  Cette  étude  très  intéressante  est  venue  com- 
pléter sur  un  point  important  la  théorie  des  images  mentales,  à 
laquelle  la  psychologie  française  a  si  largement  contribué  dans  ces 
dernières  années.  On  sait, —  pour  ne  rappeler  les  faits  qu'en  gros, 
—  comment  on  a  étudié  la  nature  des  idées  concrètes,  c'est-à-dire 
des  images,   et  leurs  rapports  avec  la  sensation  ;  on  est  arrivé  à 
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démontrer,  —  ou  à  peu  près,  —  que  l'image  est  une  sensation 
renouvelée,  généralement  simplifiée,  qui  occupe  vraisemblablement 
les  mêmes  centres  nerveux  que  la  sensation  originale  et  jouit  des 
mêmes  propriétés.  Je  regarde  un  objet,  j'ai  une  sensation  visuelle 
particulière;  je  terme  ensuite  les  yeux  en  cherchant  à  me  repré- 
senter cet  objet;  j'en  ai  alors  la  vision  mentale,  l'image,  et  cette 
image,  si  ma  mémoire  visuelle  est  bonne,  a  la  netteté  d'une  sen- 
sation renaissante,  en  l'absence  de  l'objet  extérieur  capable  de  la 
produire.  Quand  il  s'agit  d'images  concrètes,  succédant  à  des  sen- 
sations concrètes,  le  lien  de  parenté  qui  les  unit  est  facile  à  recon- 
naître, et  on  peut  du  reste  instituer  un  certain  nombre  d'expé- 
riences de  psychologie  qui  montrent  bien  que  l'image  est  un  état 
faible  de  la  sensation.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  une  image 
abstraite  ;  comparons  à  une  sensation  non  pas  un  souvenir,  mais 
une  idée  générale,  comme  celle  de  force,  d'infini,  de  valeur; 
essayons  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  notre  esprit  au  moment  où 
nous  pensons  à  la  signification  de  ces  termes,  et  rapprochons  ce 
phénomène  de  celui  de  la  sensation  ;  la  difiérence  est  considérable, 
et  on  a  peine  à  saisir  une  relation  entre  les  deux.  L'importance 
des  idées  générales  est  assez  grande  pour  mériter  une  étude  de 
leur  nature  psychologique  ;  il  y  a  beaucoup  de  sciences  qui  n'ont 
pas  d'autre  aliment  que  l'abstraction.  Dans  un  ouvrage  d'économie 
politique,  comme  me  le  faisait  remarquer  dernièrement  M.  Taine, 
combien  y  a-t-il  de  sensations  rappelées  au  lecteur,  c'est-à-dire 
d'images  concrètes?  Presque  pas;  le  raisonnement  porte  sur  des 
signes,  des  idées  générales,  telles  que  la  valeur,  l'échange,  l'expo r^ 
tation,  l'importation,  etc.  Il  serait  bien  intéressant  de  savoir  ce  que 
pense  un  économiste  quand  il  écrit  ces  mots,  avec  l'idée  de  leur 
sens,  et  c'est  pour  éclaircir  les  questions  de  ce  genre  que  M.  Ribot 
a  fait  son  enquête. 

L'éminent  professeur  a  procédé  de  la  façon  suivante  :  il  pro- 
nonçait un  nom  abstrait  devant  une  personne  et  lui  demandait  de 
signaler  la  première  image  mentale  évoquée  par  ce  mot.  Chez  la 
plupart  des  gens,  le  terme  général  éveille  une  représentation 
concrète,  le  plus  souvent  visuelle;  le  mot  force  donne  la  repré- 
sentation d'un  lutteur,  d'un  poing  fermé,  d'un  cheval  tirant  une 
charrette,  etc.  Beaucoup  de  personnes  voient  le  mot  hnprimé, 
purement  et  simplement  ;  d'autres  n'ont  dans  l'esprit  que  le  mot 
entendu;  ce  sont  celles  qui  disent  qu'ellesne  se  représentent  r?^;?. 
Sur  neuf  cents  réponses,  celle-là  est  la  plus  fréquente.  Pas  une 
observation  où  elle  ne  se  trouve  au  moins  une  fois.  Un  jour, 
M.  Ribot  demanda  à  un  métaphysicien,  qui  venait  d'écrire  un 
gros  volume  sur  la  causalité,  de  lui  indiquer  ce  qu'il  se  représen- 
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tait  en  entendaht  le  mot  cause;  et  le  métaphysicien,  s'étant soumis 
à  l'épreuve,  fut  fort  étonné  de  s'apercevoir  qu'il  ne  se  repré- 
sentait rien  du  tout. 

L'enquête  de  M.  Ribot,  ayant  été  faite  oralement,  sur  des  per- 
sonnes connues,  offre  toutes  les  garanties  désirables  de  sincérité. 
j\]ais  on  peut  se  demander,  à  propos  d'autres  recherches  de  nature 
analogue,  s'il  n'existe  point  quelque  critérium  de  la  vérité  psycho- 
logique. La  psychologie  descriptive  n'a  pour  méthode  que  l'inter- 
rogation, la  causerie,  ou  la  question  écrite;  comment  peut-on 
savoir  que  l'on  n'est  pas  trompé  par  la  personne  qu'on  interroge? 
et  celle  ci  ne  peut- elle  pas  se  tromper  elle-même?  Cette  crainte  de 
la  simulation  est  une  de  celles  qui  m'ont  le  plus  souvent  tour- 
menté. J'ai  longtemps,  pour  mapart,  cherché  une  pierre  de  touche; 
je  me  suis  convaincu  peu  à  peu  que,  lorsqu'on  ne  tait  pas  de  psy- 
chologie avec  des  appareils  qui,  par  leur  disposition  même,  servent 
de  contrôle  aux  expériences,  la  garantie  se  trouve  dans  l'accord 
des  observations.  Lancez  un  questionnaire  et  attendez  les  réponses; 
si  dans  ces  réponses  vous  en  trouvez  vingt,  cinquante,  cent, 
qui  contiennent  la  même  affirmation,  écrite  presque  dans  les 
mêmes  termes,  vous  pouvez  avoir  confiance;  cette  atîirmation 
répétée  et  rebattue,  qui  fait  l'elTct  d'un  lieu-commun,  est  certaine- 
ment importante  ;  elle  doit  contenir  une  part  de  vérité;  on  peut  la 
conserver  précieusement.  Méfions-nous,  au  contraire,  du  fait  rare, 
accidentel,  qui  ne  se  rencontre  qu'une  fois. 

Tel  est,  à  mon  avis,  le  principe  qu'il  faut  suivre  constamment 
dans  les  recherches  de  psychologie  ;  la  concordance  des  observa- 
tions est  pour  nous  le  meilleur  critérium  de  la  vérité. 

Cette  garantie,  dans  quelle  mesure  est-elle  présentée  par  la  com- 
munication de  M.  Gruber?  C'est  un  point  délicat  que  je  voudrais 
bien  mettre  en  lumière  ;  je  ne  cherche  nullement  à  diminuer  l'inté- 
rêt de  cette  dernière  communication  ;  je  vise  uti  peu  plus  haut, 
trouvant  ici  une  occasion  pour  développer  une  question  de  prin- 
cipe. 

M.  Gruber  (de  Roumanie)  s'est  fait  connaître  par  des  études  inté- 
ressantes sur  ce  curieux  problème  de  l'audition  colorée,  auquel 
nous  avons  consacré  récemment  un  article  de  la  Revue  ;  bn  se  rap- 
pelle la  nature  bizarre  de  ce  phénomène  d'association  entre  des 
sons  et  des  couleurs;  il  est  des  personnes,  avons-nous  dit,  qui, 
dès  leur  première  enfance,  ont  l'habitude  de  colorer  les  sons, 
c'est-à-dire  d'associer  certaines  idées  de  couleurs,  toujours  les 
mêmes,  à  certains  sons.  Sur  la  nature  exacte  et  la  cause  de  cette 
association,  les  auteurs  discutent  et  discuteront  longtemps  encore; 
pour  notre  part,  il  nous  a  semblé  que  ceux  qui  ont  de  l'audition 
colorée  appartiennent  ordinairement  au  type  visuel,  et  que  le  phé- 
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nomène  en  question  est  produit  par  des  associations  mentales 
d'une  force  irrésistible.  M.  Gruber  introduit  dans  cette  question 
un  élément  nouveau  et  un  peu  inattendu;  il  étudie  depuis  de 
longues  années  déjà,  avec  une  grande  persévérance,  un  de  ses 
compatriotes  qui  est,  au  point  de  vue  de  l'audition  colorée,  un  des 
sujets  les  plus  extraordinaires  qu'on  puisse  imaginer  ;  ce  sujet  est 
comme  une  synthèse  de  tous  les  phénomènes  d'association  que  les 
auteurs  ont  décrits  jusqu'à  ce  jour,  et  il  présente  ces  phénomènes 
avec  un  degré  d'intensité  et  de  précision  qui  n'a  pas  encore  été 
égalé.  Les  gens  qui  ont  de  l'audition  colorée  n'associent  en  géné- 
ral que  des  sensations  de  son  aux  idées  visuelles,  ou  bien  n'ont 
d'associations  qu'entre  deux  sens.  Le  sujet  de  M.  Gruber  est 
si  riche  en  associations  de  ce  genre  que  chaque  impression  qu'il 
éprouve  éveille  en  lui  un  long  écho  d'impressions  appartenant  à 
presque  tous  les  autres  sens.  Parmi  ces  impressions  secondaires, 
M.  Gruber  a  étudié  spécialement  celles  de  la  vue  ;  elles  ont  assez 
de  netteté  pour  être  projetées  sur  un  mur  ;  par  exemple,  si  l'on 
prononce  devant  le  sujet  le  mot  doi  (qui  veut  dire  deux  en  rou- 
main), il  voit  sur  le  mur  qu'il  regarde  un  cercle  jaune,  un  peu 
plus  fortement  coloré  vers  le  centre  et  un  peu  plus  laiblement 
vers  la  périphérie. 

M.  Gruber  a  eu  l'idée  hardie  de  mesurer  ces  apparitions 
colorées.  Laissons-le  indiquer  lui-même  son  procédé  :  «  Nous 
avons  pris  pour  nos  recherches  la  distance  de  trois  mètres, 
distance  de  la  vision  distincte  pour  notre  sujet;  nous  avons  con- 
struit un  cercle  que  nous  avons  jugé  de  la  même  grandeur  que  le 
chromatisme  (ou  apparition  colorée)  du  nombre  doi,  et  nous  avons 
encadré  ce  cercle  de  rouge  intense  ;  c'était  donc  un  cercle  blanc 
sur  fond  rouge.  Le  sujet  a  projeté  son  chromatisme  dans  le  cercle 
blanc  ;  mais  ce  cercle  était  trop  petit,  parce  qu'il  s'était  pro- 
duit un  anneau  orangé,  résultat  de  la  superposition  de  la  couleur 
jaune  subjective  avec  la  couleur  rouge  objective.  Nous  avons 
agrandi  le  cercle.  En  expérimentant  cette  seconde  fois,  le  sujet 
a  vu  un  anneau  blanc  entre  le  champ  rouge  objectif  et  le  cercle 
jaune  subjectif.  Le  cercle  était  donc  trop  petit.  Nous  avons  fait 
ainsi  plusieurs  essais,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  déterminé  exac- 
tement la  grandeur  du  chromatisme  du  nombre  doi.  11  ne  se  pro- 
duisit alors  pour  le  sujet  ni  anneau  blanc  ni  anneau  orangé.  Les 
marges  du  chromatisme  touchaient  exactement  les  marges  du 
cercle  objectit  blanc  encadré  de  rouge.  Nous  avions  ainsi  une  mé- 
thode exacte  et  sûre  pour  déterminer  la  forme  des  chromatismes 
et  leurs  grandeurs  dans  les  divers  sens.  Le  millimètre  pouvait 
donc  être  appliqué.  » 

Cette  méthode,  qui  a  un  mérite  incontestable,  la  nouveauté,  a 
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été  appliquée  avec  patience  par  son  inventeur,  qui  a  été  conduit 
à  faire  des  constatations  bien  surprenantes;  ainsi,  il  a  pu  décou- 
vrir que  les  chromatismes  des  noms  de  nombre  suivent  une  loi 
inflexible  ;  ils  ont  un  diamètre  vertical  qui  dépend  du  nombre  des 
syllabes  du  nom;  doi,  qui  est  monosyllabique,  a  un  diamètre 
vertical  de  21  millimètres  ;  et  patru-zeci  si patru  (quarante-quatre) 
a  un  diamètre  de  26  millimètres  ;  le  diamètre  horizontal  des  chro- 
matismes croît  régulièrement  avec  la  valeur  des  nombres. 

On  se  demande  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  mesures,  s'il  faut 
les  considérer  comme  exactes  ou  comme  chimériques  ;  la  bonne 
foi  de  l'expérimentateur  et  celle  de  son  sujet,  est-il  besoin  de  le 
dire,  sont  entièrement  hors  de  cause.  Nous  ne  songeons  nullement 
à  soupçonner  une  simulation  volontaire,  mais  il  serait  possible 
d'expliquer  ces  résultats  remarquables  par  une  série  de  sugges- 
tions inconscientes.  Pour  le  moment,  l'attitude  à  prendre  est  bien 
simple;  il  faut  dire  aux  expérimentateurs  qui  nous  apportent  des 
faits  de  ce  genre:  ces  faits  ne  peuvent  être  acceptés  qu'à  une  con- 
dition, c'est  qu'on  puisse  réunir  des  observations  concordantes, 
prises  sur  des  personnes  différentes  par  des  expérimentateurs  difïé- 
rens.  Du  jour  où  il  sera  établi  qu'il  y  a  vingt,  cinquante  personnes 
dont  on  peut  mesurer  les  impressions  subjectives  de  couleurs,  et 
chez  lesquelles  ces  mesures  singuUères  donnent  des  résultats  ana- 
logues, nous  accepterons  css  résultats.  En  attendant,  nous  restons 
sur  la  réserve.  Le  critérium  de  la  vérité  pour  la  psychologie  des- 
criptive, —  nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  —  c'est  la  concor- 
dance des  observations  ;  en  dehors  de  cette  règle,  il  n'y  a  qu'illu- 
sion et  chimère. 

IV. 

Nous  arrivons  à  la  dernière  étape  de  notre  course  rapide  dans 
le  domaine  de  la  psychologie  moderne.  Dans  tout  ce  qui  précède, 
il  n'a  été  question  que  de  l'individu  normal.  Examinons  maintenant 
les  malades. 

La  psychologie  pathologique  est,  peut-on  dire,  essentiellement 
française;  c'est  en  France  qu'elle  s'est  largement  développée,  grâce 
au  zèle  d'investigateurs  dont  la  plupart  ne  sont  point  psychologues 
de  profession,  mais  médecins.  On  se  méprend  parfois  sur  la  portée 
de  cette  expression  de  psychologie  physiologique  ;  on  la  prend 
dans  un  sens  trop  étroit;  dans  quelques  bouches  elle  devient  syno- 
nyme d'hypnotisme  ;  on  pourrait  croire  que  l'hypnotisme,  le 
somnambulisme  et  les  états  analogues  expriment  tout  ce  que  la 
psychologie  pathologique  renferme  de  nouveau.  C'est  oublier  que 
les  initiateurs  français  de  la  psychologie  pathologique,  MM.  Taine  et 
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Ribot,  ont  écrit  à  une  époque  où  l'hypnotisme  n'était  guère  en 
faveur  ;  les  études  hypnotiques  ont  simplement  fourni  une  méthode 
nouvelle  pour  un  genre  de  recherches  qui  a  toujours  été  florissant 
en  France. 

Quel  est  l'état  actuel  de  nos  connaissances  sur  la  question  de 
l'hypnotisme  ?  Peut-être  le  congrès  de  Londres  ne  nous  renseigne- 
t-il  pas  exactement  sur  ce  point;  quelques-unes  des  communi- 
cations qu'il  a  provoquées,  comme  celle  de  M.  Delbœuf,  portent 
sur  des  phénomènes  un  peu  spéciaux  ;  quant  aux  questions  géné- 
rales, elles  n'ont  pas  provoqué  de  faits  nouveaux,  mais  des  discus- 
sions nombreuses,  auxquelles  ont  pris  part  tous  les  auteurs  connus, 
M.  Bernheim,  M.  Bérillon,  M.  Janet,  etc.;  chacun  a  paru  conserver 
sa  position  acquise,  et  comme  le  remarque  avec  malice  un  com- 
mentateur, chacun  a  répété  les  mêmes  mots  et  les  mêmes  phrases 
qu'il  y  a  trois  ans  au  congrès  de  Paris.  Laissons  là  ces  discussions 
et  ne  nous  occupons  que  des  points  acquis  ;  ce  sont  ceux  dont  on 
parle  le  moins. 

A  notre  avis,  les  recherches  d'hypnotisme  de  ces  quinze  der- 
nières années  ont  surtout  contribué  à  mettre  en  lumière  un  fait 
extrêmement  important:  l'action  morale  de  l'homme  sur  l'homme. 
C'est  cette  action  morale  qu'on  appelle  aujourd'hui  suggestion  ; 
on  a  donné  un  nom  nouveau  à  une  chose  ancienne,  si  ancienne 
qu'elle  a  dû  se  prodube  dès  que  deux  êtres  humains  se  sont  ren- 
contrés. 

Cette  action  morale,  qui  ne  la  connaît,  qui  ne  l'a  exercée,  qui  ne 
l'a  subie?  Elle  est  partout  autour  de  nous,  et  pour  l'apercevoir  il 
suffit  d'écouter  deux  personnes  qui  causent  ou  qui  discutent  ;  rare- 
ment les  deux  interlocuteurs  sont  d'autorité  égale  ;  le  plus  souvent, 
il  y  en  a  un  qui  mène  la  conversation,  qui  l'interrompt,  la  reprend 
et  la  dirige  à  son  gré  ;  et  cette  autorité  n'est  pas  nécessairement 
du  côté  de  la  raison,  du  bon  sens,  ni  même  de  l'esprit.  L'homme 
d'autorité  est  celui  qui  parle  longuement,  et  qui  parvient  à  faire 
écouter  avec  respect  et  une  sorte  de  recueillement  des  histoires 
sans  intérêt,  qu'il  raconte  avec  lenteur.  A  quoi  tient  son  autorité? 
Pourquoi  y  a-t  il  des  individus  qui  naturellement,  sans  effort,  sans 
même  le  savoir,  prennent  la  place  la  plus  en  vue  dans  un  cercle 
d'interlocuteurs,  imposent  leur  opinion  et  leur  goût  dans  un  salon 
et  même  dans  toute  une  société?  L'autorité  semble  faite  d'un 
grand  nombre  de  qualités  physiques  et  morales,  dont  aucime, 
isolément,  n'est  nécessaire,  et  qui  agissent  par  leur  ensemble  ; 
une  bonne  organisation  physique,  une  adresse  naturelle,  une  voix 
forte  et  bien  timbrée,  une  élocution  facile,  un  regard  ferme,  un 
esprit  prompt  à  la  riposte,  du  calme,  de  la  fermeté,  une  sensibihté 
modérée,  du  tact,  de  la  confiance  en  soi-même,  des  idées  arrêtées, 
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de  la  fortune,  «une  belle  position  sociale  et  d'autres  dons  encore, 
dont  on  a  une  perception  confuse  et  qu'on  ne  réussit  pas  à  démê- 
ler, mais  qui  contribuent  à  former  l'homme  d'action,  le  conduc- 
teur du  troupeau. 

Le  propre  de  la  science  est  de  déterminer  les  conditions  des 
phénomènes,  et  de  pouvoir  reproduire  à  coup  sûr  des  effets  qui, 
dans  l'ignorance  ordinaire  des  choses,  sont  livrés  au  caprice  du 
hasard.  A  ce  point  de  vue,  l'hypnotisme  constitue  une  étude  bien 
intéressante.  A  cette  action  morale,  il  a  donné  une  iorme  scienti- 
fique; il  l'a  réglée,  il  a  montré  les  moyens  qui  sont  propres  à 
l'augmenter  et  à  la  rendre  irrésistible;  grâce  à  l'hypnotisation, 
une  personne  subit  à  ce  point  l'ascendant  d'une  autre,  qu'elle  de- 
vient absolument  son  instrument,  sa  chose.  ^ 

Cette  régularisation  d'une  action  psychologique  des  plus  mysté- 
rieuses ne  s'est  pas  laite  clairement  et  logiquement,  dès  le  début  ; 
il  semble  même  que  de  parti-pris  on  ait  longtemps  cherché  à 
ignorer  la  part  de  l'homme,  comme  agent  psychologique,  dans 
l'hypnotisme.  Consultons  l'histoire,  et  voyons  quel  est  le  premier 
auteur  à  qui  on  doit,  suivant  l'opinion  commune,  une  bonne  dës^ 
cription  des  effets  de  l'hypnotisme;  cet  auteur  est  Braid.  Or, 
qu'a-t-il  fait?  Son  œuvre,  assez  diverse,  est,  en  certaines  parties, 
bizarre  et  même  absurde  ;  mais  elle  a  un  caractère  dominant  qui 
lui  donne  une  unité  indiscutable;  Braid  a  essayé  de  prouver  que 
l'état  d'hypnotisme  ou  de  somnambulisme  peut  être  produit  par 
des  moyens  physiques  bien  déterminés  et  d'une  nature  connue. 
Avant  lui,  pour  jeter  une  personne  en  somnambulisme,  on  croyait 
qu'un  fluide  était  nécessaire;  on  s'imaginait  que  le  magnétiseur 
émettait  ce  fluide  du  bout  de  ses  doigts,  en  faisant  avec  les  mains 
ces  gestes  ridicules  qu'on  appelle  àes  passes,  et  que  ce  fluide  était 
l'agent  qui  endormait  la  personne  en  expérience.  Braid  montra 
que  le  somnambuHsme  est  le  résultat  de  manœuvres  moins  singu- 
lières, et  il  y  a  un  moyen  qu'il  a  beaucoup  préconisé  :  la  fixation 
du  regard.  Il  suffit,  à  ce  qu'il  a  montré,  d'arrêter  le  regard  du 
sujet  sur  un  objet  brillant  pendant  plusieurs  minutes  pour  amener 
le  sommeil  artificiel.  Voilà,  ce  nous  semble,  la  grande  découverte 
qui  fait  l'honneur  de  Braid. 

Cette  découverte,  on  peut  bien  le  dire,  maintenant  qu'elle  a  pro- 
duit ses  heureux  effets,  a  eu  le  tort  de  faire  perdre  de  vue  l'action 
morale  de  l'homme  sur  l'homme,  qui  est  au  fond  de  toute  expé- 
rience hypnotique.  Sur  ce  point,  les  preuves  abondent;  les  expé- 
rimentateurs peuvent  se  rendre  maîtres  de  la  pensée  de  leurs 
sujets  sans  recourir  à  un  agent  physique,  et  en  employant  un  seul 
moyen  :  la  parole,  la  causerie,  c'est-à-dire  l'autorité  morale. 

On  connaît  aujourd'hui  d'une  manière  assez  précise  tous  les 
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effets  que  l'on  peut  obtenir  par  ces  moyens.  Mais  on  ne  sait  pas  au 
juste  en  quoi  consiste  cette  action  individuelle,  dont  la  puissance 
varie  à  ce  point  d'une  personne  à  l'autre,  que  tel  expérimentateur 
ne  peut  suggestionner  que  vingt  sujets  sur  cent,  tandis  qu'un 
autre  se  vante  de  ne  pas  en  a  manquer  »  un  seul.  Il  y  a  là  des 
recherches  à  poursuivre  ;  elles  ont  beaucoup  donné,  elles  donne- 
ront encore  beaucoup  ;  la  source  n'est  pas  tarie. 


V. 


Cette  courte  analyse  pourrait  se  passer  de  conclusion.  Nous 
tenons  cependant  à  mettre  bien  en  lumière  l'idée  dominante  qui  se 
dégage  des  recherches  modernes  sur  les  faits  de  conscience. 

Cette  idée,  c'est  l'autonomie  de  la  psychologie  expérimentale,  qui 
s'est  définitivement  organisée  en  science  distincte  et  indépendante. 
A  l'heure  actuelle,  la  psychologie  expérimentale  représente  un  en- 
semble de  recherches  scientifiques  qui  se  suffisent  jusqu'à  un  certain 
point  à  elles-mêmes,  comme  les  recherches  de  la  botanique  et  de 
la  zoologie  ;  elle  s'est  dégagée  de  cet  amas  encore  confus  et  mal 
dessiné  de  connaissances  auquel  on  donne  le  nom  de  philosophie  ; 
elle  a  coupé  l'amarre  qui  l'attachait  jusqu'ici  à  la  métaphysique. 

Entendons-nous  bien  sur  ce  point  important  de  doctrine.  La  psy- 
chologie expérimentale  est  indépendante  de  la  métaphysique,  mais 
elle  n'exclut  aucune  recherche  de  métaphysique  ;  elle  ne  suppose 
aucune  solution  particulière  des  grands  problèmes  de  la  vie  et  de 
l'âme  ;  elle  n'a  par  elle-même  aucune  tendance  spiritualiste,  maté- 
rialiste ou  moniste  ;  elle  est  une  science  naturelle,  rien  de  plus  ;  on 
peut  être  psychologue  et  métaphysicien  ;  plus  d'un  ne  s'en  fait  pas 
faute.  C'est  de  la  même  façon  qu'on  peut  être  géologue  et  chrétien. 
Ces  tendances  ne  sont  pas  incompatibles,  elles  sont  distinctes. 

Science  de  faits,  la  psychologie  utilise  un  grand  nombre  de  mé- 
thodes, que,  pour  plus  de  simplicité,  nous  avons  réduites  à  trois 
principales.  Ici  il  s'agit  d'une  expérience  régulière  qu'on  fait  subir  à 
une  personne  ;  on  opère  par  exemple  sur  les  mouvemens  de  son 
bras,  et  un  appareil  particulier,  qui  est  chargé  d'enregistrer  ce 
mouvement,  peut  servir  de  témoignage  pour  la  véracité  de  l'expé- 
rience. Là,  c'est  un  malade,  un  sujet  mis  en  état  d'hypnotisme,  qui 
se  comporte  d'une  certaine  manière  sous  l'influence  de  la  sugges- 
tion qui  lui  a  été  adressée  ;  et  l'examen  de  sa  conduite,  de  ses  actes 
ou  de  ses  paroles  peut  servir  d'indice  et  de  preuve  pour  une  théorie 
psychologique.  Enfin,  dans  d'autres  cas,  il  s'agit  d'étudier  le  détail . 
d'un  état  mental  fréquent  chez  l'homme  normal  ;  on  rédige  un 
questionnaire,  on  le  répand  à  profusion  ;  et  les  réponses,  dans  la 
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mesure  où  elle»  sont  d'accord,  se  servent  réciproquement  de  con- 
trôle. 

Ces  quelques  mots  indiquent  les  trois  principales  directions  dans 
lesquelles  s'engage  actuellement  la  psychologie  ;  il  y  a  une  psycho- 
logie des  laboratoires,  une  psychologie  pathologique,  et  une  psy- 
chologie descriptive.  Par  là,  on  peut  comprendre  dans  quelle  mesure 
la  psychologie  nouvelle  se  distingue  de  ce  qu'on  appelle  déjà  l'an- 
cienne psychologie  ;  elle  ne  s'en  distingue,  je  le  répète,  par  aucun 
principe  de  morale  ou  de  métaphysique.  Ce  qui  les  sépare,  c'est  une 
simple  tendance,  la  tendance  à  se  répandre  au  dehors  et  à  chercher 
l'analyse  de  la  pensée  dans  les  faits  extérieurs  plutôt  que  dans 
l'observation  de  sa  propre  conscience.  Certainement  la  psychologie 
ancienne  n'a  jamais  songé  à  proscrire  ces  méthodes  d'exploration 
extérieure;  elle  a  recommandé  l'observation  des  aliénés  et  des 
malades,  et  a  signalé  l'emploi  des  appareils  de  précision  ;  mais  en 
ait,  les  psychologues  qui  se  rattachent  à  l'ancienne  tradition  ne  se 
sont  point  servis  de  ces  méthodes  ;  ils  se  sont  contentés  de  l'in- 
trospection. 

Sur  ce  point  précis,  le  désaccord  entre  les  deux  tendances  est 
particulièrement  frappant.  La  psychologie  nouvelle  ne  songe  nulle- 
ment à  repousser  l'introspection  ;  mais  quand  elle  doit  s'en  servir, 
elle  le  fait  d'une  manière  qui  lui  est  propre.  Supposons,  par 
exemple,  que  de  nos  jours  un  psychologue  de  l'école  expérimentale 
voulût  aborder  une  de  ces  questions  qui  ont  tant  passionné  le& 
philosophes  classiques,  par  exemple  l'analyse  intime  de  l'acte  volon- 
taire. On  sait  que  les  anciens  philosophes  ont  cru  qu'ils  saisissaient 
sur  le  vif,  dans  la  conscience  de  cet  acte,  une  cause  transcendante; 
ils  pensaient  faire  de  l'observation,  soit  ;  mais  ils  avaient  le  tort  de 
se  restreindre  à  une  observation  individuelle.  La  psychologie  nou- 
velle procéderait  tout  autrement  ;  elle  voudrait  connaître  la  pensée 
non-seulement  du  philosophe,  mais  du  commerçant,  du  cultiva- 
teur, de  l'enfant,  de  l'aliéné  ;  et  on  multiplierait  les  recherches  pour 
recueillir  des  preuves  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Nous  touchons 
du  doigt  la  différence  des  deux  procédés  ;  en  se  servant  de  l'in- 
trospection, les  modernes  y  ajoutent  un  élément  important,  le  con- 
trôle. Ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  petit  mot  indique  à  lui  tout  seul 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'esprit  nouveau.  On  cherche  à 
poser  les  problèmes  sous  une  forme  où  la  solution  puisse  être  con- 
trôlée; on  ne  se  contente  plus  d'une  afïïrmation  individuelle,  alors 
même  qu'elle  serait  écrite  dans  le  langage  le  plus  noble,  et  fixée 
dans  un  chef-d'œuvre  de  littérature  :  on  veut  des  preuves. 

Alfred  Blxet. 
TOME  cxvi.  —  1893.  29 
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Le  Maréchal  Ney,  par  M.  Welschinger,  1  vol.  in-S»;  Pion  et  C,  1893. 

Puisque  l'heure  est  aux  grands  procès  politiques,  voilà  un  livre  qui 
vient  à  son  moment.  Il  reporte  sur  un  autre  temps  nos  réflexions,  il 
n'en  change  ni  le  cours  ni  l'objet  ;  il  nous  fait  revoir  dans  le  passé, 
comme  nous  l'apercevons  dans  le  présent,  l'incurable  boiterie  de  la 
vieille  Thém  is,  aussitôt  qu'elle  se  fourvoie  dans  les  fondrières  de  la 
politique. 

M.  Wel  schinger  a  pris  un  emploi  attachant  et  pénible;  il  s'est 
fait  juge  d'instruction  près  le  tribunal  de  l'histoire.  Nous  lui  de- 
vions déjà  une  reconstitution  minutieuse  de  la  tragédie  de  Vin- 
cennes  :  le  Duc  d'Enghien,  un  de  ces  livres  qui  donnent  au 
lecteur  une  sécurité  absolue,  par  le  bon  ordre  des  preuves,  l'en- 
chaînement rigoureux  des  faits,  le  départ  équitable  des  respon- 
sabilités. L'historien  instruit  aujourd'hui  une  autre  cause  cé- 
lèbre; il  en  a  dépouillé  le  dossier  aux  Archives  nationales;  les 
procès-verbaux  du  conseil  de  guerre  et  de  la  chambre  des  pairs, 
les  lettres  du  malheureux  Ney  et  les  suppliques  de  la  maréchale  lui 
ont  fourni  les  faits;  la  collection  des  i/émofr^s  publiés  depuis  quel- 
ques années  sur  cette  époque  lui  a  permis  d'entendre  les  bruits  de 
l'opinion  autour  de  l'accusé.  Retrouvera- 1- on,  dans  le  volume 
dont  j'ai  les  bonnes  feuilles  sous  les  yeux,  l'impression  de  sécu- 
rité que  je  vantais  à  propos  de  son  aîné?  Oui,  pour  l'exactitude  du 
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